零下三十度的齐齐哈尔，黑龙体育馆的冰面像一面巨大的反光镜，把天空的铅灰色压到人的眼皮上。导演齐星站在护栏外，双手插在羽绒服兜里，脚上的冰爪与地面摩擦出细碎的声响。他的目光追着冰面上穿黑色护具的女生——侯佳音饰演的“跛足冰球少女”刘星榆。冰刀划过冰面，溅起的冰碴在空中四散。齐星咧嘴笑了：“这孩子拍摄时摔了几十次，一次都没哭。”

东北“哪吒”一家人

电影《不再退缩》讲述了一位东北父亲以不退缩的精神坚持十几年治愈女儿的跛足，助女儿在冰球赛场大放异彩的故事。除了运动励志，影片还散发着中国式家庭独有的亲情。

“最早就是学人家印度那个电影《摔跤吧！爸爸》。”齐星承认，自己一开始就知道国内市场上的纯体育片“几乎全赔”，于是制片方和他达成默契：把亲情“搁进去”。但怎么搁？他不想重复中国式苦情叙事“大姑娘死了，二姑娘残疾，残疾的二姑娘在成长过程中被排挤、被嘲笑”的设定太套路。“观众一想就能想到她受了多少白眼，不用我们再演一遍。”他说，现在的观众“太累了”，不想再看受害者叙事，“我们想给一点光”。

齐星给故事加了一个“反套路”的设定：让天生跛足的二姑娘刘星榆，偏要对抗最激烈的集体冲撞运动。更反叛的是，她一点都不自卑。“我们想让观众看得爽”齐星解释道。于是，观众在大银幕上看到了一个全员“中二”的家庭——母亲能动手绝不吵吵，父亲动不动掉眼泪，女儿踩着冰刀像踩着风火轮。齐星管他们叫“哪吒一家”：“一个特别‘二’又特别温暖的家庭，培养出了一个‘哪吒少女’。”

定下潘斌龙演父亲那天，制片人犹豫了两秒：“他太喜感了，观众会不会出戏？”齐星回应道：“我要的就是大潘这股憨劲。”齐星第一次见潘斌龙，是在多年前一部电视剧的片场，潘斌龙演一个车间主任，眼神里透着“一股沉的东西”。齐星觉得，那是“父亲的眼神”。

开拍第一场戏，潘斌龙饰演的刘中华穿着旧棉袄，坐在工具桌前磨冰刀，彼时，刘中华刚刚失去了大女儿。镜头推上去，他眼角的鱼尾纹里夹着冰碴，眼泪在眼眶里打转。监视器后面一片安静，齐星听见副导演小声说：“这哪是小品演员？”后来，潘斌龙告诉他，自己有两个女儿，“一想到她们要受委屈，眼泪就绷不住”。齐星评价潘斌龙的表演：“好演员不是演父亲，而是把父亲演成自己。”

时速160公里冰球极限跟拍

冰球是速度最快的集体运动，球速可达160公里/小时。为保证场面与动作的专业性，剧组特别聘请了齐齐哈尔冰球协会主席、前亚冬会冰球冠军孙焕威作为冰球指导。

齐星把摄影师拉到冰面上：“跟不上运动员，就跟不上电影。”他们找了三队职业运动员，培训了几个月摄影，上冰拍摄。齐星把电脑预演图打印出来贴在墙上，每条轨迹用不同颜色标注，“像打仗”。摄影师在冰面上抗着摄影机，贴着运动员滑。穿梭机贴着冰面飞，镜头几乎擦过运动员的护具。冰场内外全员厘米级的精确配合，达成了一个个紧张复杂而激烈的镜头。结果，拍了半个月，摄影师摔骨折了三个。

拍决赛那场戏，黑龙体育馆坐了一千人，连续拍了十四天。把职业冰球运动员累得躺在冰上站不起来，“真正冰球运动员上场两分钟，就累的不行了，必须换。即使训练，他们一天也只训练两个小时。但我们拍摄，一天拍8个小时，他们都累得不想拍了。”

让父亲像父亲，让孩子像孩子

电影里有一个镜头令人印象深刻，小刘星榆举着红领巾，跟着电视里的国歌，模拟升国旗。原本道具准备的是一面国旗，齐星摇头：“太刻意。”他让道具换成红领巾。拍完他蹲下来问小演员：“知道为什么唱国歌吗？”女孩摇头，齐星说：“因为咱们赢了。”

电影结尾，刘星榆在决赛最后一分钟打进制胜球，全场沸腾。镜头切到看台——潘斌龙饰演的父亲双手捂脸，肩膀抖动。齐星说，那是真哭，“他想到自己女儿了”。

当被问到拍这部电影最大的收获时，齐星想了想，说：“让一个家庭像一个家庭，让一个父亲像一个父亲，让一个孩子像一个孩子。”说完，他又补充了一句：“这话有点矫情，但是真的。”

8月10日，由齐星执导并担任编剧，潘斌龙、侯佳音、左小青、徐佳主演的电影《不再退缩》全国公映。