

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

2019也是 虚拟院线的元年

■文/赵军

2019是中国科幻电影的元年,也是虚拟院线的元年。科幻元年有《流浪地球》可以证明,而虚拟院线以什么来证明呢?以AI将要与中国院线的18亿人次流量结合起来证明。AI就是人工智能,而18亿人次的流量就是商业圈极具吸引力的潜在市场。我们说了“大数据”N多年了,18亿这样一个大数据难道我们看不见吗?事实上在消费互联网早已进入院线行业后,院线就是自带巨大流量的世界,也就是“大数据”的世界。

自带流量而无动于衷,却偏爱说排片用大数据,决策用大数据,什么什么用大数据——我们对院线最大的数据其实是有眼无珠的。在一个新理念风靡全球的时代,所有假的运营与管理都只能说明它们的模式已经到头。当下不是院线行业的竞争过于激烈,恰恰相反,是这个领域已经失去了基本的竞争手段。举一个例子,某大院线看到了时代的骤变,影城需增加非票收入,餐饮成为了票房最瞩目的选项。“电影+餐饮”于是应运而生。

但是好景不长,不到一年这个模式就无法持续。院线干脆把“餐饮部”直接裁了。当代的创新不是一个“+”字就能完成的。对于传统的颠覆是必须的,然而这个颠覆要有创新的、较之于传统更高维度的技术因素的介入。“餐饮部”的设想不单单这套院线有过,好几家大的影投公司都曾经绞尽脑汁,不成功是因为传统的餐饮如果进入院线需要经过三关:标准化、中央厨房、自动化管理。否则一条院线做不成,一家大影城也做不成。

我们想知道的餐饮的大数据都在,但是却支配不了,使用不了。原因便是没有智能手段。传统院线因此做不了“电影+餐饮”,传统院线在当下大数据跨界运营的此岸只能望洋兴叹。标准化、中央厨房、自动化管理这三者都需要人工智能的技术,今天我们只有自觉地学习和引入当代最先进的AI手段,哪怕是在中国人最传统的饮食生产与管理中完成标准化、中央厨房、自动化管理,我们才能在院线行业里实现“电影+餐饮”,实现这个“+”。

餐饮当中有多少大数据呢?有多少需要标准化、中央厨房、自动化管理的就有多少大数据在里头。大数据的核心不是别的,不是说越多数据便越是大数据,而是所有与选择相关的数据都不能漏网,所有与模式有关的边际都不能缺失数据的证明,所有达成标准化要求的过程都要具有数据的支撑。当代计算机的超算能力就能够提供所有这些问题的解决方案。这是一个人类开始实现伟大算力的时代,也是算法超越了人类几千年的发展史的时代。

“算法”、“算力”和“数据”三者构成了深度学习的真正的前沿。现在可以宣布,这个进步正在进入电影院线行业,下来院线的赋能讲的不是O2O,不是产业互联网,而是人工智能AI,当然O2O和产业互联网都是题中之义。中国院线会在人工智能的指引下超越传统互联网阶段而直接跨入到人工智能阶段。打个比方,互联网手段在猫眼、淘票票的购票上很成功,而一旦实现智能识别——所有技术条件都具备了,二维码或者指纹识别就能进场观影,而后台也将自动完成收款工作。

这就是人工智能AI的跨越。这一步院线应该现在就开始自己操作,而把被第三方拿走的数据重新拿回自己手中。以辨识技术为核心突破的人工智能一定会是2019中国院线赋能而迭代的拿手好戏。辨识技术旨在瞬间贯通大数据,让我们能够把握全局,这才是新世界的游戏规则。

我们回到年度18亿人次这个话题,18亿人次很了不起,是因为它能够带来的相关跨界可能性,无限极。而一旦人工智能开始征服这个我们无动于衷,亦无法能够“动于衷”的流量,院线行业的天地就将变成无限可能性,无限极。最早让人类感觉到虚拟世界的存在是IT,现在让我们感觉到虚拟世界的存在,变成AI。因为AI可以通过超算以致超链,完成无数个模块之间的链接。还有什么餐饮的标准化和后台管理自动化做不到呢?

可以预料,院线的虚拟化时代一定是用AI开发院线大数据,实现院线数据变现的必然的时代。实体院线是获得政府颁发牌照的院线,虚拟院线则是获得结构数据、精准数据并且精准发行的院线,是打一开始便一如既往地以数据作为发行导引的连锁运作。譬如我们已经识别出了全国有多少千万人是喜欢爱情片的,有多少千万人是喜欢科幻片的,等等,就可以准确地指向他们所在的影城排片,而用不着服从传统院线的计划排片,用不着发行公司的中间指挥与赚取代理费。

对于很多中小影片而言,这比花去多少宣传发行费用都要靠谱。这样的数据掌握的日子离我们不会太遥远,重要的是走出第一步,即走出运用AI的第一步,而且谁先走出第一步,谁就会是时代最眷宠的人。传统院线时代和AI院线时代是这样划分出彼世界线的,传统院线留恋院线的中央管理,是中心化运营的院线;AI院线看重影城的准确排片,是去中心化、分线发行的院线。后者一定会首先并且不排除一直尊重院线总部的指挥,但其不断放大的效益可以令它自行其是,逐渐取代院线传统的中心。

现实中院线本来已经占有了极大的数据量,但是因为无法掌控这些数据而放弃了无数数据的运用。只有在AI时代,有了AI人工智能手段,用辨识的算法,不是用辨识的方法,一切数据便都可以为我所用。这句话就是“财富管理”最实际的依据与途径。数据的神奇就在这里——知道了什么人合适合看什么电影,就知道什么人适合美食、健身、阅读、音乐、社交、医药、照顾妻儿、酷爱汽车、喜欢科研、自由散漫等等。

我们就能够开发一个又一个“群”,进入一个又一个社交圈子。18亿人次的社交圈子。他们会自发地蔓延或者重叠出N多亚文化圈和准消费圈,而中国电影院线终于可以一直跟踪,去开发更多的商业合作,一个以院线数据为起点遍及人群类型所向的院线数据商业联盟指日可待。

虚拟院线三阶段:第一是运用人工智能掌握大数据,开始分线发行,达到精准发行;第二阶段是大数据引流,跨界社交营销,开展商业合作,颠覆传统院线单一发行放映电影的藩篱;第三阶段打造财富的管理世界,完成全国院线的数据商业联盟,中国院线的单一结构数据变成酿造无限可能性的广阔的结构数据,其中的消费者同时成为生产者,融入《未来简史》的世界中,人人成为成功的财富管理者。

中国电影市场的今天所以能够给我们如此信心,并不是因为看了《流浪地球》,而是在2015年第三届中国电影院论坛上我已经做了一个被人们视为过于超前的演讲,我的演讲题目便是《构建中国电影院线的数据国际商业联盟》,如果认为那时人们的质疑有道理,那也仅仅因为当时中国院线还没有像今天这样走到无路可走,再就是当年人们允许自己暂时不认识人工智能。传统院线之路的门正在关上,上天正在为我们打开另一扇窗,虚拟院线的春天来了。

电影创作面向现实,是当下的一个召唤。乐见这是理性的诚恳的召唤。

姜燁做人做导演应该是很真实的那种。他关注现实有两个视角,一个向内,撕开伪装,贴近了审视我们的情与欲;一个向外,看社会与人,思考我们的行为和情感为何是这样的。前者,是姜燁以往创作的核心领域,绝大部分影片都是这个议题。后者,则是从《推拿》(2014)开始明显发生的变化,《风中有朵雨做的云》改变更大。似乎,姜燁有些被恼人的情欲折磨得“累了”,想换换视角和路径。今年他54岁了,如果他果然生于1965年。

就这部影片而言,这个“向外”的现实观察,如何进行?犯罪与悬疑是影片的类型标签,也是市场的心头好。观众和影评人揣着预期、举着刀又剑戟般的衡量工具,等着对影片切割品味。它应该沿着人们的期待前进,像那些商业大卖片一样,尽量提高类型片的完成度。在这个意义上,影片的亮点与不足都很明显。

1、风格。一如既往的姜燁气质,阴郁、压抑和不安。这很大程度上归功于摄影和音乐。他偏爱跟拍式的晃动摄影,加上灰暗的色调,构成了影像空间的基本调性。本片开始用很长的画面去呈现一座现代化的城市,然后镜头追着几个抄家伙去打架的人,穿过街区和成堆的瓦砾,来到事件现场。灰暗、晃动、幽暗中,风格渐起。他的摄影机在幽暗暗中摇摇晃晃,但愿晃到你的节奏里。

中国电影去年获得了超过600亿人民币的票房成绩,已经是世界的第二大电影市场,可圈可点,可喜可贺!

然而冷静下来,从创作角度思考却总感觉中国电影还缺少点儿什么!依我之见,相比以往当下的中国电影还是用认识的方法,一切数据便都可以为我所用。这句话就是“财富管理”最实际的依据与途径。数据的

的神奇就在这里——知道了什么人合适合看什么电影,就知道什么人适合美食、健身、阅读、音乐、社交、医药、照顾妻儿、酷爱汽车、喜欢科研、自由散漫等等。

许多影片中人物虽然都长着中国人面孔,却讲着西方式的故事,虽然穿着中式古装,却演绎着变了味的西方人生活。这就是当下多数中国电影的众生相,把现实悬停、把历史架空,很少触及生活本质,更少触及人类灵魂。人人练得一副好轻功,在表象生活的水面上翩翩起舞、浮光掠影,醉心于艺术白日梦里的夜夜笙歌。这样缺深度、缺高度、缺力度的作品虽然得到了高票房,无疑拉低了作品的艺术品位和观众的审美趣味,这类作品又怎么可能在世界电影的舞台上留下姓名呢!

虽然有些电影票房口碑都不错的,主题弘扬了英雄主义、中国精神,但是电影结构性语言语境却不是中国式的,是美国好莱坞式的,其中一些还夹杂着非电影化的视听呈现。孤陋寡闻的创作者还以为自己引领了艺术新潮流,带来了空前绝后的创新,这类高票房的电影在国际A类电影节上默默无闻,毫无斩获。殊不知世界电影各流派的大师们早已做过多种艺术创新、技术革新,这样的创作者不过是在借大师们的成功之作、亦步亦趋的模仿者,离形成独特的艺术风格尚有很大距离。

或许有人说电影是视听艺术的世界语,谁都的可以使用!这就好像音乐的7个音符,也是音乐界世界语,却被每一个民族吹成了不同的曲调旋律,绝不会混淆更不会同质化。没有民族化的艺术也不能成为世界性的艺术是一条朴素的创作真理。

诚然,中国的高票房已经引起了好莱坞大片的兴趣,纷纷添加中国元素,一个明星、几个场景吸引中国观众、降低进口门槛,但是它的故事主体、电影

《风中有朵雨做的云》： 恼人的风雨云

■文/边静

2、城市空间。这是姜燁痴迷的物理空间。在同一心境下去看他不同时期的影片,城市空间在本片中更有质感和冲击力。且不谈摄影技术条件与故事题材的原因,这强烈呼应着当下我们对城市空间的感知。比起以往影片里的城市景观,这里的城市更加现代,高空俯视中的街区差异更加明显。穿过街区和瓦砾的追随中,愤怒的人群和激烈的冲突中,城市的现代感与城中人之间是不是彼此生硬?或者说,人陷落于这样的城市空间。堆积的瓦砾如同高楼崛起时,被碾压过的绊脚石。城市空间、情与欲、摄影、音乐,在姜燁电影里散发着强烈的一致性气味,都围绕一个共同的内在逻辑各自表演。

3、剪辑。画面组织中,就像有把大剪刀纯熟地上下翻飞,特别是那些外部动作性强的场面处理,比如开篇的暴力冲突、林慧被送入精神病院、杨家栋与姜紫成的追车戏。问题是,后半段的叙事节奏有些失控。影片前半段设置的悬疑感依赖后半段的破解,破解的重要节点在多线程叙事中有些布局凌乱、交代不清。比如,不曾露脸的私家侦探在关键时刻为杨家栋提供破案线索,信息的来源和出现的时刻有些莫名其妙。这对于悬疑叙事确实很糟糕。

4、关键细节。有些设计不够有说服力。比如杨家栋偷听姜紫成和林慧的对话,他按在车中的窃听器装置居然被对方轻易发现了。这个细节处理显得警察业务不够专业,但它直

接推动了情节变化。一个细节的虚假或不专业,可以让观赏活动千里之不同时期的影片,城市空间在本片中更有质感和冲击力。且不谈摄影技术条件与故事题材的原因,这强烈呼应着当下我们对城市空间的感知。比起以往影片里的城市景观,这里的城市更加现代,高空俯视中的街区差异更加明显。穿过街区和瓦砾的追随中,愤怒的人群和激烈的冲突中,城市的现代感与城中人之间是不是彼此生硬?或者说,人陷落于这样的城市空间。堆积的瓦砾如同高楼崛起时,被碾压过的绊脚石。城市空间、情与欲、摄影、音乐,在姜燁电影里散发着强烈的一致性气味,都围绕一个共同的内在逻辑各自表演。

5、从类型相近的《浮城谜事》看过来。如果说《浮城谜事》在悬疑叙事中不动声色地观察两个女人的较量,本片则动用各种商业化表达手段,大动干戈地解析一桩罪案。如果前者主要在男女之间和婚姻家庭关系内思考问题,后者则推倒了家庭围墙,让时代和社会的符号昭彰而深刻地渗透进人物关系和行为中。所以,本片从以往创作集中于现象和结果的呈现、感受和情绪的表达,拓展到了不同层面的理由的思考。本质上,都关乎欲望、人性、兽性的思考。

这部犯罪悬疑片,如果像《烈日灼心》那样,强化表演和动作,挖掘人性人情,也许在商业上更成功。但姜燁的可爱之处就是,他拗不过自己的真心。在与市场妥协的时候,他依然把情欲思考和身体书写放进这个故事(片头的野外偷情,设计了悬疑线索,也像一个隐喻,与片中那些模糊的情欲细节形成呼应),他还把解剖现实的小刀磨了磨。结果呢?……影片最终呈现的样子就是它的样子,可以加彩蛋,不能加附录。“电影是遗憾的艺术”,这句话在这里默默发新芽。

这部电影里一些创作细节值得

电影期待“中国味道”

■文/杨影

风格丝毫未变,依然是纯粹的美国味道,中国的电业同业者们难道不从品出点什么味道吗?美国味道没有改变、中国味道却在流失。

曾几何时,中国不同年代的电影在世界获得褒奖(祝福)、《良家妇女》、《黄土地》、《红高粱》、《霸王别姬》等等,不胜枚举。为什么近年少了呢?

好莱坞是一直被多国模仿,但从未被超越,反观近年来的中国电影一直在模仿,其实难超越,中国电影艺术在高仿中变得暗淡无光。我说的电影艺术与票房无关、与演员表演呈现无关却与电影的编剧、导演、摄影个性的审美视角、审美趣味、超凡的艺术观念、独特的艺术手法有关。

的确。我们在题材的开掘广度、深度受到了时代的影响和左右,但是其他国家没有受到影响吗?伊朗、印度等国家还要受宗教的限制,但是好作品就是在石缝中生长开花,前苏联的社会体制下依然出了许多大师级别的作品。虽然没有采取美国电影的分级制,目前的文艺政策还是给了创作者极大创作空间的。

以往中国符号明确的得奖作品题材广泛,形式风格多样,证明在主流价值观范畴内的艺术创新是大有可为的。

最新的文艺政策导向指出,现实题材创作敢于表现矛盾、表现冲突,敢于直击社会痛点。当然批判很重要,重建信念、重塑形象也同样重要,讴歌时代、弘扬真善美也是必要的。美国电影中的英雄主义和爱国情怀又是那个国家可以比肩的?

《流浪地球》、《飞驰人生》是春节档票房口碑都很好的电影,笔者认同对这两部作品主题立意的正面评价。但是艺术不应该向强加给它的任何符号妥协,艺术有自己的属性,它是人类精神赖以依靠的心灵尤物,是精神寄托、是美的化身,是沁人心脾的人性天窗,像春天里的小溪流水,自由奔腾寻找着的方向。

一切非艺术、伪艺术的电影工艺品就像古董行里的赝品一样伴随真品一起生长。什么是伪艺术,直奔主题、宣教功能、主题概念、立意功利,却用艺术手段进行包装美化,最可怕的是他们居然打上了中国符号作品的印记。这也

是中国味道吗?有人说是,因为所有的元素都很中国化。有人在舞台上吹起了像农村被面一样的画风,只能说这是媚俗另一种表现。

中国味道不都是民俗味道,它还有独特的人文精神、独特的艺术韵味、寄情山水,陶冶情操。

日本在电影中是如何保持日本味道的?黑泽明《蛛网宫堡》、小津安二郎《早春》、北野武《菊次郎之夏》、《座头市》,是枝裕和的《小偷家族》到今天低成本、高票房的《摄影机不要停》都带着鲜明的日本味道。

笔者试着解读日本电影的共性特点,是日本的人文地理环境形成的。日本是个疆域有限、人口偏多、资源匮乏的国家,任何事不强调自我独立性、强调自我色彩,就会被文化入侵者同化,很快就会被文化大国吞噬,何况电影又是来自西万文化的工业产物。

日本的电影艺术家在电影的日本味道上可谓是不遗余力、全方位的体现,好似有集体共识,追随好莱坞的日本电影在日本是没有市场的。诚然,一切把电影艺术归置成一种民族风格的做法都是对电影艺术的谋杀。然而,没有鲜明民族印记的电影难道不是一种艺术上的自杀吗?

理解分析日本味道能够给我们带来什么样的启示呢?中国的历史文化更为深厚久远,民族艺术种类繁多,疆域辽阔,题材广泛。更容易打上民族和文化的烙印,更容易涂上自己的色彩与彰显独特的艺术个性。

新中国电影,虽然受某些时代的局限,却促使我们走出了一条自己的风格之路,具有独特的中国味道,中国电影在国外的识别率很高,历年以来获奖无数。如《钢铁战士》、《梁山伯与祝英台》、《鹬蚌相争》、《大闹天宫》、《本命年》等影片获得了多个国际电影节大奖,题材广泛,风格多样,既反映中国社会现实又展示中国文化的博大精深,又提升了我国在世界电影界的地位。

但是近年来,我们电影的生产数量提高了,获奖的影片却少了,究其原因还是有艺术质量的作品少了。

虚无的、虚假的、博取一笑的,只注重感官刺激、形式大于内容的作品多了,反映现实生活,表现人情冷暖,融及

回味。

1、警察的逻辑。据说井柏然对杨家栋与小诺的亲密戏有不同认识,认为那不符合警察的逻辑。的确,在主流商业片中,即便有这种设计,也需要特殊条件。比如,身份转换成特殊警察007,或者警察被阴谋设计。其实,姜燁的本意就是打破这种常规逻辑,去表现些不同的东西。当然结果递了“井宝”的愿。

2、他们抱在了一起。连阿云被火烧的时候,姜紫成、唐奕杰、林慧三人抱在了一起。这三个人对于连阿云的死都是要负责的,不管是法律上还是道义上。由姜紫成联系起来这两个家庭中,四个“杀人犯”,一个疯子;一个善心犹存的女人,便是连阿云,却死在前者的共谋中。姜紫成看着火焰中的连阿云,泪水滑落。该如何解脱这种心境?忏悔?你信吗?

3、习性相袭?小诺是姜紫成和林慧的女儿,对养父唐奕杰深恶痛绝,居然把他推下楼致死。而且她是在得知曾经善待她的连阿云是被亲生父母杀死的情况下,还穿上连阿云的衣服去实施杀人(效果是扰乱了案情)。这种行为和从容,让人难以想象这样一个年轻人在未来怎样处置自己的灵魂。此外,影片在情欲方面多少还反映了她与母亲一样的个性,比如对警察杨家栋的暧昧情欲。小诺的形象深受其家庭的影响。

影片宣传中有句话甚好,“时代似风,欲望如雨,命运成云”。如果不冒犯的话,想打赏写出这句话的人。

心灵深处的作品少了。

重要的是中国电影缺少中国味道,就无法走向世界电影舞台中央。如何解决这个问题,可以借鉴的印度电影、伊朗电影,他们都是从自己的国情中提炼故事。

《摔跤吧!爸爸》实在男尊女卑的社会环境中完成的故事,十足的印度味道,有生活原型做基础,艺术的真实自然流露迸发,将观众带入剧情体验,带入异国的风情、陌生的人物和环境,然而普世的价值观,共同的体育精神引你共鸣,好似常吃土豆、胡萝卜里面多了些咖喱的味道。

伊朗电影《小鞋子》故事之简单,细节之真实、心理之准确只有在特定国度的生活条件下才能产生,故事人物才能成立,才可能成为经典。这样有味道的电影自然带着生产国的特殊味道,我们曾经生产过很多这样有味道的电影作品,可惜没有形成一派传承,走向极致,打造极品。

所幸,中国味道的电影还是有的,境况却不乐观,譬如刚刚获得柏林电影节最佳男女主角的《地久天长》,能把德国记者、观众看哭,但是在国内的票房比较惨淡。这样的现实不能不说多年以来我们的艺术导向可能有失偏颇,已经把观众的审美趣味导向了西化,更喜欢感官刺激的电影,没人愿意静下心来看看中国式的人生故事了,这样的现实值得所有与电影有关的部门和从业者反思。

当前中国市场化的电影运作过程中,导演、编剧对于题材和内容的选择已经没有了绝对的话语权,如何让投资方和制片人意识到中国电影应该如何走向世界,如何获取更多的利益和荣誉,是未来大有作为的选项。吸引投资方愿意投入具有中国味道的电影虽然不是本文的课题,但中国电影艺术家们要清醒的引领中国电影艺术的走向,保持中国电影的中国味道,尽量不被资本所左右,所误导却必要的责任和使命。

当然,电影首先要服务于人民、服务于观众,获奖却是展示本国电影水平最好机会也是不可否认的,期待我们的电影工作者走出一条电影科技、艺术创新之路来,中国味道不可或缺!