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粤港澳大湾区的电影产业正在

开始新的启航，尽管它有坚实的基

础和悠久的历史，但是面对今天的

世界环境尤其是世界电影工业的突

飞猛进，大湾区的电影产业如何启

航仍旧是摆在全体电影从业人员面

前非常严肃的拷问。

我们曾经不遗余力地渴望复兴

岭南电影文化，但是今天中华民族

的伟大复兴有更大的眼光，而它本

来也有着更为远大的目标，这就是

整个社会文明包括它的政治经济文

化都重新站上了世界的前列。世界

从来没有静止过，今天的世界也早

已不是昨天的世界，尤其是在捍卫

人类的价值观上，在科技飞快的迭

代进步上，在世界政治经济秩序的

重建上，世界与人类都早已有了更

多新的问题和新的话题。

中国今天的文化建设包括电影

的建设不仅与世界当代现实还有着

很大的距离，而且远非以为中国在文

化文明上已经与经济体量一样，充满

其第二位的荣光。我们在产业的工

业化、人类价值、全球视野等等方面

很多话题都没有中国声音发出。

岭南价值是什么？岭南价值不

等于就是传统人文，岭南价值还要

求我们放眼世界。在国际视野方

面，两百年来中国的岭南在四大方

面走在全国前面，第一就是睁开眼

睛看世界。第二便是迈开双腿向世

界。第三还是把中国文明送到全世

界。第四是岭南今日的发展依凭全

世界。

第一岭南是中国最先认识世界

的地区，从十三行到林则徐，不言而

喻。第二是两百年前广东数十万华

工远涉重洋遍布全世界发达国家，

尤其是主力建造美国东西横跨的大

铁路。第三是全世界唐人街出自广

东华侨之手，我曾经多次呼吁在珠

江两岸创建万国码头公园，复制广

东人祖先曾经踏足过的全世界两百

年前的一个个血汗码头，今天的它

们可以变成近代史的博物馆和观光

公园。广东华侨带去了中国文化文

明，尤其是孙中山的思想学说最早

向全世界宣示了中华民族的伟大复

兴。第四，今天整个岭南还是全世

界最得以了解中国改革开放的地

区，而且以南科大为代表，带着世界

先进文化科学、技术教育回到中国

助力民族伟大复兴的先进阵地之一

就是岭南。

因此今天粤港澳大湾区的电影

产业首先要有国际热话题，粤港澳

电影产业的工业化思路和解决方案

必须以国际视野为依据创造属于世

界的中国电影。工业化诚然是当下

中国电影的热门视野，但是工业化

不代表只见机器不见人。人在哪

里，工业化就化在哪里。

中国当下的发展在世界层面上

已经走上了三大领域的前端。一是

国际重要话语权声索的前台。很多

人认为中国今天还是应该韬光养

晦，不出头。但是，中国具备了很多

重要发展指数的前三位甚至前两

位，大家只是知道经济体量第二，也

许并不够，很多领域中国正在走在

第一方阵当中。你对世界你对别人

的责任是和你在全球拥有的地位必

须匹配，否则你就是一个自私的国

家，况且我们不可能不高举中华民

族伟大复兴的旗帜，这样我们就要

在各方面融入世界包括融入世界的

话语权声索当中。

第二是中国的科技与世界距离

总体还很大，但是中国今天能够也

完全得以与全世界最重要的科技接

轨，中国成为了世界科技革命最重

要的市场和前沿，中国的未来必然

要和当代世界翻天覆地的科技变革

紧紧相连，世界科技的视野就是当

代中国人首先是年轻人的视野。

第三中国人的日常生活与全世

界的关联为五千年文明史所没有，

尤其在大湾区，一亿人，两千多万个

家庭，每一个家庭都与全世界千丝

万缕地联系着，思想不一定相融，但

是日常生活的价值观必然相通，这

就是基本人性和基本礼仪。这里也

有国际视野。我们倡导人类命运共

同体，如果在基本人性和基本礼仪

上没有共同之处，何谈共同体？

在世界视野上考察我们的基

本人性教育和基本礼仪熏陶，应该

承认内地与海外有很大差距。什

么差距？我们是社会主义国家，我

们是共产党领导的社会，但是我们

的社会意识已经牢固地确立了社

会主义核心价值观了吗？我们的

人 民 已 经 有 了 共 产 主 义 觉 悟 了

吗？正因为今天不应该动辄上纲

上线，上到这么高的意识形态高度

来议论这样的社会问题，所以我们

宁愿放低一些，低到什么程度？我

们就来谈谈基本人性。

什么是基本人性？举一个近期

上映的影片为例，《绿皮书》。这部

影片讲述的便是基本人性。角度是

白人和黑人的问题，只是编导用了

一个非常电影的架构，出人意料的

架构，这正是电影的特点：处处出人

意料。《绿皮书》写了一个高贵的白

人和一个底层的黑人，就不算出人

意料，它偏偏写了一个高贵的黑人

和一个底层的白人。这就是电影的

“戏核”。

然后就是解决如何互相尊重的

问题，其中精彩的细节也是出人意

料，但却比比皆是。我想大家都会

记得谢力博士教白人司机给妻子写

信的情节甚至细节。你们记得这就

够了，说明这样的细节十分人性，而

且是基本人性。基本人性就是三尊

重：尊重别人的生命，尊重别人的情

感，尊重别人的人格。基本人性就

是三热爱：热爱家人，热爱弱者，热

爱同胞。把这些在我们的电影中写

好，就是全人类工业化的电影的共

同语言到位。

早一些年我们的电影常常拍的

是古装，而人家的电影已经很未来，

什么《星际迷航》之类。现在我们可

以拍出《流浪地球》了，而人家却返

璞归真创作出了一部《绿皮书》，几

乎没有科技内容。这说明拍什么题

材不重要，重要的是拍得出基本人

性来，这才是电影的灵魂。也正因

为这样我们需要更高的国际视野，

看到自己的威风也看到世界的高

度，看到自己的市场更看到国际的

视野，看到自己的宣传也要看到人

类的共同价值。

粤港澳大湾区是改革开放之

区，是中国站在世界面前最宽广的

窗口，是世界文化文明与中国交流

的第一平台。在我们的这个可爱的

家乡，无数年轻人正在这里一如既

往走向世界，也有无数年轻人一如

既往回流祖国，他们的使命一致，那

就是中华民族的伟大复兴。他们当

中有的从事科技，有的从事教育，有

的从事商业或者实业，更有很多从

事文化和影视。对于他们来说，过

去的都早已过去，他们一定要在过

去的历史上创造新的故事，拍新的

电影电视网大网剧，甚至开发新的

动漫和新的游戏。

对于新的影视文化的一代人，

他们手握“四大金刚”软件：第一是

互联网，今天完全是新媒体而且是

全媒体的天下；第二是新零售，它带

来了新的市场，背后全是新的需求，

是老人们无法理解的市场需求；第

三是即将到来的5G，传播速度之快

匪夷所思，你想象着多少年可以出

一部电影，或者几多年出一部电视

剧，5G是问你想多少天，只要你手里

握有足够新颖的故事，器材很便宜；

第四国家更加开放的环境，李克强

总理在两会上说注册一家公司最多

五天甚至三天时间！

多少年轻人的梦想被激荡起

来，而他们无不在想让老一代让位，

他们上位。这就是中国改革开放第

二个四十年到来之际中国社会的现

实，这就是已经面向世界我们除了

继续前进不可能缩回去的现实，这

就是要求我们更加依凭国际视野，

去创作有全球胸怀的题材和故事，

有人类共同命运和共同人性、基本

人性的电影。粤港澳大湾区从今天

起可以和国内其他地区的电影产业

做一个分工了，我们就做以国际化

为背景完成工业化任务的电影，前

提是世界视野和人性故事。

粤港澳电影工业的
视野与灵魂

《过春天》：一场青春期的虚妄历险

当我们对于华语青春片的标签定

格于“劈腿”、“怀孕”、“堕胎”等等时，

《过春天》无疑是令人眼前一亮的清新

之流。主人公佩佩是一名十六岁的“单

非仔”——所谓跨境学童——白天在香

港上学，晚上居于深圳家中。也许是无

可避免的，这种背景下一种模糊的身份

认知缠绕着她。她的家庭生活也不能

给予她充分的保护——母亲在深圳的

家中，与自己的“友人”彻夜搓麻将；父

亲在另一边的香港，有着自己的“事业”

自己的生活。在学校，她同样过得不如

意——好友JO成绩太差只能出国读大

学，她的数学成绩不过比她高了2分。

模糊的身份认知，家庭与亲情的不

完满，加之厌学的焦躁，使得佩佩与自

己的好友JO有了圣诞节前往日本的旅

行计划——所谓旅行，就是在一个封闭

的时间段里，抛弃自己的身世背景、烦

恼忧愁，于异乡获得自由的权利。根本

上说，青春的一个核心支点就是对于

“自由”的追求。“旅行”是青春期的少女

能够获得自由的捷径，尽管那种“自由”

只是暂时的。

少女在攒钱买机票的过程中，不小

心踏足灰色地带——跨境走私手机

——黑话“过春天”的含义就是出了深

圳与香港间的关口。作为每天早晚都

要出入关口的“单非仔”，她的身份为走

私提供了便利，而她也因此收获颇丰，

很快筹到了机票钱。在这个灰色产业

中，她与JO的男友阿豪产生了暧昧的

情愫。这种暧昧与友情的冲突，让她无

所适从，进退两难。

最终通向日本的旅途以一场轰动

的争吵、一场朋友间的分手画上戛然而

止的句点。JO 发现阿豪带佩佩上山

后，到学校愤怒地质问佩佩，愤怒地辱

骂佩佩。从JO的身上我们可以看到许

多青春期的特质——JO 起初说“如果

我出国了，把阿豪让给你啊”的散漫与

最后的狂怒构成了青春期的口是心非；

JO 在泳池旁说的“我觉得阿豪有别人

了”则是青春期的不安多疑；JO 发出

“你和你妈一样都是鸡”这般粗鄙的“恶

语”，又显示了青春期赤裸的、无忌的、

诛心的暴躁；JO不愿意听解释，沉沦于

自己构建的“真相”中，这是青春期的

“被害妄想症”。

可是，JO没有错，因为她说的一切

都没有那一句“但是你不能骗我”来得

撕心裂肺。从影片之前的只言片语中，

可以了解到JO的家庭比佩佩富裕，但

是父亲却独宠弟弟一人。而JO没有反

抗的权利，唯一拥有的信任的就是佩

佩。佩佩的隐瞒，在JO的层面上构成

了背叛，从而使得上文所有的青春期的

“不合理”变得理由充分。

除了友情的波澜，爱情的挑拨始终

是青春的一个主题。在佩佩与阿豪一

同上山的片段中，导演使用了一个手持

长镜头进行叙事。整个片段里，摄影机

位随着主角的移动而时刻变化着，引导

观众进入这一时空，成为主角身旁的隐

形第三者。当佩佩想要离开，阿豪抓住

她手腕的一瞬间，摄影机失焦了，恰似

少男少女肢体接触时心跳漏了一拍

——让人不得不感叹导演运用镜头语

言的精巧与细腻。影片中，导演不止一

次地运用手持长镜头，让观众不知不觉

中置身于一个路人的视角，一个旁知视

角，而非从始至终的上帝视角。影片的

题材如果是独特的，那必然也是远离大

多数人的。这样一个旁知视角，使我们

能沉浸于一个关于“单非仔”及“跨境走

私”的故事，更容易从这个有着距离感

的故事中获得共鸣。

另外，影片中有着许多对于青春少

女美好肉体的刻画——奔跑时摇摆的

短裙、夏日闺房里的贴身短裤、校服之

下若隐若现的Bra……在最后一次走私

时，青春的情欲被推向了极致。佩佩与

阿豪互相在对方的身体上缠上手机。

整个片段里，配合着时红时黄时绿的霓

虹灯的妖艳，空间的逼仄，少男少女用

“谨慎”的喘息以及汗湿的肉体营造出

了一种青涩又克制的情欲感，一种高级

而梦幻的情欲感。可什么也没有发

生。而后一场倾盆大雨冲刷了所有的

燥热与躁动。少女的美好肉体，爱与性

的微妙、游离和胆怯就是青春的本来面

目的一部分。

如果说JO的家庭是隐隐作痛的淤

青，那么佩佩的家庭则是裸露在外的创

痕。亲情的撕扯来自于父母双方。母

亲是个美丽而无知的人，最大的爱好是

麻将，和雀友打电话时竟然似孩子一般

争着口头上的“胜利”。搓麻将能挣什

么钱呢？母亲不过是个天真又无知的

女人——连钱财也被自己的情人敛去

了。等到女儿生了变故，取保候审时，

家中搓麻将时那扰人的嬉笑怒骂声依

旧没有散去。只不过，在影片的末尾，

女儿带着母亲一起登上了曾与阿豪来

过的山顶。对于女儿来说，这是一种秘

密的分享，也是一种与母亲的和解。

当母亲无法依靠时，本应该是自己

寄托的父亲，在影片中只是寥寥几笔带

过了——少女三次到香港找过父亲。

第一次，在破旧的厂房，父亲给了少女

零花钱，却不曾听到女儿到了嘴边的旅

游计划。女儿第二次去找他时，看着在

饭店内酒桌上谈笑着的父亲不敢接近，

转身离开；而父亲眼看着窗外少女的离

开，没有出门挽留。第三次，与JO分手

了的少女在餐馆里见了父亲，父亲却独

自走到街上吸烟，留少女在饭桌上孑然

一身。三次相见，父亲都没有给过少女

真正想要的心灵相通的漫谈，人生路上

的疏导。在未来也不会有。

亲情的撕裂是作常态，最终只得了

母亲这一半的缝合。

值得玩味的是与父亲的第三次见

面，导演把焦点固定在玻璃上，父亲在

街道上吸烟的画面映在玻璃之上，玻璃

之后则是看着父亲背影的无助的少

女。导演喜欢利用这种反射来进行取

景构图，例如佩佩在拳击馆的镜子里看

JO 和阿豪的亲昵情景，例如从镜中拍

摄佩佩与母亲相拥入眠的场景，再例如

从电视机的屏幕里审视佩佩与母亲吃

早餐的情形……通过镜面的反射来拍

摄人物，也许可以理解为一种窥视，而

窥视其实暗含了人物无法直面现实的

逃避的心理状态——父亲逃避女儿，女

儿逃避爱情和母亲。

处在青春期的少女，为了圣诞节的

旅程，为了那暂时的自由，往返于两个城

市，游走于大街小巷，经历着友情的崩

塌、爱情的挑拨、亲情的撕扯，“自由”终

究没有找到，却陷入了另一种“囚牢”。

随着珍视的友谊碎裂，旅途的希望

继而破灭，失去了目标的佩佩本该收

手，但她做不到。所谓佩佩陷入的另一

种“囚牢”，是少女踏入走私这个圈子

后，在成人的世界中游走，却无法全身

而退的现实。也许她可以自由地出入

关口，但是她无法自由地进出这个灰色

产业。裹挟秘密之人的处处掣肘，与在

关口一次又一次的全身而退形成了巧

妙的对比。

在这个灰色地带，少女只能说

“是”，无法拒绝，无法退出——十六岁

少女向成人世界的试探，其实是无所谓

“自由”可言的。当花姐拿出一把手枪，

让佩佩帮忙送过关口时，佩佩完全是没

有选择余地的，这里其实已经在暗示后

来阿豪与佩佩私自带货被花姐抓包的

情节了。但最终警察的突然介入，将少

女在成人世界的这趟旅程拦腰截断

了。她既得以从这个灰色地带脱身，又

依靠十六岁未成年的身份远离了监狱

这个“囚牢”——就结构上来说，这其实

是一个对之前情节的巧妙摆脱。

去年上映的青春电影《狗十三》的

结尾，面对曾经的爱犬“爱因斯坦”，逃

离后的李玩说：“我刚才好怕它认出我

扑过来，幸好没有。”与《狗十三》这种

青春“死去”的窒息与绝望不同，《过春

天》给了主人公一个出口。在影片的

结尾，佩佩在房间里捧着一封信，以及

关于日本旅行的手账，不论这封信是

收到的还是准备寄出的，我们都能期

盼友情破镜重圆。佩佩还将 JO 姑妈

家的鲨鱼放生，而“鲨鱼”恰是阿豪喜

爱的动物。或许我们能把放生的行为，

理解为一种在未来阿豪重获人身自由的

隐喻。佩佩带着妈妈一同上山的时候，

香港下雪了——佩佩的梦想也实现

了。她用手挽住雪花的动作，与当初在

校园天台上与JO一起幻想在日本见到

飘雪时，如出一辙。

影片以“单非仔”跨境走私的题材

自然地将爱情、亲情、友情三者融在一

起，其中友情的破碎是最为直观的，以

一场冲突结束。爱情的挑拨是柔软的，

发乎几个动作，几个眼神。亲情的撕裂

是贯穿始终的，是背景式的。走私带货

“过春天”的故事，只是佩佩青春期的一

场虚妄历险罢了。对于观众而言，大吵

大闹着散失的朋友，青涩躲闪着错过的

爱情，排斥沉默着疏远的父母，迷茫困

顿中闪烁的未来，和那爱而不得的“自

由”，就足以勾勒出青春的真实样貌了。

（作者单位：浙江大学人文学院汉

语言文学专业影视与动漫编导方向）

以前我时常开玩笑，说从电影气质

上来看，娄烨是青春期少年，王小帅是

平稳的中年人，如果说娄烨在夜店里，

王小帅则在茶楼上。早年王小帅当然

也曾前卫过，如果拍流浪艺术家算前卫

的话。我也曾抱怨王小帅电影在视觉

方面缺乏另类进取，有中庸的气息，你

若听他的访谈，会发现他很少尖锐的用

词。“在历史的长河里面，最重要的是生

活”。他的电影喜欢拍刷牙、切菜，《地

久天长》里主角不停吃馒头，这作为一

个象征性存在，将王小帅式的世俗化又

发挥到了极致。

所以一个 90 后影评人跟我说，我

觉得王小帅电影没什么作者性。但我

告诉他，且不论其作品好坏，你喜欢与

否，他的电影里有不易被觉察的坚实的

作者性。王小帅看起来随和，但其人和

其作品，内在有坚定的品质一以贯之。

《地久天长》叙事形式上有大的改变，但

某些内在的东西一如既往。

这个电影的时空结构比以前复杂

多了，我了解到，这个结构不是来自于

剪辑，而是来自于导演的拍摄台本，可

见这次他的创作思路改变很大。影片

也超越了导演以往使用社会经验的方

式，它超越了王小帅“三线经验”表达，

这种表达比起贾樟柯的县城经验、娄烨

的都市经验，它能引起共鸣的人群太小

了，这一点一直让王小帅吃亏不少。

当王小帅使用别的的编剧加入创

作，它所呈现的社会历史逐渐超越了导

演的自传，从《闯入者》就可以见到端

倪，导演开始进入能被人更加广泛认识

的历史纵深。我认为他突破了过去对

于作者电影、“个人电影”的理解框架。

在他从前的电影里，时代是顺便被

泄露出来的一角，《地久天长》则有不同

的创作方法。据说有一天，王小帅听到

二胎政策，他敏感地认识到这意味着国

人生活结构的改变。王小帅提供了故

事框架，由编剧阿美着手发展。剧本原

是按时间顺序写的，但在拍摄前，王小

帅重新安排了故事顺序，搭建了一个新

的时空结构。

这是从理念入手来寻找生活的素

材。电影设计了一对亲密的家庭，沈英

明妻子海燕从普通工人升任为副主任，

负责计划生育，将好友刘耀军妻子丽云

腹中的二胎给强行流产了，在特殊的时

代里，两家的关系并未受很大影响，但

后来海燕儿子浩浩带丽云儿子刘星玩

的过程中，无意中导致刘星溺亡。耀军

夫妇成了失独家庭，在昏暗的早晨离开

内蒙来到了南方——逃离某地是笔者

多年前总结出来的王小帅电影母体之

一，然后，故事主线是两家几十年来面

对这个局面的过程。

片长达3个小时，电影故事从80年

代延续到2010年前后。王小帅以前多

是截取生活的一个段落，没有这么漫长

的铺陈。这个长时段叙事带来了史诗

性，其中呈现的社会主义景观——集体

主义筒子楼、四化建设和计划生育招贴

画、工人俱乐部的舞会……时代变迁的

风景历历在目。而这曾经是贾樟柯在

西方电影节取胜的法宝，这曾被人解读

为后殖民视角，但我并不这样认为。

《地久天长》片子体量大、戏足，情

感力量十分磅礴，看完后我感觉这个

电影可能会有两极评价。具有女性主

义敏感的人可能会找到很多 BUG 来

批评，尤其英明的妹妹茉莉要给耀军

生孩子的情节，我知道这条线在原剧

本基础上删减了，但我们只能评价目

前所呈现的一切。整体来说，我觉得

这是特别中国味儿的电影，从价值观、

历史经验表达到与观众交流的方式，

不止一个人说过这个电影让他想起了

《一江春水向东流》。

我认为这部电影在风格上有一种

回归感，似乎回到了过去家庭情节剧

的旧传统，其中的戏剧性是中国式的，

其悲欢离合起伏跌宕，叙事中有很多

巧合，片子中的两个孩子同年同月同

日生。有人认为这像一部比较精良的

电视剧，我不认为这个评价有什么大

问题，但觉得对于电影的理解可以更

为宽泛。

电影还有几点争论，一个是片中

的人物多是单一表情贯穿到底，这一

点我以前和导演讨论过，这是导演对

于人性的理解，是对于特殊国情下中

国面孔的把握，所以不能算做缺陷，而

是导演的自觉。更大的争论来自于这

部电影的结尾所体现出来的社会历史

态度。

海燕临终前想见耀军夫妇一面，

耀军夫妇从南方回到北方，他们最后

温暖地和解了。海燕一生处于内疚

中，最后得了脑瘤，她神志不清时对海

燕说：“现在我们有钱了，可以生了！”

这句话在影评人那里产生了特别多的

歧义。而如今已经长大成人的浩浩也

鼓起勇气，告诉了耀军夫妇当年他不

小心将刘星推到水中淹死的事实。耀

军夫妇原谅了他，而且心疼地说：说出

来就好了。

电影结局显示的圆满幸福，让一

些观众解读为缺乏反抗的力量，而电影

呈现的温暖感动也是在弥合体制性错

误造成的悲剧。我认为，电影最后每个

人都完成了自己的安心与救赎，有的人

通过坦承，有的人通过病逝，但体制性

质力量要自己救赎自己，平民无法代替

完成。最后大团圆结局可以被看做是

风格，也可以看做导演对于商业放映的

妥协，还可以看做创作者对于人性的信

心，但它并没有弥合它没有能力弥合的

东西。

在这个特殊时代设定一个绝对标

准有意义么？我们也不能要求它是一

部完整评价某一政策的电影。虽然电

影其实删掉了几场戏和几个场景，包括

丽云被授予计划生育先进模范的一场

戏，还有茉莉和嫂子的争论，以及大街

上的毛泽东塑像……但电影在这个方

面的意义表达仍然是清楚的。我们看

到丽云被强制流产后，被动接受了一个

“计划生育先进”荣誉，但当工厂下达下

岗工人指标的时候，王丽云因为是先

进，所以被宣布第一批下岗，那一刻，我

们看到泪水从王丽云的眼睛里无声地

流了出来。

计划生育是那个计划经济时代的

重要象征，这种管理思路规定了当时人

们的基本生活形态。它所结构的被动

式生存今天我们记忆犹新，因为那时候

的个人主体性被抽空了。王小帅包括

“第六代”在 80 年代末期开始的创作，

就是从那种生活模式的断裂开始的，独

立电影、个人电影就是从反对这种生活

模式开始了其漫长的革命之路。王小

帅的创作起点是《冬春的日子》，多年之

后，这部《地久天长》从外在形态上看与

它相去甚远，但从最根本的意义上来

看，它其实又回到了起点，它再次演绎

了导演心灵中持久回响的主题。

关于《地久天长》的话语纠纷
■文/ 王小鲁


