

# 资本退潮，人与团队价值凸显

■文/赵军

没有资本的力量，市场和产业的发展远没有可能，但资本退潮又是任何市场经济发展的周期性现象。如果说技术是产业腾飞的动力，市场是产业扩张的资源，资本就是动力与资源的倍数。资本放大市场，市场拉动技术，这也正是贸易战当中我们在观念上得益的收获。

因为中国的市场统一广大有序发展，全世界都不愿意这个市场衰落，并且要靠这个引擎拉动自己的投资与扩张。而我们也不愿意失去资本和技术的参与，因为世界经济的分工是市场经济的普世价值，资本与技术也在全球经济分工的序列当中。

电影产业近二十年的发展，尽管资本是后起之秀，但是资本对于产业的扩张是功不可没的。市场的发展固然是产业的命脉，但很多人不知道市场发展的基础三要素是什么。第一是社会生活创造需求，第二是技术创新带来新的世界，第三便是有走在前面的开路者，是人和他们的团队。

基础三要素后面的要素2.0，那就是因势利导的政府政策，趋利避害的资本市场和高端管理者，第三是一个市场以外的外部各种资源利好的介入。这叫产业市场的2.0。没有基础三要素固然不行，产业没有先行者，后面就不会有2.0，但是一旦资本介入，产业飞速腾飞，当周期结束，资本退潮之时，基础三要素本身也是要受到打击的。

没有资本对于制片和新影城的推动，市场需求会减低。没有资本的激励，技术的创新就会后继乏力。现在周期来了，资本被报端递减规律所作用，这是经济发展中非常正常的事情。

产业发展处在高潮之时，行业当中人的作用和价值是相应下降的。因为资本在创造价值，而且似乎不费力气，而且比之人力包括人的智慧其创造价值产生的倍数，貌似总是非人力所及。所以资本常常是藐视人才和团队的。

这样说资本集团肯定反对，但是实际当一旦资本进入一家公司时，议事规则一定要变，变的方向就是原来以人才为核心的管理团队决策权逐渐让渡给资本管理者。这是不争的事实。资本什么时候进入，公司的话语权什么时候让渡，或者逐步让渡，或者局部让渡，这都是很正常的。人才依然被尊重，但是，地位降等。

这个时候一些能干的人才就会自己出去创业，因为市场好，产业好，世界上不缺资金。这样，创业团队会因为或者变现，或者被购买，或者见异思迁，都会淡出原先的岗位。

在很长一段时间中，团队和人才的流失对于资本满满的公司是没有危害的，看不出大的问题。这时产业和市场都是继续狂飙突进的。形势一片大好。这时聪明的资本是不会把优质的产业握在手里的，是不会不准备撒手的。这就是资本，你别不相信。

资本的趋利避害本性决定了它们一定会在产业和市场最好的时候抛售前面收购的公司，或者已经经营得不错的院线和影城。这是那些真正的资本集团每天考虑的事情，而非把奸资产摆在手中，直到它的市值慢慢下降。

电影产业这些年的事实已经证明了这一点，能够留在现在的产业当中的，都是一些真的热爱电影的老板，而非投机者。

重要的就是这个产业还留有一批开拓者，一批坚持坚守的人们，他们和资本有着天然的切割，而不会追随资本的退潮而退潮，他们是在产业和市场的低潮来临之前继续准备迎战一切厄运的至暗时刻的。

板荡识忠臣。现在就是这个行业、产业中的人才和团队浮出水面，也应该浮出水面的时候。如果我们认为这是艰难的时刻，那么就应当将之视作坚守的时刻。其实我们都是电影产业最艰难的时刻成长的。上个世纪九十年代末，曾经中国电影

一年只有30部的影片的产量，我们没有畏缩，开始了中国电影产业的征程。

时光一晃二十多年，应该看到今天成长起来的一代电影人起碼比我们当年经历过更多的世界变化，这是一代完全在城市化进程和互联网陶冶之下成长的人们，是在产业大腾飞、资本严格训练、无数电影风起云涌的大进军时代成长起来的年青一代。

不要说他们因为资本和产业的飞速增长和市场的自然增长而已经被废了武功，更不要说他们没有传统，没有担当，没有勇气。开始的时候可能会是很少的一部分人首先起来作市场的振兴，力挽狂澜。这一部分人就像当年我们那样是这个时代的先锋，但是他们的先锋作用不会像流星一般转瞬即逝，而一定会琢磨出新时期更多的打法，和更多的创新，摸索出借助互联网平台和大数据应用的全新的思路。

人才与团队便是这样涌现的，一点点开始，大家刚才还不以为然，马上成长的速度就已经不是以年月计。资本笼罩的年代也许还刚刚成长，一点也不冒头，资本退潮的今天，人的作用因此凸显，他们就承担起历史的使命了。

和我们当初创业不同的是，他们经历过资本的洗礼，会一开始就瞄准创业的市场价值，一开始就有高举高打的意思。比方说这一代年轻人应该具有全流量意识，一起来就是瞄准全产业的流量开始策划动作的，比方说，为了捕捉全流量他们一开始就是懂得建立移动线上平台，而非传统地运用人力开展地推的，又比方说，影片的制作已经完全懂得社交话题的成功运用，和社交性宣发，使用更多的社交传播软件而非依赖传统媒介。等等。

资本的退潮等于人的创业的开始，这便是结论。人与资本最大的不同当然还不在于借助时代的最新工具上，而是在于人的观念上。一个最重要的概念叫做“人件”，它比硬件、软件更令我们欣喜，什么是“人件”，就是全新观念下成长起来的能干且有准确的判断力的人的组合。

这是一个全新诠释什么叫“公司”的年代，也是一个全新诠释什么叫“团队”和“创业”的年代。没有合伙人意识就不能开发新的项目和成立新的公司，没有移动线上的软件在手就不能开始任何公司业务，没有社交头脑就无法得到所有最新的市场资讯从而与社会发生严重的代沟。

资本退潮因此不是什么可怕的事情，资本是在等待下一个高潮的到来，对于现在起来把握机遇的人而言，这是资本在蛰伏但没有睡觉的时代。我们那个年代，就是有的人把握住了机会，脱颖而出，成就一生的事业基础的机会就在这里，因为这个时候才是让人们发现天才的时候。

而且这个时代多么地激动人心，振奋人心。而且是一个输得起的时代，因为创业者在前赴后继，大资本蛰伏，小资本还在寻机出发的时代。市场就在那里。我们过去是看不见市场的，是因为相信所以最终看见（才得以看见市场的）。

现在在中国每年还有数不清的影片在不断涌现，还有一万三千家影城在等待你的帮助，还有更多的行业外的资金和公司进入这个舞台，你是勇者是能人，不怕没有用武之地，因为这是用武之时。在很多人都跑在这个时候，谁只要蹶一蹶屁股都会跑在赛道的前面。

未来就是产业、人、资本轮番上阵的时候，这是一个周期，而且是有节奏的周期，今天我们已经看见了运用抖音的电影人，也看到了运用直播宣传的电影人，还看到了建设生活馆的电影人。寒潮之下热潮涌动。所有时尚的努力都在指向一个目标，颠覆传统的做法，学会全媒体新零售的打法，新的时代新的团队，十年后今天的年轻人就会看到一切源自今天的分化。

## 中国电影艺术研究中心 电影研究室专版

这个夏天，原定7月25日正式上映的邓超第三部导演作品《银河补习班》提档至7月18日，我赶在7月15日晚在北京的传奇时代影城观看了点映。据悉，在《银河补习班》北京首映礼上，一位普通的三岁孩子母亲在映后交流时发言，她说，“刚才老公对我说，如果我不在了，就请带孩子来看《银河补习班》，我想对他说的话都在这部电影里了。”

作为多年国产院线电影的观察者和研究者，我习惯在观看影片之前收集各类人群的市场反馈信息，无论是何种类型的映后意见，个人宣泄式的或是纯粹学院派的，都可从一定程度反映着作品与现实观众之间紧密的心理连接映像。对于院线电影而言，以什么策略如何尽可能多地争取每一个观众，是它从诞生伊始便面对的最大的课题。随后纷纭而至的映后意见则是它的市场策略优劣得失的最佳镜像。

《银河补习班》中设计的人物行动激发了上文那位有着父亲身份的普通观众对男孩教育观念的认同感，它的戏剧力量亦拥有打动成人再回首理解父爱的的情感力量；作品的Slogan旗帜鲜明，“献给父亲，献给孩子”，同时意味着它有着很清晰的市场判断和自我认知，作品的戏剧量围绕当代中国儿童教育的题材，全力以赴地集中于父爱主题，以马皓文、马飞父子两代人的个体生命体验，展现了当今时代环境中一个男人成为父亲，一个男孩成为男人应有的美好、情深与负重，漫长岁月交织的父子命运是这个时代力争上游、憧憬未来的普通家庭缩影。父爱主题与现实主义的教育题材是《银河补习班》针对市场的两大利器，提档至7月18日上映，它将成为莘莘学子暑假伊始享受亲子关系的礼物，清晰、准确的营销策略将为《银河补习班》赢得具有相当潜力的庞大市场。

再谈谈文首那位观众的观感，什么是一个仓促离世的父亲想留给孩子的

# 《银河补习班》： 位我上者，灿烂星空

■文/杨晓云



的？——他已往的人生经验、他理想的人生经验，以及全部的爱。这是观众所理解的影片内容。诚如主创邓超和俞白眉在接受采访时说：“我们不是教育专家，只能从一个父亲的角度去分享一些生活的经验。”《银河补习班》叙事的核心源于从两位主创作为父亲的感受出发，去探讨家庭教育的可能性，正因为如此，虽作品主题鲜明，但叙事逻辑更似多个传递父亲教育理念的生活片段集锦，作品气质较似情感浓郁的父子成长岁月散文诗。在叙事中，主要人物行动因果关系较弱而导致行动意义的整一性弱化，这令不少观众会有影片想表达的东西多而庞杂的观影感受。目前影片评论实则两极分化的问题，作品叙事上的瑕疵应承担部分责任。

然而，这并不影响它是一部动人的作品。《银河补习班》的闪光点在那个教育改革之前的年代里，针对普遍的应试教育与填鸭教育，父亲给予孩子看似离经叛道的人文教育中，这些能够打动观众的点滴包括——一直想（KEEP THINKING，拥有独立思考的能力），拥有面对生活的勇气，坚定信仰（桥可以塌，心里的桥不能塌），建立自信（你是世界上最聪明的孩子），树立理想（人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连

箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？）……相对功利主义的应试教育，《银河补习班》中那些教育观念的集合实质是以人为本的教育，与应试教育内核的不同在于，它的核心在于用强大的爱与信任激发人之为人的应有的勇气与能力去应对外部世界，包括我能知道什么？我应做什么？我可以希望什么？我认识什么？——这些关于人之生存根本的追问与经验，而非教条地填充进合乎某种标准和制度的知识以求被外部世界所接纳。

古典哲学家康德在著名的《纯粹理性批判》与《实践理性批判》中对人进行了研究，并以《判断力批判》从人类学立场来调和前两个批判的分裂与对立，从而统一三大批判的出发点为人类心灵能力的探讨。康德在其纯粹哲学领域中，真实将须解决的问题归纳为：1.我能知道什么？（形而上学）2.我应做什么？（道德伦理）3.我可以希望什么？4.我认识什么？邓晓芒在总结康德的哲学思想时曾谈到，康德将哲学上升到人本学、人类学的角度，试图构建出关于人类的活动规范，为人类生活提供普遍性原理。李泽厚先生曾翻译过康德的名言，“恒有二者，余畏敬焉。位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”

# 《扫毒2》： “港味”不只是过火与癫狂

■文/虞晓



几乎涉猎香港商业电影所有的主打类型，在内地市场上因前作《拆弹专家》而声名鹊起，他的特色在于在跟风翻拍中往往能创出新意。《扫毒2》糅合香港电影最热门的警匪/黑帮类型，却又跳脱开常规的类型叙事，既有前作《扫毒》、《拆弹专家》的影子，又剑走偏锋，出人意外。

《扫毒》是一部生死考验下关于男性情义的电影，《扫毒2》开篇余顺天（刘德华饰）与地藏（古天乐饰）社团兄弟的身份设置，会让人以为这是跟前作风格的内在延续，岂料交待完指指的情节，兄弟之义就变成了生死相搏的恨意。警察林正风（苗侨伟饰）的出场让人物之间形成了“猫鼠游戏”，邱礼涛却一反《拆弹专家》中黑白分明的“港警英雄”人设，也放弃了近年香港警匪片追求复杂叙事和智性愉悦的惯常做法，《扫毒2》中警察是片中的正义担当，也是一只“弱猫”，他既缺乏寻踪追凶的智慧，更无力阻止财雄势大的“天”与“地”的毁灭对撞。《扫毒2》还有枭雄片的影子，可余顺天与地藏如何从

社团小弟成长为黑白两道霸主在故事里也只是一带而过。

邱礼涛的厉害之处在于，能把影片多少有些混乱的类型元素，统摄在家庭伦理叙事的外壳之中。家，是中国人的情感核心所在，余顺天因家破人亡而仇毒，地藏因为冤枉被“家”（社团）驱逐而贩毒，林正风因爱妻身亡而禁毒。这种成型于评书、章回小说等民间故事，被郑正秋在《孤儿救母记》中发扬光大并传承至今的传奇化叙事模式，在华语观众群体中有着较高的接受度。《扫毒2》借此缝合了内地与香港观众观影习惯的差异，实现了对角色的移情与认同，为枪战、追逐、飙车等“直接而过瘾的情感愉悦”打开了通路。

《扫毒2》延续了邱礼涛在《拆弹专家》中的叙事空间，将整个故事都置放在香港本土。合拍片往往为了迎合内地观众，在叙事空间上采用“去本土化”的策略，比如《扫毒》、《无双》等影片就外延至金三角，即便在香港本地，也往往突出维多利亚港等指向性地标，从而消除内地观众的陌生感。《扫毒2》放弃

人本是什么呢？人之心理本体是有价值的，那些信念、理想、牺牲、品格，它们建立起人成为人的尊严所在，超越一切事业、功利、个人成就，可以超越短暂的历史时空……

在《银行补习班》中背过黑锅、蹲过监狱的父亲马皓文言传身教给予孩子的就是这样的“树人”价值观，从本源讲，这种价值理念有着人本主义的正义性。从柏拉图《理想国》到卢梭的《爱弥儿》无一不在传递着这种信念，“教育的目的是教会我们爱美”，这个美，是指美学，即感性学，美的教育，则是感性地开启与适度地延展，它告诉你，人之为为人，除了功利与利益攫取地切入社会爬升，还有另一种感知与体验于生命本体的意义。因此，康德说，美，是无目的的快事。他明确区分美的感知与智性认知（intellectual cognition），欲望（desire），品味判断（judgment of taste），美是超越功利的，它不是你从这个物品的存在中获得实在的好处，而在感性于它的过程。因此，康德说人是万物的尺度，康德说位我上者，灿烂星空。

过去的中国电影中，也有不少深入人本主义教育的作品，这些作品都不应被忽略。近的有《缝纫机乐队》，古老一点的有来自同一音乐题材“品种”的《麦兜当伴我心》，这些国人佳作主题集中于美的教育，它们在主题上的进取心，令其与早几年间的国产青春电影一下子就拉开了距离。同样的，《银河补习班》以电影之艺术形式在人本教育主题上的浸润，应被影史所铭记。

我想，每一位父亲，每一位孩子都可能从《银河补习班》中获得面对人生未知的勇气和信心吧，在马文远于飞向浩瀚的宇宙时，当马皓文白发苍苍终于获得一个洗清冤屈的机会时，我们都会比过去更信任自己内心的力量吧。不管时代如何变幻，时局如何更替，人之如何苟且，人之如何役役，同样人之尊严并存，在宇宙中，在一望无际的灿烂星河中，我们是那么渺小，我们又是这样伟大。

了这样的空间选择，展现出一个相对陌生而朴实的香港，地铁站、学校、家庭等日常生活空间大量出现在银幕上，应当说这是邱礼涛有意识的“本土空间再现”，日常化的空间暗示着，毒品离我们并不遥远。

就“效果”而言，香港电影追求极致的传统在结尾的地铁追逐戏中表现得淋漓尽致。与《拆弹专家》中红珊瑚隧道相似的密闭、狭长的空间中，邱礼涛再次表现出他擅长借助空间进行复杂场面调度的能力。俯拍镜头与跟拍镜头的交替剪辑中，列车的力量感和速度感让人过目难忘。它也让影片的主题得以形象表达，在命运的车轮下，无论富豪还是毒枭都渺小而脆弱。

《扫毒2》是一部优点和缺点都同样鲜明的影片，剧作上的瑕疵在此不一而足。同样作为“港味”合拍片，从故事的感染力、人物的可信度、类型的完整度来比较，《扫毒2》相较于《扫毒》、《拆弹专家》有着明显的欠缺。太过于追求求变，这并不是创作者自身的艺术追求使然，而是追逐商业回报的“过火与癫狂”。影片在商业上的成功，并不能掩盖品质的平庸，造就这一“奇观”的原因，可以说是暑期档国产电影相对疲软，刘德华、古天乐作为明星的号召力，以及合拍片在警匪类型上的题材优势所呈现的合力。

当下，香港本土电影市场的颓势是无须赘言的现实，无论是香港电影新生代力扎根本土的开拓，还是前辈们北上开疆拓土的努力，也正在书写和打造着未来的“港味”。它包括香港电影作为大众娱乐艺术而具备的美学风范，也包括香港电影作为文化身份表征而显现的本土特色。应该相信，具有顽强生命力的香港电影届时所表现的，不会只是过火与癫狂。