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红色电影何以传播
理想信仰的认知？

很长时间以来我们已经相信电影毕

竟仅仅是电影，而且仅仅是一部电影，电

影不应该承载更多的思想或者意识形

态，因此电影可以随意一些，轻松一些，

因而纯娱乐一些。与之相反的观点则是

认为电影自有社会责任，电影的社会责

任在于向青少年灌输爱国主义和社会主

义核心价值观，社会责任同时也是对于

成年观众而言的，但是成年人的思想领

域更为复杂，狭隘的思想灌输不能奏效。

电影在社会主义市场经济大环境下

是商品，而且是资本联结的商品，这是不

言而喻的。有很多投资者和创作者便是

以此为理由而摆脱诸多束缚的，他们今

天的影响力自然大过上述以为电影不应

该承载更多社会责任的人们，他们甚而

认为，电影应该更多地对资本负责。

我的观点以为，对资本负责并非绝

然与社会责任脱钩，如果社会责任意味

着更多的观众走进影院，意味着电影同

样地在征服观众，那么资本不与这样的

创作合作同样会失去巨大的商机。

在一个特定的社会环境当中，电影

市场是必定受社会环境最大影响的，譬

如在西方文明内，电影的普世价值就是

西方文明，而在伊斯兰文明氛围的国家

与地区，那里的电影就是伊斯兰的。

马克思主义认为存在决定意识。这

里社会环境，包括其自然而然的意识形

态是最大的存在，而电影，不论是产业链

上的创作还是资本影响下的创作，都属

于意识形态影响之下的意识内容。

如此我们不需要争论电影是什么和

电影是否不需要对社会环境负责。相

反，我们作为本着电影作为意识形态内

容提供者之一的态度，的确应该想想我

们今天的社会环境是什么和应该是什

么。

我们还继续可以参考世界各国各地

各自的社会环境对于意识形态的作用，

或者我们应该明白，社会环境就是我们

应该怎样确认我们的立国精神。一如美

国的立国精神和伊斯兰国家的立国精神

是否作为意识形态理所当然地决定着他

们的电影创作。

是的，我们在向现代文明前进的道

路上一如既往向往多元的精神王国。然

而多元的意义是建立在谁都在守卫自身

一元的基础之上的。譬如美国不可能既

拥护多元的文化观，也拥护伊斯兰教，伊

斯兰教本身认为不相信真主的都应当下

地狱，西方的文化观也不会赞同。

不会赞同不等于不能共存，多元的

价值在于共存，多元的意义不是消灭但

是也不是放弃。

一个国家有一个国家的立国精神，

这也许便是一个国家的立国精神，这是

最大的意识形态，也是最根本的核心价

值。立国精神从哪里来，从这个国家怎

样从死里逃生、浴火重生中来。也许在

一个国家的兴衰历程当中，立国精神会

发生改变，但是，国家的上层建筑意识形

态建设，首选还是人民确认的、历史选择

的、制度保障的立国精神。

意识形态不能够直接成为一部电

影，但是意识形态可以成为很多部电影，

如果我们不把意识形态狭隘地看作行政

命令和单一尺度的话，我们应该首先同

意立国精神就是全体人民和社会机构都

必须认同的意识形态。

而且我们以后所说的社会责任，应

该不是别的，就是立国精神，我们所说的

共同价值，就是立国精神所倡导的国民

品德和建基于其上的爱国主义。

当代中国的立国精神来自1949年中

华人民共和国诞生的历史。今天不论是

高谈爱国主义或者向往西方文明的人，

其焦点所在都不会否认他们所认知的

1949年中国脱胎换骨的那场革命是立国

精神所在抑或相反。

如果历史可以翻回去重来，今天的

争论也许会有意义，但是历史就是一段

一段地往前赶路而让我们今日“历历在

目”的，“历历在目”的“历”便是历史的

“历”。

1949年中国结束了半殖民地半封建

社会的历史，开创了社会主义革命与建设

的历史。中国革命如何演绎？中国革命

就是“结束了半殖民地半封建社会的历

史，开创了社会主义革命与建设的历史”。

这段时间一直在关注《古田军号》，

也因此今天我拿出同样是陈力导演前几

年所拍之电影《血战湘江》重温。对于大

多数观众来说，也包括应该属于潜在的

观众，我想他们与这样的影片一定是存

有隔阂的。因为它们都是历史片，还是

这些年也许较少宣传的近现代革命战争

史题材作品。

艺术家们关注的是影片的叙述场

景、场面调度、情节与细节，等等。我想

说的却是，真正的市场隔膜也许在于观

众不明白这是一段怎样的历史，它和我

们今天有什么关系。

譬如，今天是没有“红军”的，今天的

军队“解放军”是国防军，即国家的防卫

力量。那么，昨天为什么会有红军呢？

更大的问题自然便是“中华人民共和国”

何以诞生？很多青少年都缺少对它的来

时路的认知。

看看《湘江之战》，看看《古田军号》，

而同样是青年，更可怕的是同样是国民

革命、北伐战争走出来的队伍，瞬间分裂

成两支生死相搏的部队，然后依照不同

的理想在决战，他们战争的目的究竟是

什么？

其中为什么红军战士大都是很穷人

家的孩子，我们的影片以为观众都明白

而实际上并不如此。难道我们的电影只

是拍给研究党史军史的朋友看的吗？

我的感想在微信朋友圈和微博上发

表之后很多朋友当即在其上发回评论，

其中有“不理解中国革命，是一个普遍现

象”，“作为导演我的确在想我们的作品

真的只是为研究党史军史的人们而拍的

了”，“真正的市场隔膜也许在于观众不

明白这是一段怎样的历史，这是重点”等

等让我沉思的议论。

这说明电影创作今天确实面临着社

会环境的困惑，也就是我们的意识形态

的困惑吗？这种困惑依照上述逻辑不正

是我们社会失却了立国精神以致社会在

意识形态上没有了共同认知和共同价值

了吗！

对于大多数今天的人们，我们了解

过去的什么呢？仅仅知道有过抗日，然

后就还有过民国的时髦，而为什么会有

中国共产党领导的穷人的革命，为什么

说蒋介石“四·一二”背叛了革命？为什

么共产党要牺牲无数烈士前赴后继二十

八年？

重新介绍这一切不应当是今天一个

国家找回自己的立国精神所不可或缺的

吗！当时投身革命的知识分子如毛泽东

们都在想的什么？我们说不忘初心，初

心和这些电影的故事有什么关系，然后

什么是真正的初心？

影片的市场结果，其原因自然不是

单一的，譬如艺术感染云云。几乎无法

穿透历史沉厚的层云，带给我们认知上

的感动，我以为，才是作品缺少精神感召

力的本质原因。

红色电影的历史责任首在告诉人们

什么是立国精神的历史根由。没有这个

原始的理由，红色电影仅仅成为领袖的

个人魅力展览或者仅仅在展示观众并非

知晓所以然的牺牲，都是无法打动人的。

为什么牺牲？基督教说耶稣牺牲为

了给人们赎罪，这便是其大价值。我们

说，中国革命的牺牲不是耶稣的赎罪，而

是为全中国大多数人民救苦救难。这恰

恰就是我们的立国精神。

红色电影是社会文化创新的一个侧

面，不是文化建设的全部。全部的任务

在于多元与丰富地完成当代文化建设的

使命。红色电影的创作应该旨在告诉人

们立国精神和依附其中的人格美、事业

美、信仰美，而为全社会的多元创作提供

理想信仰的传播和文化文明当中的共同

价值、核心价值。

中国已经在改革开放四十年中进行

了信仰理想方面的冒险的尝试。结果不

言而喻。结论是，电影不能因为回避社

会责任担当而导致价值观沉沦，电影不

能因为放弃意识形态表达而丧失理想与

信仰。

红色电影很好地完成自己的使命，

便可以担当起文化建设的全部的核心部

分。这个部分不是别的，是全体民众对

于立国精神的认知和认同，而对于立国

精神的认知便是对于中国革命的认知，

然后是对于新时代中国特色社会主义的

认知。

中国社会需要实现这个认知，中国

社会需要有一个国家的立国精神，中国

人民应当在这样的理想信仰下去迎接更

加广阔的改革开放事业，中华民族在继

承中国革命理想信仰和高举立国精神旗

帜下才能实现自己的伟大复兴。

“当代叙事学不关心个别故事的

语义陈述——讲述出了什么样的故

事，而关注同类型诸多故事是如何被

讲述的，追寻的是生成故事的普遍规

则是什么”，有学者指出，叙事艺术机

制变化的意义已从学术系统理论的

开掘走向了当代普通电影观众。不

仅电影一个门类，大众对小说、动漫、

游戏等叙事活动领域的消费越来越

呈现出对“共同文本”的需求，它往往

以系列作品、同主题作品、同价值观

作品、IP统领等多种形式出现，具有

同一语义与文法系统的特征。也有

学者认为，在电影领域，从微观经济

学的角度出发，共同文本态势的出

现，是电影工业试图将不确定性强的

内容生产纳入稳定性的经济活动之

结果，其中的一个成就，就是好莱坞

类型片体系的建立。

对中国当代电影而言，以“共同

文本”为立足点研究那些具有相同语

义系统的作品们比好莱坞古典“类

型”概念更契合，并呈现出更丰富的

包容度。好莱坞类型体系理论的形

成与发展密切关联的是美国社会、时

代、人文以及电影工业的发展，迄今

为止，中国当代电影的发展走出了独

特的民族道路，尤其2009年以后，它

历经着较为复杂的发展和升级。不

仅如此，在电影制作的实践中，机械

复制好莱坞的类型经验必定有风险，

当然可以借鉴对方的类型法则，但须

以当代中国的社会、时代、人文以及

观众审美心理机制为立足点进行辨

识、转换和嫁接，对创作前端而言，这

是一个基于电影语法的复杂认证过

程。事实上，中国当代电影历经市场

洗礼，已培育和孵化出具有历史沿革

性的各类“民族共同文本”，比如同主

题作品的青春片“共同文本”，香港警

匪片若以“地方志”意义的“共同文

本”探讨，可以统领黄金时代的“小马

哥”到今日《使徒行者 2》的复杂流

变。在中国当代电影中，颇为重要的

是同价值观的国家主旋律“共同文

本”，它的历史沿革可追溯至建国初

期。将对它们单部作品的欣赏和评

价，密切关联共同文本，考察基于整

个语义系统的意义和价值，对实践者

而言，无论是既往的问题还是未来的

展望都会清晰得多。

从共同文本的意义而言，国家主

旋律影片是以国家意志为核心价值

观谋求文化认同，进行文化输出的产

品。它在历史与社会层面的重要性

是基于其鲜明的民族性。在建国初

期及此后一个相当长的时期，国家主

旋律电影曾拥有庞大的观众群体，而

在电影要以自身的力量去获得每一

个观众的时代，国家主旋律电影相对

沉寂。从1987年广电部门正式向全

国电影团队创作者提出主旋律电影

的发展方向，到 1994 年电影体制改

革的新时期，到中国电影总票房破六

百亿的今日，国家主旋律电影一直在

沉疴与套路化中孜孜求变，《建国大

业》、《建党伟业》、《战狼》系列等作品

大放光彩。中华人民共和国成立70

周年的献礼片这部《古田军号》若仅

从票房比较，它与其同文本的前作们

不是一个等级的产品，但从“共同文

本”的意义而言，若将其创作在更新

语法层面的有效表达放在整个70年

沿革的语义系统中考察，它无疑具有

革新的重要意义，若将目光再放久

远，这部《古田军号》的现实意义不可

低估。

《古田军号》以历史伟人毛泽东

为主人公，以在中国共产党和工农红

军的发展史上有着极其重要的意义

的古田会议为核心事件的重大革命

历史题材作品，与同文本的《建国大

业》和《建党伟业》不同，同样为了争

取观众，它在创作上并没有走类型英

雄主义的路线，它一改既往重大革命

历史题材宏观叙事的传统表达，立足

古典戏剧性建立个人化叙事机制，以

“人”的核心书写作为争取观众情感

认同的联结点，多维而深入地开掘主

要人物的内心世界，在红四军生死存

亡的危机中始终以激烈的戏剧冲突

贯穿始终，它将历史著名的“朱毛之

争”搬上银幕，罕见地从“人”的角度

呈现了将毛泽东和朱德两位革命领

袖复杂的革命情感和思想激辩，立体

地而感性地呈现了时年36岁的毛泽

东他的信仰，他的道德，他的智慧，他

内心情感的发展过程这些具有个性

的内在价值的东西，诚如某些观众的

观后感所言，“电影中的伟人，并没有

被塑造成一个个坚不可摧的圣人，他

们有着身处青壮年时期的盛气、锐利

与热血，也有着各自的弱点与软肋。

而所有的坚硬与柔软，才构成了一个

活生生的真实的人。”《古田军号》在

艺术感性机制上进行的个人化叙事，

以及对“伟人”标签人物的深入塑造

对于重大革命历史题材的共同文本

而言是在语法系统中的一种新的书

写，体现的是这部作品在充满认识到

所承载的国家意志的文化输出责任

的基础上，对于电影这门艺术自身语

法系统的尊重。

《古田军号》是以跟随在毛泽东

身边的13岁小军号手的视角来叙述

红四军井冈山突围至闽西地区，至古

田会议召开的这一段面临内忧外患、

生死存亡的历史。影片故事是以在

井冈山突围中毛泽东亲眼所遇见的

小军号手的哥哥、父亲，以及小警卫

员的牺牲为戏剧开端，镜头有张力地

向观众展现了此三人英勇而惨烈地

牺牲在了毛泽东面前的一幕，特别小

军号手未成年的哥哥，这一幕反复地

出现在影片叙事之中，出现在毛泽东

作为故事主人公行动的转折的间

隙。这个事件的设计充足地满足了

刻画人物的功能，观众自然地从内心

情感中，而不是从教科书或此前的历

史中来对人物有了认同感，而后毛泽

东坚持的“农村包围城市”的革命道

路屡屡受阻，而他多次据理力争地与

来自中央坚定地执行苏联经验的刘

安恭，与有着并肩作战情义但在工作

路线制定上有分歧的朱德实际冲突

时，他的决心、毅力，上下求索以及杀

伐果断都是建立在与戏剧开端事件

相关联的情感基础之上，是他要捍卫

在无数青年珍贵生命之牺牲基础上

得来的胜利果实，这样的心理动因是

柔然而动人的，是有着“人”的力量

的。贯穿全篇始终的还有镜头强调

的毛泽东多次紧紧牵着小军号手的

手，在退位至别处时，在动荡转移时，

在日常山路行进时，这一事件也完全

符合此人独有的本性，不用喊口号，

也不用刷标语式的对话，这个人叫做

毛泽东的伟人目前为之奋斗的是苦

难中国中苦难孩子们的未来。这些

戏剧手段的运用不是孤立而片面的，

它们集中于《古田军号》在艺术感性

机制上进行的个人化叙事活动中，以

“人”为核心的戏剧性书写将这个在

荧幕上独特的毛泽东送上一条求索

之路，令他的性格获得了充分的展示

和发展，展现了在剧中一个时间段上

的深刻而丰富的人生。福克纳说“毕

竟，人性才是永恒的主题”，在尊重电

影自身语法系统上的个人化叙事书

写是国家主旋律共同文本可以继续

深入开掘的命题，它能在文化认同机

制上建立国家与民众间共通的价值

观念, 从而形成价值聚合, 真正起到

饱含核心价值观的文化输出效用。

克林特·伊斯特伍德（下文昵称

东木）就是一块电影史活化石，每当

我们缅怀经典好莱坞稳健绵密的故

事铺陈，从容沉着的人物刻画，却不

能总扎回档案堆里，毕竟人类的媒体

经验是不可逆的，对于当下观众来

说，一些如雷贯耳的经典名作确实见

面不如闻名，而东木的长寿与勤勉便

是对电影史、对观众奢侈的馈赠，他

的视野随时光而不断延展，他的影像

因时光而打磨得越发精进，而其一贯

秉持的从容不迫的节奏、天衣无缝的

针脚，则是今天已然失传的手艺。

好稳的呈示开场

总是被人赞誉的叙事稳健、节奏

绵密在老爷子的新作《骡子》中依然

得到非常完美的量化体现，看东木不

掐表拉片不足以体会其结构之精妙、

节奏之精准。全片约 110 分钟，前 5

分钟是前奏讲述2005年主人公厄尔

为参加花展大赛缺席女儿的婚礼，其

功能主要是铺陈三大信息——老爷

子爱花，老爷子是个场面人儿，家人

眼中他是个老混蛋，这三大信息定义

了老爷子的人物底色，也都在后面的

剧情尤其是结尾逐一呼应。前奏

（Prelude）是独立于影片大故事之外

的一个呈示（Exposition）小段落，用

以充分展现人物——生长背景、性格

底色、反应模式，前奏是古典好莱坞

的标准叙事节奏，古典好莱坞讲究开

局从容，结尾利落，开场要用足够的

呈示向观众绍介主人公是怎样的一

个人，然后才让他真正进入故事，而

结尾一旦矛盾解决就戛然而止再无

多话，好莱坞老片的The End常常来

得我猝不及防。现在美国主流电影

的节奏刚好反着来，开场急促、结局

悠长，前奏在 70 年代的时候就被拿

掉了，90 年代以后连正经的呈示段

落也都直接与故事推进相结合，讲究

在情境中见人物，有些性子急的甚至

要求一开场主人公便置身危机中，在

危机中见人物。现代电影中前奏

（Prelude）没 了 ，多 出 一 个 尾 声

（Epilogue），矛盾解决后会续上一个

生活小段落，以冲淡台的幕落感，而

仿效生活流的无终点，被用滥了的是

商业类型片，卖得好不好还不知道

呢，先留个反派阴魂不散的尾巴。

东木的片子可能有个缓慢开场，

比如《骡子》的前 5 分钟前奏可能在

现代电影剪辑中就直接被拿掉了，他

踏踏实实用了14分钟来完成剧本设

置（Set up），无限接近好莱坞经典剧

作的设置15分钟阶段点，第15分钟

布莱德.库伯饰演的警察贝兹第一次

出场，也是厄尔第 1 次运货，猫鼠游

戏的双方就位，设置完毕。用 15 分

钟才完成设置，绝不是因为叙述的低

效，而是秉承古典好莱坞的叙述传

统，不粗针大线，而是针脚细密。事

实上，东木的叙述效率高的令人叹

服，6分钟处一个庄园从兴盛到破败

的叠画、一句“该死的互联网毁了一

切”、一辆载着所有家当的破车，寥寥

数十秒就交代了厄尔所处的困境，该

细细缝时东木舍得下功夫，该一镜十

行时也不在话下。

第二幕泥沼，不存在的

第二幕泥沼，是所有写剧本的

人、读剧本的人的厄梦，现代好莱坞

电影更是第二幕泥沼的重灾区。现

代好莱坞追求急开局，会让第一幕尤

其是开场非常精彩，确实比经典好莱

坞更快的抓住观众，但也会给本已经

很艰难的第二幕挖下更深的坑。看

经典好莱坞最难的是头 15 分钟，观

众只要能挺过前 15 分钟，就会一路

随着影片渐入佳境，而看现代好莱坞

往往会在精彩的第一幕之后，迎来塌

陷崩坏的第二幕，即影碟、网络观片

中高发的 40-50 分钟闪退点。现代

好莱坞深陷第二幕泥沼，一则因为首

幕过于急促的进入情境、进入危机，

使本该在第一幕完成的动作——人

物的呈示只能延宕至第二幕，这直接

导致第二幕的节奏较之第一幕急转

直下，又正逢40-50分钟的观众注意

力衰竭点，两个低谷叠加破坏力翻

倍。二则因为要让首幕精彩动用了

过多剧作元素、线索，竭泽而渔，导致

第二幕黔驴技穷。

在慢条斯理、稳步推进的东木这

里，缓慢沉闷的第一幕可能是有的，

但绝没有崩掉的第二幕，因为他会以

过日子的心非常鸡贼的扣着一些宝

贝一些物资，留在第二幕泥沼搭桥铺

路让自己的马车安然通过。

33 分钟（无限接近经典剧作结

构30分钟第一幕终），第3次运货中

厄尔打开包发现自己运的货是毒品，

无疑这是一个非常具有推动力的第

一幕终点，给了第二幕一个高起点。

来学习下东木动用了哪些手段渡过

第二幕泥沼，首先引入新人物，40分

钟也就是通常第 2 幕最令人难熬的

地方，毒帮头目拉顿出场，这个挺有

个人魅力的重磅反面至少能让观众

挺过 10 分钟，接着喽啰胡利欧奉命

跟车，第8次运货厄尔的单人旅程变

成了三人行，陌生同伴的磨合至少能

让观众再15分钟。第二，增加风险，

厄尔被定为顶级骡子，货品越运越

多，随之他成功进入一直侦查的贝兹

警探的视线，55分钟（无限接近剧情

中点 Middle Point）贝兹锁定骡子塔

塔，猫鼠游戏真正启动。已经很丰沛

了对吗？东木还只用了一半功力。

渡过第二幕泥沼还有个非常有

效的行内手段，变三幕结构成四幕结

构，也就是把第二幕拆成两部分。70

分钟，毒老大拉顿被杀，新话事人上

位，第二幕在最高点结束，第三幕开

启。接下来，厄尔被新人强势跟车，

被贝兹警探几乎瓮中捉鳖，一直到

85 分钟猫鼠第一次面对面，厄尔在

贝兹眼皮子底下逃脱，环环相扣、张

力一点点提升，没有最高，只有更高。

第二幕泥沼？不存在的。

主人公的道德拉锯

真正好的故事，其实都是道德

故事，道德故事最牵扯人心。电影

寄予了观众犯禁的想象与愉悦，所

以很多时候主人公会做一些逾越道

德的错事，足够错这个故事才能足

够精彩人物才能足够有趣，当然最

终他们会被法律处刑，有的甚至会

失去生命，但这还不够，在道德上他

们还必须扳回一城，只有道德上把

错了的赢回来，这个人物才能算真

正的圆满。

《骡子》中主人公厄尔一开始的

道德减分是自私不陪伴家人，总是缺

席家人的重要日子是挺混蛋，但这还

不够，厄尔还得继续错下去，于是他

成了毒贩的骡子，初始不知情时他在

法律上已经错了，但在道德上没有，

可当他得知自己运的是毒品后，还自

愿继续担当骡子，这个决定是个重要

的道德砝码，从此之后，在道德的天

平上他已经往坏人那方重重的倾斜

过去了。

那东木是怎么扳回来的呢？也

不是猛的发力大逆转，而是一点点的

往回扳。首先，厄尔挣来的钱大多都

用以帮助身边经济困顿的家人与老

友；第二，厄尔跟毒贩处出了朋友似

的感情；第三，厄尔被警方抓住前，被

毒贩揍得满脸鲜血，当警察问他：你

的脸怎么了？厄尔回答：是我该受

的。这顿揍不仅是该受的，也是必须

的，因为已经被私刑惩罚过，更能赢

得观众的道德谅解。第四，忏悔与认

罪，他在车上对警察的忏悔（关于对

家庭的失责）和他在庭上坦然认罪

（关于担任骡子），双重认罪，彻底从

道德上扳回来了。

到了最后一幕，厄尔在狱中终于

好整以暇的重拾自己对兰花的爱好

与手艺，从法律上锒铛入狱他是失

败者，但从情感上赢回家人、赢回心

灵自由的他是胜利者。一个主人公

铤而犯法最终身陷囹圄的故事，从

剧情是下落的，从情感却是一个上

扬，对于如何操控观众的情感，东木

就是一个情场老手，早已驾轻就熟、

全局在握。

《骡子》：

不掐表拉片，读不懂“东木”的好
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《古田军号》：

共同文本意义中的新建构


