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电影研究室专版

世界上谈论电影的本性、特性、本

质、内涵的流派著作汗牛充栋，但是，鲜

见有关于电影如何起源于受众响应的

理论与学派，这是不正常的也是不符合

电影发展史的。

读过诸如《电影是什么？》、《物质世

界的复原》、《电影的魔力》、《电影手

册》、《电影知识》等流派的以及前苏联

蒙太奇电影观的一系列名著，它们在辩

论电影本性的时候基本上都是单纯谈

论制作的意义，譬如镜头的价值和光影

的意义。但我们没有看到不论是现实

主义还是写实主义，不论是浪漫主义还

是新现实主义或者象征主义，什么叫观

众体验，什么是声画的成像对于脑神经

的意识的作用，怎样在沉浸式的影厅内

实现电影的本体美学，等等。

事实上电影就是起源于人类作为

受众，哪怕一开始受众只有一个人，也

是人类意识在认知光影意义时的反应

关系，而且是移动的和流动的光影关系

与人的脑神经意识的互动。其中有两

个条件是必须的，首先是黑洞洞的环

境，如果不是黑洞洞四周环闭空间存

在，光影效应是不会产生的。第二是必

须要有观众，没有观众就没有电影的意

义。

电影诞生一百多年来，观影环境技

术的飞速发展已经说明电影院早已成

为电影不可分离的有机组成部分，而且

是一部电影的最终完成。它本身是一

种声画合成而呈现的技术手段，而电影

本身就是技术的，是技术产生的表象与

意义的信号刺激人们的脑神经网络反

应的。

黑洞洞的环境就是电影院，这个环

境的价值还不单单在于让光影投射到

银幕上实现声画呈现，而且还有电影院

能够逼真而传神地还原电影主创对于

光影和剪辑的追求，对于声音和声效的

追求，对于画幅的美术和美学的境界的

追求，以及只有电影院才能使得观众全

神贯注、如痴如醉地沉浸在电影的全部

信息当中，其中并非仅仅是希望观众成

为接受者。任何信号最后都需要观众

的脑神经系统输入、编码、解读然后成

为信息。

电影终归是美学的，而任一种电影

美学的实现都离不开影院，甚至银幕的

大小都是美学的不同呈现，因为光影在

大小不一的银幕上体现的表象和意义

都会不同。

这样观众就成为一部电影的另一

个作者，而电影院是观众实现一部电影

的美学追求最后的接力。电影院有着

电影的技术和艺术最后完成的使命，所

以懂得电影诞生史的电影艺术家总是

非常尊重电影院和电影放映员的。

电影院在一定的意义上修正着一

部电影最初的设想，改变着电影的初

衷。《泰坦尼克号》的“船头浪漫”能够让

全世界看过它的观众如痴如醉，这个效

果因为放映效果的通透和绚丽而载入

经典。如果人们是在野外看这部影片

的这个画面而非在电影院内，那种被调

动起来的激情是无法与之并提的。

这样的例子俯拾皆是。但是更重

要的是，一部电影所以成功却还在于电

影院提供着观众们从不失望的社交场

所。社交场所的意义在电影院的体现

是独一无二的。

如果说技术的因素使电影成为电

影，那么社交的因素就是使电影的意义

成为意义。人类的意识是由脑细胞和

人的行为之间的关系交互产生的，而人

类的脑细胞首先具备着一种基础的辨

识能力。辨识的第一层告诉人这是一

部电影，辨识的第二层告诉人这是一部

刺激的电影，辨识的第三层告诉人这是

一部有意思的电影。

在第三层我们知道“有意思”不是

一个人自己的脑神经网络独自完成的，

而是依靠人类的社会成长经验配合完

成的。人类的成长经验就依赖于人的

社交，即人是在集体的共同认知中，至

少是在于他人协同或者共情的经验中

沉淀而成为经验的。

这种共同的认知有很多时候是日

积月累的，有的时候是瞬间出现的，譬

如在足球赛场上。电影院也一样，观众

在瞬间完成了对于一个画面、一个镜

头、一个细节的赞叹或者惊愕。在非常

短暂的瞬间，所有人的信号彼此是互通

的，相互感染而实现了共情的，这就是

一种社交。

它比之赛场多了一种深刻意义的

认同。这层意义可以是人情世故的，可

以是眼界大开的，可以是刻骨铭心的，

也可以是很哲学或者很道家的。只有

当电影院完美地提供着这种观影条件

的时候，银幕的信号才可以源源不断输

入到每一个观众的脑海当中，而每一个

观众也才可以在极其短暂的时间里感

受到了全场的共情，即所有人的脑细胞

发出的信号。

这便是电影的编剧、导演、演员、

摄影家、剪辑师、音效、作曲等等所万

分期盼的。不管电影最初的动机是为

着技术的兴趣还是逗乐观众，但是也

许只有心理学家说得清楚，电影是在

电影发明之前所没有的一种把感性和

理性交融的信号刺激进人类脑神经系

统的技术，而这个过程是在电影院里

全部完成的。

对于一个电影院工作人员来说，

最大的快乐不是放映电影的快乐，最

大的快乐是看到他的观众都快乐的时

候。对于每一个人而言也是一样，独

乐乐不如众乐乐。也许人们会说众乐

乐的场所不是很多吗？回答是像电影

院这样可以欢笑也可以沉思，可以释

放恐惧也可以一起放肆偷窥的场所不

是很多的。

电影院满足着电影导演用镜头深

入地洞察世界的欲望，但是导演从未想

过一个人如此观察世界，他需要的是他

的观察得到人们的认同，需要人们坐在

电影院里仔细看完他的电影、他的发

现，然后在心灵上彼此沟通。

所谓“心灵”便是人的意识。意识

在电影院黑洞洞的场合中有一种闭合

的状态，这种闭合状态的意思是指脑神

经网络等待打开的状况。人们在享受

片刻的安宁和关闭。这是信号准备开

始刺激的前奏，是不可多得的安宁的片

刻，然后电影开始了。

电影院能够是人的脑神经系统有

这样一个“前奏”的场所，仿佛替影片清

理好了信号刺激的通路，然后雄浑的乐

章奏起，壮丽的画面展开，主人公和他

们的故事拉开序幕……人的脑神经成

千上万的信号开始波澜跌宕。这就是

电影院。

二十多年前我创造了中国电影市

场的情人节档期。那是专门为进口大

片《情归巴黎》而设计的“浪漫情人电影

夜”。那一夜每一对情侣都是在电影院

门口的广场凭票领取到一支鲜艳的玫

瑰花然后踏进大厅的。

在电影开映之前我走上舞台，走

到帷幕的中间，看到满满一个偌大的

放映厅里坐满了手捧着玫瑰花的年轻

情侣们，我都快止不住热泪了。我给

大家讲述了中世纪罗马诗人瓦伦丁的

故事，那个情人节来历的故事，祝福台

下的朋友们度过一个美好的夜晚并且

永远幸福。

这场放映获得了圆满成功，而它就

成为了中国电影市场情人节档期的开

始。我的一生与电影院注定结下不解

之缘，而我深知一部电影的技术、艺术

和美学只有通过电影院才会真正打动

观众。这就是一个电影院原教旨主义

者的自白。

在我从业的四十多年中，我建设过

很多的电影院，改造过很多的电影院，

指导过一条条院线的工作。我深信没

有电影院就没有电影产业的昨天、今天

和明天。至于有人会说，现在是视频时

代了。然而视频时代就能够改变人类

的社交天性吗？视频时代不会改变电

影就是电影，电影不是视频。电影只要

存在，电影院就存在。反过来说，电影

院就是电影本身。它才是一部电影进

入人类意识的真正桥梁。

对于意识、心灵如何接受电影信息

并且完成解读的编码的研究今天到时

候了。如果我们想明白了电影的表象

和意义是在人们的脑神经系统完成的，

那么我说，人类的脑神经细胞早已预留

好了一个专门的区域，那就是电影院信

号反应区域，这个区域的唯一存在理由

是在等待着电影院银幕、电影院观众、

电影院音效发出共情的瞬间它被激活

起来。在人类依旧进化的大脑中枢它

不会改变。

没有电影院
就没有电影产业

■文 / 赵军

重读两版“刺马”：

狄龙和李连杰“不是同一种坏”
■文/周 舟

■文/周 夏

4月26日是李连杰57岁的生日，

从晒出的近照看，“功夫皇帝”沉疴渐

愈，不知道能否再拍武戏，即使只演文

戏，李连杰也不失为一个好演员，《投

名状》的那尊金像，拿得硬桥硬马，毫

不含糊。

功夫明星要证明自己的演技，常

需要一个显见的角色大逆转，比如好

人变坏人，1973年“乖乖仔”狄龙就是

凭《刺马》中奸角马新贻实现了自己的

演技大突破，获得第11届台湾电影金

马奖“优秀演技特别奖”和第 19 届亚

太电影节“优异演技奖”。历史总是相

似，2008年，李连杰因出演“刺马”改编

的《投名状》中大反派庞青云，这也是

他演艺生涯中第一个真正意义上的坏

人，斩获第 27 届香港电影金像奖“影

帝”。

同样改编自清朝四大奇案的“刺

马”，《刺马》和《投名状》中的反派——

狄龙扮演的马新贻、李连杰扮演的庞

青云却坏得大不同。从外形上，少年

狄龙一张紧绷绷的胶原蛋白脸，即使

后来贴了胡子，依然像是扮作大人样

的熊孩子，他的坏总带着一股少年人

的骄横与凶蛮。而中年李连杰沟壑纵

横的脸，写尽颠沛半生的沧桑与惫懒，

他的坏始终带着穷途末路、背水一战

的决绝与残忍。前者再坏也是快意人

生，后者却总觉人生路短。

张彻如大写意的《刺马》中，马新

贻是一个白衣怒马的意气少年被黑色

欲望湮没的悲剧，虽然片中关于马新

贻的变化存在明显的断点，并未直接

呈现他是如何从白衣少侠变成黑袍官

迷的，但前后裂变的结果一目了然，按

传统剧作书的说法，马新贻这个人物

的弧光长而明显，故事直接呈现了人

物的弧光，也就呈现出一个动态化的

人物。而陈可辛如工笔画般的《投名

状》中庞青云却恰恰相反，从第一个镜

头他从死人堆里爬出来，到最后他自

己被杀，从头到尾，其实他都没有变

过，是一个用命在官场里豪赌的玩家，

连悲剧命运都没变过，从始至终都是

一个被人玩死的下等玩家。

《刺马》的故事原型是怒铡陈世

美，如果陈世美没有高中状元，没有被

皇上点婿，他大概率也能与贤妻孝子

和美度日，是顿开的欲望之闸泄出的

洪水吞没了原本不失纯良的少年人。

而《投名状》的故事原型是农夫与蛇，

冻僵的蛇为农夫所救，藏在怀里爱之

重之，或许也感受到须臾的暖意，但它

注定会咬死农夫，这是它的本性，它对

抗不了。李连杰扮演的庞青云和刘德

华扮演的赵二虎最大的误会就是他们

口中的“兄弟”不是一码事。李连杰作

为一个军官从战死的千名士兵的尸堆

里爬出来，说“我的兄弟就这样死光

了”，他所谓的兄弟只是他赢得权力的

战斗游戏中的兵力、棋子，他既然可以

为了一场仗战死千名“兄弟”，当然也

能为了同样的目的牺牲赵二虎这帮

“兄弟”。“兄弟”死了，他也会跟赵二虎

一样痛哭难过自责，然而下一次，他还

会做出一样的选择，从头到尾，他从未

变过，是赵二虎、秦午阳会错了意、表

错了情。

两版“刺马”中女性角色都是直接

导致三兄弟覆灭的导火索，《刺马》完

美继承了《水浒传》的“仇女”、“厌女”

情结，井莉扮演的二嫂跟阎婆惜、潘巧

云、潘金莲并无二致，是把男人们的一

盆清水搅浑、释放出黑色欲望的罪魁

祸首。片尾，二嫂一身素服，缅怀因她

而死的结拜三兄弟，是为赎罪、忏悔，

如果没有她主动勾引大哥马新贻，应

该也就不会发生后面的悲剧。

张彻对女性角色有多讨嫌，陈可

辛就对女性角色有多友善，《投名状》

中徐静蕾扮演的二嫂跟庞青云相遇在

前，两人春风一度后分开，之后才知道

她是结拜二哥的女人，无疑这种改编

赋予了二嫂出轨大哥的一些合理性和

合道德性。更重要的是，二嫂在整个

悲剧中的功能也发生了根本变化，她

不再是释放欲望狂兽的罪魁祸首，而

只是作为庞青云内心的镜像出现。沉

默寡言、喜怒不形于色的庞青云唯有

对着二嫂，才会一再剖白自己，孤独的

行走在这混沌乱世中，唯有这个女人

让他找到了一份亲切感，因为他们是

同类人。二嫂的“人设”是扬州瘦马，

养到十五岁准备把她卖给富人做妾的

时候，被童年好友赵二虎救回，进山里

做了匪。庞青云对此有句评语，堪称

全片点睛之笔——“他不知道你已经

变了，还以为救了你”，她是已经被异

化、体制化的人，必须要进入她为之服

务的体制内才能体现其价值，否则她

从小习得的一身琴棋书画、吹拉弹唱

的才艺便都统统无用，而他跟她一样，

也是早已经被异化、体制化的人，她卖

的是才艺，他卖的是武艺，“学成文武

艺，货与帝王家”，没人出价，他们便是

无用之人。这份苦楚与失落，赵二虎、

秦午阳这种天生野长的人永远不会了

解，无法体会。当落魄无依的庞青云

把自己的武力成功卖给了官府，重新

穿上了官服，他溃散的精神一下子还

神了，而那一刻，穿上官服浑身不得劲

的二弟、三弟却别扭像刚进天宫的弼

马温。所以，庞青云杀兄弟跟二嫂无

关，没有二嫂，结拜三兄弟最终也会是

一样的结局，也算为历史上那些所谓

“冲冠一怒为红颜”纠了个偏，吴三桂

反李自成，有没有陈圆圆都会反。可

怜二嫂最终为三弟秦午阳生生屠戮，

导致兄弟违誓相害的脏水最终还得泼

在女人身上。

庞青云这个人物有趣就有趣在，

他的不变，他只是一点一点露出他本

来的样子，而他本来被异化、被体制化

的样子已经蔚为可观。纵观陈可辛的

电影，其实一直特别钟爱这种并无明

显弧光的相对静态的人物，虽然人物

相对静态，但却不像《筋疲力尽》等艺

术电影故事也相对静态，而是将故事

的驱动交给世事与时局的变迁，让事

过境迁带给整部影片动态。最明显的

当属陈可辛担任制片的《金鸡》，吴君

如扮演的阿金，勤力、乐观、坚韧、傻大

姐，从 20 岁出道到 45 岁 20 年如一从

未变过，一任世事顺流逆流潮起潮

落。《甜蜜蜜》中张曼玉扮演的李翘、

《中国合伙人》中黄晓明扮演的成东

青、《亲爱的》中赵薇扮演的李红琴，包

括《夺冠》中巩俐扮演的郎平其实都是

弧光很小的相对静态的人物，变幻的

只是席卷他们的时间的潮汐。这应该

是陈可辛非常钟爱的一种角色，一浪

一浪的时间与世事拍打过来，只是荡

涤掉外层的尘土，内里的本质却依然

顽固而清晰。其实人哪有那么好变，

不过是一点点随着时光，更清晰地看

到自己而已。

看到这四个并列的频率副词组成

的片名，很特别，也勾起人的好奇心，

这究竟是一部什么面貌的女性电影拿

到了今年柏林电影节的银熊奖？故事

很简单，能用一句话概括：两个女孩跑

到纽约去堕胎。静静看完全片，还是

有一种情绪萦绕着你，不安、惶恐、动

荡……它真实地潜藏在这个社会的旮

旯角落里，却不易被发现。

这是美国女导演伊丽莎·希特曼

有感于 2012 年爱尔兰女牙医要求紧

急堕胎不断被拒绝最后导致死亡的新

闻事件而创作的一部剧本，很容易联

想到 2007 年获得第 60 届戛纳电影节

金棕榈大奖的罗马尼亚电影《四月三

周两天》，Gabita在大学同学室友Otilia

的帮助下非法堕胎，这组时间名词“四

月三周两天”正好是 Gabita 从怀孕到

堕胎的时间长度。只不过，《四月三周

两天》是讲两个成年女性的生活困境，

沉稳有力，无奈辛酸；《从不 很少 有

时 总是》则把镜头对准了两个处于青

春期的未成年少女，更年轻化，也更飘

忽不定，伊丽莎·希特曼向来对年轻人

细微敏感的精神世界感兴趣，无论是

2013年的处女作《感觉就像爱》，还是

2017年捧得圣丹斯电影节最佳导演奖

的《沙滩鼠》。

男人作为他者

影片以一组高中生复古夸张的歌

舞表演开场，似乎拉开了青春片的帷

幕，但是女主Autumn的吉他弹唱所招

到的调戏蔑称“Slut”很快把电影气质

拉回到了现实主义，这个不和谐音调

如此尖锐刺耳，划开了男女之间隐蔽

的对抗关系。表面看，影片似乎戴上

了看待男性的有色眼镜，Autumn眼中

所呈现的男性世界是充满着威胁和恶

意的，无论是调笑她的男同学，还是经

常对她揩油的超市经理，就连她的父

亲都是自大粗鲁、猥琐不堪的形象，不

仅对她漠不关心，还对她横加讽刺，巨

婴一般安享着妻子对他母亲式的照

顾。学校、家庭、社会空间的男性无一

不是潜在的危险人物，到了纽约，这种

危险感更加强了，白天大巴上热情搭

讪的男青年，夜间地铁里有露阴癖的

中年男子，包括街上涌动的天主教人

群，让Autumn都无处可逃。

相反，影片出现的女性几乎都是

温柔善意友好的，无论是提供建议的

诊所女医生，还是提供帮助的社工顾

问。Autumn 的歌唱获得母亲和表姐

的欣赏，尤其是表姐Skylar，这个唯一

获悉她秘密的女伴，全程陪同她到纽

约堕胎，不仅偷走超市的钱，还和陌生

男青年玩情感暧昧游戏以便张口借

钱，给予她最大化的支持。影片最触

动人的细节，是 Skylar 一边心不在焉

地 跟 男 青 年 热 吻 ，一 边 伸 出 手 和

Autumn拉勾勾，这里我们直接感觉到

女性的联谊力量，也有对周围环境无

声的抗议，她们弱小无助，但可以抱团

取暖。在《四月三周两天》里，好友

Otilia 则是以更赤裸的性交易换来了

男医生为Gabita做堕胎手术。我们可

以明显地感受到女性立场的姐妹情

谊，而男性则是异己的他者，对立的另

一面，这种反英雄的日常男人群像是

对男子的矮化和丑化吗？细想下来，

影片所流露出来的厌男情绪皆因

Autumn 的视点而来，通过 Autumn 和

女顾问的对话，我们更能理解这种情

绪的来源。

当影片演进到将近一小时，女顾

问问及了Autumn有关病史、性经验以

及私密的情感关系，这场面对面的对

话长达九分钟，借此也揭开了Autumn

的内心隐痛。当女顾问重复六次提

问：“Never Rarely Sometimes Always？”

Autumn从简单应付到迟迟不语，一直

到绷不住、流泪，我们感受到 Autumn

所经历的一次又一次的身体暴力和心

理伤害，镜头给予了长达三分钟的持

续关注，这位一直隐藏在背后的男性

肇事者以缺席的在场方式呈现，并通

过女性对话以及女性拍摄者的镜头进

行有意味的质问和审判。表面上平静

如水，却揭开了掩藏在冰山下的罪恶，

这是影片最有力量的核心段落，不仅

点了题，还填补了蓄意隐藏的叙事留

白，纪录片式的固定长镜头更容易把

观众带入到女孩的真实情境中，前面

所有的情绪压抑在这里得到一定程度

的释放。在此之前，我们所感受到的

Autumn 寡言少语、郁郁寡欢，是带点

酷劲的叛逆少女，而在不能回避的对

话中，Autumn 心理防线却瞬间松软

了，流露出脆弱的一面，演员茜德尼·
弗拉尼根非常精准细腻地演绎了这种

层次递进的情绪反应变化。这和开头

Autumn弹唱的歌曲“他逼我做我不想

做的事，他逼我说我不想说的话，尽管

我试图挣脱枷锁，但我知道我无法停

止爱他，我无法停止为他付出，他有那

种力量，用爱支配我的力量！”得到了

呼应。以至于 Autumn 和 Skylar 之间

出现了这样的对话：“你有没有想过自

己要是男人就好了？”Autumn 回答：

“一直都想”。观众甚至以补充片名的

方式表达了共鸣：“从不期待，很少反

抗，有时落泪，总是沉默”。

女孩成长中所面对的性别压力

一直都在，但处于周遭灰暗的社会环

境中，她也只能隐隐的抗议，弹唱、泼

水，仅此而已。最有痛感的长镜头是

Autumn 用曲别针穿过鼻翼扎鼻洞，

她通过这个极端的暴力行为表达反

抗，宣明了“我的身体我做主”的主体

权，这也表现在堕胎行为上，她一直

寻求各种方法自救，从来没有任何犹

豫。Autumn 表面沉默，内心却坚定

而勇敢，也表现出青春期特有的敏感

和自尊，她给母亲打电话求助却欲言

又止，也婉拒了社区顾问可以提供的

帮助，她把自己封闭在自己微小的世

界里，孤独自闭。跟她形成鲜明对

照的 Skylar 阳光青春，充满活力，还

带一点成人的小世故，给影片带来一

抹亮色。

纽约作为他乡

影片以自觉的女性视角来复写女

性生理经验，以未婚先孕的少女堕胎

事件问责社会的性别权力关系，并试

图建构女性主体性，是一部典型的女

性议题电影，甚至有评价它是“嫁接女

性主义的青春片”。可贵的是影片并

没有因为“议题”而淹没了人物和生活

的本来面貌，它只是客观冷静地展现

了堕胎事件的全过程，虽然带着极为

清醒的女性意识，但表达上都极为克

制，尤其是两个宾州少女到纽约，带出

了异乡人漂泊无依的生活质感。

表面上自然而然的日常生活，也

掩藏着编导精心设计的戏剧小冲

突。两个小镇女孩由于时间延误、也

由于孕中期，本来一天的行程计划被

延宕为三天两夜，这个无奈的设置使

Autumn和Skylar无家可归，只好四处

游荡在纽约的各个角落。公交大巴、

地铁、夜间变幻的霓虹灯广告牌，陌

生的大都市像一个冷漠无聊的巨大

容器，灰沉无光，女孩的面孔经常叠

印在这些流动交通工具的玻璃上，或

者以少女侧颜特写为前景，背景则是

虚化的纽约街头、攒动的人群，Skylar

拖着沉重的大行李箱四处游走，大量

跟拍的移动镜头就像停不下的脚步，

隔着银幕你也能感受到两个女孩的

疲惫和困窘，留着残雪的冬季更增加

了这种冷漠寂寥的疏离感。第一夜，

她们在游戏厅打发着时间，还能在中

式餐厅的卫生间苦中作乐；第二夜，

Skylar 主动联系了搭讪的男青年，无

处安身的姐妹俩暂时归置在保龄球

馆和K歌厅，并利用男青年的好感借

此向他筹集回家的钱。这个斜逸旁

出的小奇遇也映射出少女和男性之

间微妙复杂的性别权力关系，这绝对

不是一种浪漫邂逅的情感关系，而是

倚靠女性青春魅力获得经济来源的

交换关系，这种依附性的生存技巧再

次证明了女性作为“第二性”的社会

结构，尤其是无钱无权还未获得独立

自主的流浪少女。

值得赞赏的是，影片用这种白描

手法对人物状态和情绪的描摹极为细

腻传神，两个女孩的微表情，甚至是下

意识的一个眼神、动作都捕捉地异常

精妙。片末，Autumn终于完成了堕胎

之旅，了却心结，靠着大巴玻璃睡着

了，而片尾曲 you’ll never understand

似乎是唱给男性观众听的，也是唱给

这个世界听的。

《从不 很少 有时 总是》：

少女、纽约、流浪、秘密


