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电影本体是一门整体心理学。

整体是什么意思？西方的格式塔心

理学，也叫“完形心理学”，就是传递

“整体”的心理认知的学术流派。

八十年代初,在北京电影学院听

周传基老师讲声音的时候，这种“整

体”的意识感知就已经传神地进入

过我的脑海。

周老师先给我们开了一段音乐，

昂扬的旋律，然后给我们看画面。画

面从地面的场景摇向了天空，摇向了

深邃的、辽阔的、遥远的天空，这时周

传基老师就把声量的旋钮慢慢扭动

起来。画面出现的天空越来越遥远，

而声音最后细若游丝。

所谓情绪就是一种“整体”对环

境和内心的感知，除了对天空的视

觉，还有对于声音的听觉；除了视觉

和听觉，还有内心世界的可能是向

往，也可能是回忆，可能是思考，也

可能是被催眠。这就是意识的“整

体”，离开整体说此刻是单一的视或

者听都是不对的。

人们的意识被整体地调动起来

会产生某种魅力。电影艺术就是这

样创造了观众的整体意识，如果不

在电影院我们感觉不到。

现在，电影院有各种声音设备，

它们都不是仅仅用来作为刺激的，

也非单纯作为音效供欣赏的。周老

师的声音教学，跟电影院近二十年

音效的改进殊途同归。

影院数字环绕立体声刚刚开始

推广的时候，我就请了我们公司的

一个高级工程师给大家讲解数字音

效在电影画面声音上的应用。

数字音效的价值不在于制造声

音的响亮和音乐的厚重。数字立体

声是用来追求场景声音最佳还原的

效果的，是用来分辨出最细微的声

音变化的——这种数字音效一定是

在电影院才有可能实现。

就比如露珠滴落的微小声音，

比如说夏天早上起来你听到的蝉

声，有时你会觉得很嘈杂，睡觉时被

声音吵醒。但也会听到远处微小的

蝉叫，让你会很关注它，突然之间，

你从一个完全寂静的世界中间醒来

了，你感知到原来很遥远的地方的

声音在传过来——你会想到，夏天

远去了。

又比如说，士兵射击时，子弹从

枪中呼而出的声音。如果我们过去

听到的只是从枪膛出来的，或者说

从炮膛出来的嗡的那种爆炸声，那

么现在你听一下，声音微弱地穿过

枪膛的滑线，是一丝很细很快速的

声音的时候，会不会又被另外一种

神奇的声音世界的魅力所吸引？

所以数字立体声不是让我们听

到最爆的声音，而是要让我们分辨

到最微弱、最微妙的声音，这是电影

院诞生数字立体声环绕的原因和理

由。它比低音炮更能让我们感知周

边世界的整体，这就是魅力。

没有电影院能够有这种效果

吗？电影的整体性就在于音效、音

响、摄影、声光、一点点微细的变化，

调动人体的细胞神经系统里面的功

能，比如说记忆的功能，比如说某种

认知沉淀的功能，比如说联想的功

能。

只要是出自人的感知，意识的

特点就一定会是追求整体效果的。

用格式塔心理学理论来说，追求“完

形”。

这个氛围它会排开一些外部的

干扰，而集中在导演和所有主创给

你提供的每秒24格画面那种有意思

的创作中间。

电影是知觉的，不是思索的；电

影是意识的整体，而不是印象的总

和。大家都很喜欢看好莱坞的影

片，很少人看欧洲电影，更少人去看

俄罗斯的影片。

其实前苏联有很多了不起的电

影大师的，前苏联对人类电影的贡

献就在于创造了蒙太奇学派，而这

是在欧洲电影和北美电影流派之外

的，对于世界电影的对人类文化的

绝大贡献。

所谓蒙太奇简单说是通过声画

的各种剪辑，可以整合出一个新的

意义世界。不是我们看到的客观世

界，而是它整合给我们的，跟我们与

生俱来的大脑的艺术系统有一种天

然联系的世界。

蒙太奇学派有一个很重要的实

验是由导演库里肖夫做的，然后由

普多夫金给大家做了宣讲，然后大

家知道普多夫金在 1926 年拍了《母

亲》，莫斯科电影制片厂在68年后才

给它重新配的音。在前苏联还有爱

森斯坦几个人撑起了蒙太奇学派的

大旗。

库里肖夫做了一个什么实验

呢？首先他拍了一个演员的画面，

这个画面中演员是没有表情的，然

后他分别拍了三段画面。一个是一

盘静止的汤水的画面，第二个拍了

一个浴缸中死去的青年妇女的画

面，第三是一个玩具小熊被小孩玩

耍的画面。

呈现在银幕上面的时候，库里

肖夫分别穿插进上述没有表情的演

员的画面，结果它产生了一个什么

样的效果？在第一个汤的画面后，

似乎被传递出了这个演员在沉思的

信号。在第二个画面后，你“看到”

演员在悲伤。第三个是孩子在玩耍

小熊，演员变成“微笑”！

普多夫金告诉我们，其实中间

出现了三次的这个演员的画面，演

员同样都是没有任何表情的。为什

么你会被“忽悠”了？觉得好像演员

有了三个不同的表情，沉思的、悲哀

的和快乐的。

普多夫金还告诉我们，在剪辑

中间，比如说沉思的画面要长一些，

就沉思的方面，那一段演员的表情

放进去要长一些。然后那个女人躺

在浴缸里死去的画面，要比较长一

些，演员表情的画面也比较长一

些。小孩玩耍小熊的画面长度则相

反，它和演员表情画面放进去的时

间都短一些。

剪辑的节奏、影片的节奏、时间

的不一样，表情跟上下画面的连续

所呈现出来的效果都不一样。这就

是一种叫做蒙太奇的电影效果。他

们的美学，他们的哲学观点，他们所

创造出来的一种手法，让镜头成为

了真正的意识艺术。

人的脑海随着时间而沉淀的那

种记忆功能是在起作用的，它使我

们居然可以“看到”演员的表情发生

了变化。这就说明一部电影所有的

声画剪辑在一起的时候，产生出来

的整体绝对不是一个个画面、一段

段声音所组合起来的总和。

整体不等于总和，整体大于总

和，这一切你想想看是不是只有在

电影院的氛围中间，我们的意识、我

们的脑神经网络才能够被调动到一

个重新的组合上？我们对银幕上的

“客观世界”认知的效果，于是由内

而起。

所以在电影院里面会发现，我

们不喜欢周边的人嗑瓜子、大声讲

话、打开手机拼命“刷屏”。这些声

音和光都会影响到我们对银幕，包

括周边整个电影院的环境和音响所

带给我们的整体感受。

如果我在电影院，只要电影开

场，我会很自觉、很自然走到电影院

的入口帮工作人员把门帘拉好了，

不能让外面的光进去。

因为是“原教旨主义者”，我追

求这种完美。一定要让电影银幕和

电影院，包括整个环绕立体声的效

果都非常真切、完整地整合我们观

众的意识——让观众真正看到一部

电影。

如果没有电影院，这种电影效

果不存在，可以说所有导演、编剧、

演员、服化道、摄影、音效、灯光等等

工作人员的工作和劳动就会被忽

视，这就是为什么强调电影院在整

个电影的生产过程中间有着意义不

容忽视的原因。

电影院不是单单为了收完钱可

以又给投资人去拍下一部影片。是

影院、影片和观众之间的关系中存

在着一种心理学的因素，是这门独

特的艺术最彻底地阐释了人的内在

与外在的真正关系。

从意识角度
重新发现电影

（下）

■文 /赵 军

《坏教育》：

教育为什么会坏掉
■文/虞 晓

《热带雨》：

跨国背景下的女性焦虑
■文/雷晶晶

“电影和人生，都是以余味定输

赢”，小津安二郎话中的本意，是对东

方的艺术美学和人生哲学的推崇，在

此借用来形容电影《坏教育》的观后

感，是因为通过导演科瑞·芬莱的叙

事讲述，影片的原型事件——震惊美

国社会的罗斯林学区贪污案——不

仅银幕再现，学区督导弗兰克·塔松

毁誉参半的双面人生更引人思考，颇

有“余味”绵延。

教育题材影片向来“小众”却不

乏佳作，上世纪 80 年代以来，《死亡诗

社》、《放牛班的春天》、《蒙娜丽莎的

微笑》、《心灵捕手》、《三傻大闹宝莱

坞》、《老师好》等一批影片大放异彩，

它们站在“启蒙者”的立场，通过一个

又一个新旧教育理念冲突、对抗的故

事，富于感染力的讲述了“什么才是

好的教育”。《坏教育》的路数不同，它

没有那种必胜的信念和昂扬的斗志，

在对这桩美国历史上最大的学区贪

污案的重述中，科瑞·芬莱描绘了一

个从学校视角折射的现实社会，讨论

着“教育为什么会坏掉”。

“坏”在影片中是弗兰克·塔松从

风度翩翩、备受爱戴的教育专家，到

判罪入狱、身败名裂的贪污案犯的变

化。这不只是个人社会身份的跌落，

也是一个“教育偶像”的坍塌，在《坏

教育》插入的新闻采访中，民众表示,

因此对美国社会的教育制度失去了

信心。弗兰克·塔松案件并不复杂，

影片也并未聚焦在案件本身，而是在

看似琐碎的社会角色与个人角色日

常行为的积累中，去捕捉这个复杂、

立体的人物“坏掉”的动因。

短短十年时间，弗兰克·塔松领

导罗斯林中学，从寂寂无名发展到全

美排位第 4 的公立学校，个人的才华

与能力毋庸置疑。学校周围的房价

因此暴涨，地产商和学校的董事获利

丰厚，而他本人只能拿着普通教师的

薪酬。创造的财富与个人收入之间

的脱节，让弗兰克·塔松心理失衡，认

为贪污公款理所应当。

州政府的审计官员从未到校检

查账目，校董会的财务对账员形同虚

设，为弗兰克·塔松的犯罪打开了方

便之门，也撑大了他的胃口。金额数

百万美元的贪污案，起因只是快餐店

一次 20 美元的信用卡误刷，无人问责

的不劳而获，这种诱惑普通人难以抗

拒。担任校刊记者的中学生芮秋，为

报道学校新建的“天空步道”工程，仅

靠查阅公开账目就发现了贪腐的证

据，对美国社会监督管理机制的失灵

与缺席，是莫大的讽刺。

需要指出的是，制度的失灵与缺

席，其根源在于逐利的社会风气。副

手潘葛拉肯因为自己的嚣张愚蠢“东

窗事发”，弗兰克·塔松以丑闻会影响

学校预算金额为由，要挟校董会不得

公开和报警。如果说教育的目的是

塑造人的心灵，在一个利益高于正义

的社会环境中，它的可能性当然需要

质疑。正如校刊的主编警告芮秋的，

编校刊只是为了大学录取时一份好

看的履历，换句话说教育的结果，逃

不出“精致的个人主义”。

就在开除潘葛拉肯的那段镜头

中，风光无限的弗兰克·塔松暴露了

他的虚弱和可怜，在校董会成员的威

压之下，他用恶毒的言辞宣布了副手

的恶行和处罚的决定。失态而近乎

狰狞的神情暗示着，弗兰克·塔松批

判的其实是自己，是身为教育专家，

要带领罗斯林中学冲刺全美第一的

弗兰克·塔松，批判在贪欲和资本的

裹挟中无力自拔的自己。

唯利的社会和唯竞争的排名，让

弗兰克·塔松只能不断的“加速”，并

最 终 失 控 。 两 段 镜 头 让 人 印 象 深

刻。罪行败露的弗兰克·塔松终于脱

下了西装，逃到了与包养的小伴侣共

筑的爱巢，在酒吧两人共舞，永远高

雅得体，甚至在威胁芮秋时也不失风

度的弗兰克·塔松第一次露出了笨拙

与生硬，这个在“爱情”里脱掉伪装的

男人，那一刻有着让人心酸的可爱。

已经一身囚服的弗兰克·塔松在

监狱放风时，从电视里看到了“高考”

录取的新闻，他开始疾步快走，是要

逃避不堪的过去还是要继续梦幻里

的“加速”？影片的结尾是一段想象

的镜头，弗兰克·塔松带领罗斯林中

学夺得了全美排名第一，在山呼海啸

般的掌声中，镜头转到了他的特写。

我们细看那张哭笑难辨，扭曲变形的

面孔，这是弗兰克·塔松梦寐以求的

时刻，也是他不希望看到的教育。

从当初胸怀大志的英文老师，到

屡创奇迹的学区监督，到最后的阶下

囚，科瑞·芬莱在影片中塑造了可怜、

可恨、可爱又可敬的弗兰克·塔松，他

成了这个教育制度中的成功者，也被

其所毁灭。

儒家曾有宏愿，“继往圣绝学，开

万世太平”，教育通过对以往经验的

习得而孕育出对未来的愿景，堪称人

类社会最重要的工程。教育出什么

样的人，就会造就什么样的社会，教

育是现实社会的一面镜子，也是对未

来社会的“气象预报”。从这个意义

上，《坏教育》描绘了一幅并不乐观的

现实图景。

教育为什么会坏掉？弗兰克·塔

松的故事并没有给出清晰的答案。

身为 90 后的科瑞·芬莱延续了前作

《良种动物》的杂糅风格，《坏教育》兼

有教育片的外壳、政治惊悚片的节奏

和犯罪片的内核，他用细致的心理刻

画和弱处理的戏剧冲突，诱导观众去

思考影像背后深层的暗流，探讨“坏

教育”背后的社会原因。

罗斯林高中远在纽约长岛，但发

生在罗斯林的故事中国观众并不陌

生，从价格飞升的“学区房价”、瞄准

升学率的竞争排位到望子成龙的父

母心态，无不似曾相识，同此凉热。

应该可以预期的是，科瑞·芬莱在《坏

教育》中提出的问题，也能在我们的

当下引发众多的回应与思考。

《热带雨》是新加坡导演陈哲艺

自《爸妈不在家》（2013）六年后创作

的又一部电影长片。与前作一样，

这部影片的剧本依然由陈哲艺自己

打磨完成，影片延用了家庭的主题、

相似的演员班底（杨雁雁、许家乐），

导演仍旧将目光投向华人家庭以及

跨国背景下女性的生存境遇。近年

来，越来越多的新加坡、马来西亚华

语电影涌现，拓展了华语电影的边

界。华语电影作为一个概念，不光

触及语言层面，它更是一个广泛的、

跨国、跨区域的文化概念，其所包含

的主题涉及到华人身份与文化自觉

等多个层面。在东南亚华语电影的

版图上，陈哲艺无疑是青年一代最

有影响力的电影作者。《热带雨》节

奏平缓，镜头语言简洁精炼，叙事留

有伏笔，在导演的含蓄克制下，日常

生活的肌理被逐一呈现。

主人公阿玲来自马来西亚，在新

加坡一所中学担任华文课教师，与

丈夫 Andrew 结婚八年却迟迟无法孕

育子女，两人的婚姻充满裂痕。在

工作之余，阿玲还需要照顾生活不

能自理的公公。她挂念在马来西亚

的娘家人，但广播、电视报道中的马

来西亚总是动荡不安。阿玲所教的

华文课不仅受到学生怠慢，在学校

也被视作边缘。在重重困顿中，学

生伟伦成为阿玲压抑生活的一块

浮板。

影片以黑场出字幕的方式开启，

画外音是雷雨声、汽车驶过积水路

面的声音以及气象广播。接着画面

出现，摄影机被架设在车内的后排

座椅上，我们看不见驾驶者的脸，只

能透过前挡风玻璃看见汽车行驶在

暴雨中，雨刷器高频率地左右滑动

——雨先于主人公成为影片中第一

个登场的“角色”。

在接下来的段落中，阿玲在雨中

的车里一次次将排卵针刺进发紫的

皮肤，新加坡国旗在雨中缓缓升起，

公公的离世伴随一场暴雨，阿玲与

伟伦的告别发生在太阳雨下……雨

在不同的场景中大量“显影”，成为

贯穿全片的重要意象。

影片也借由插曲直接点明了雨

与泪的同构关系——当阿玲得知先

前的人工受孕又一次宣告失败，她

忍不住失声痛哭，车中播放的正是

许冠杰的粤语歌曲《是雨是泪》（这

也宣告了阿玲的情感只能通过华语

世界的文化元素去抚慰）。

在《爸妈不在家》中，陈哲艺以

1997 年亚洲金融危机作为背景，塑

造了一个密不透风的社会环境，构

成人物内心动荡不安的外部来源。

《热带雨》同样确立了一个压抑的外

部 环 境 ，只 是 这 次 处 理 得 更 加 隐

晦。持续不断、潮湿氤氲的热带雨

被当作后景，定下了影片阴沉灰暗

的基调，同时也构成主人公阿玲内

心情绪的外在化显现。

影片中与阿玲生活密切相关的

有三位男性：情感淡薄的丈夫、失去

行动语言能力的公公、充满旺盛生

命力的学生伟伦。阿玲的丈夫在影

片的 12 分钟处才登场，而事实上他

在整部影片中常常是缺席的，他逃

避与阿玲的相处，情感上也早已发

生了背叛。维系阿玲夫妻关系的一

个很大原因来自阿玲的公公。尽管

公公只能发出气若游丝的哼声，但

从他的眼神中可以看出对阿玲的关

照。家中的字画、电视上的武侠片、

阿玲同公公讲的华语夹杂闽南语，

这些都说明了二人在文化身份上的

心意相通。阿玲对公公的照顾也像

是对她为母不得的心理补偿——公

公的整个状态就像还不足岁的婴儿

—— 阿 玲 的 梦 既 暗 示 了 公 公 的 往

生，也印证了她在无意识中已经将

公公与婴儿等同。

对华文、武术感兴趣的伟伦填补

了阿玲生命中的欠缺，伟伦成为阿

玲丈夫、孩子的替代；同时阿玲也成

为伟伦的匮乏之欲望：爱人/母亲。

但这种俄狄浦斯式的情感是混沌

的，青春期的伟伦无法辨识，阿玲也

无法从容应对，她也许只想让其停

留在批改作业时的偶然失神，或是

扶起握着冰袋的手的须臾。因此当

禁忌仓促发生后，在儒家伦理“目

光”的审视下（压在两人手上印有

“礼义廉耻”的文件夹），阿玲果决地

斩断了两人的关系，重新回到伦理

道德的秩序之中。

实际上，影片中最温馨的场面出

现在阿玲、公公、伟伦三人在一起的

时刻：一次是伟伦补习过后，三人在

阿玲家中围桌吃饭；另一次是阿玲

推公公去为伟伦的长拳比赛加油，

在伟伦得到金牌后，三人一起去街

边的榴莲摊庆祝。伟伦以充沛的生

命力重新激活了公公和阿玲的灰暗

生活，而伟伦也享受到了久违的家

庭时光，阿玲讲授华文、伟伦练习中

华传统武术、公公热爱胡金铨的武

侠片，这三个毫无血缘关系的人，由

于文化和情感上的纽带被串联起

来，在一起的时刻达成了结构性的

平衡，更像一个真正完整的家庭。

家庭问题是新加坡电影热衷于

讨论的主题，除了陈哲艺之外，梁智

强、邱金海、巫俊锋等新加坡华裔导

演都拍过多部关于家庭的影片。家

庭之所以受到关注，在于其是社会

问题的微观折射。新加坡在 1965 年

独立之后，经济得到快速发展，尤其

进入到 1980 年代，整个国家经历了

高速都市化和现代化的过程。经济

和社会发展是西方现代性的产物，

而现代性的另一个成果则是齐美尔

所说的人与人之间关系的日益冷漠

化。对于新加坡的华人来说，其中

最为焦虑的当属西方价值观对传统

华 人 文 化 及 家 庭 制 度 的 冲 击 与

颠覆。

在《热带雨》中，除了家庭面临

解体外，华文在新加坡的日益边缘

化也是影片讨论的一个重要问题。

影片中人物的日常对话使用了华

语、英语、闽南语、马来语等语言，其

中华语加新加坡式英语（Singlish）的

组合最为常见，语码转换基本上成

为了新加坡华语电影的一个特征

（也包括马来西亚华语电影）。新加

坡的华人占新加坡总人口的 70%以

上 ，但 华 语 的 使 用 人 数 却 越 来 越

少。作为英联邦成员，新加坡青少

年从小接受英语教育，英校日益占

据了整个国家教育的绝大多数比

重。在重商主义和实用主义的社会

气氛下，英语能够更利于融入全球

经济、促成经济效益的最大化。因

此，要服务于全球化资本主义，文化

传统成为被牺牲的对象。在阿玲所

在的中学，校长和其他老师都讲英

文，阿玲的华文课可以随时被数学

课取代，学校的教学评估中也不会

被提到，华文教育受到严重排挤。

面对华文所遭遇的创伤，阿玲在公

共空间始终坚持讲华语，无论对方

说什么语言，阿玲几乎都以华语回

答，这是阿玲作为华人移民对华语

文化的乡愁，也是她在“第三空间”

下所进行的温和的文化抵抗。

陈哲艺影片中的核心女性角色

都在地理和文化的双重意义上远离

中 心（新 加 坡），泰 莉（《爸 妈 不 在

家》）是菲律宾女佣，阿玲是马来西

亚人，她们最终的结局都是折返故

乡。在《热带雨》最后的三分钟里，

已有身孕的阿玲回到名曰“太平”的

马来西亚家乡。这里阳光普照，与

阴沉多雨的新加坡形成强烈对比。

阿玲和母亲一起将被子用力拧干，

也是将她的过去、她的雨与泪、她经

历的异质性文化一起从生命中挤压

出去。当望向晴朗的天空时，阿玲

终于绽放出笑容，这也在隐喻层面

暗示双重传承（孩子/华文）的可能。

陈哲艺曾经是金马电影学院的

学员，受到台湾电影的强烈影响，他

的电影也常常被认为与杨德昌、李

安（早期）电影有许多相似之处（《热

带雨》中一场铜管乐团的戏就是致

敬杨德昌《牯岭街少年杀人事件》中

小四向小明在乐团前吐露真心的段

落）。因为同样是讲述中年人在婚

姻和工作中面临的双重危机，阿玲

也会让我想起杨德昌《恐怖分子》里

的李立中。但两部影片的人物走向

了彻底相反的方向。不同于杨德昌

的锋利冷峻，陈哲艺的结局完全是

东方思维下的产物。《热带雨》中阿

玲的公公最常看的电影是胡金铨的

《侠 女》，英 文 名 叫 作 A Touch of

Zen，直译过来为“一缕禅机”。导演

应该是有意要进行互文，让《热带

雨》也透着禅意：公公虽然不动不

语，但他常以一字禅（“帮”、“笑”）开

示，帮助伟伦、阿玲走出困境。因此

阿玲最后的选择也倾向于禅宗的

“放下”，阳光普照的太平故里为阿

玲提供了一个明媚的、开放性的结

尾 ，也 指 明 了 由“ 放 下 ”到 新 生 的

路径。


