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文化比较是非常有趣的工作，

因为我们都知道人的意识总是不自

觉地依仗辨识，但是辨识的结构总

是对我们屏障了更辽阔的世界。

我们如果看到更多与日常经验

不一样的东西，也用不着惊喜，因为

只有辨识在，更加迂回曲折、天高地

阔的世界就会在前面等着。

电影给了我们十分愉悦的体

验，因为正是在世界银幕上，我们的

体验日益增多。现在我要说的不仅

仅是一部部电影，不同国家的电影，

年代迭起的电影，它们各个不同的

文化和人类的经验——

我想告诉大家的是，在这个彼

此需要了解对方文化的时代，电影

的不同来自于文化背后的意识习

惯，不同的意识习惯一直是存在的，

一直是在文化背景下各自生长和结

出不同文明果实的。

我们能够为不同文化背景的电

影所感动，已经说明人的意识可以

变换频道，文化的语法有差异也有

相同。不论差异还是相同，都说明

一个道理，这就是生物学根源是普

适于所有人的。

正因为这样我们称之为人类。

差异在什么地方？差异在不同文化

文明各自成长为今天分别影响世界

的震撼后面，有着越来越多的蛛丝马

迹，显露出彼此在思维运用上被历史

风雨所洗礼而凝固的意识编程中。

就是说，同样的信号在成为意

识的过程中，要经历不同的编程，这

是不用讳言的。否则这个丰富的世

界不会有不同的文明。

人类的共同点是与生俱来的，

彼此的相差一点也是与生俱来的，

除了平等的尊重，不应该有种族的

歧视。

在一切生活方式和文化的观照

背后，底层都是族群的意识和思维

特点。这些意识思维特点是长久形

成的，不仅有历史的沉淀，而且有族

群的血质——我们需要从电影的角

度研究这个概念——支配着、影响

着、改造着它们。

中国文化在三千年前已经提出

了“和而不同”的认知，提倡“求同存

异”，追求“天下大同”，就是看到了

人们之间的意识的宿命。

中国文化的弹性在此，它可以

做到对于全人类不同族别的文化和

文明分别辨识出它们的差异，了解

到对自己而言哪些是必须吸收的。

即使它有着数千年的传统文

化，但一旦国门打开，四十年光景就

可以跃升到世界第二大经济体，而

且它的知识分子中可以接受世界文

明的成千上万，普通人的世界认知

也迭代提升。

对中国文化的秘密世界的认知

还远远不够，在当前世界的诸多冲

突中，文化与文明背后的意识逻辑

作为底层语法是不可能简单地骤然

改变的，人类要共处在同一个世界

上，必须要有新的文明而非鼓励文

明冲突。

做到这一点就首先要了解中国

与西方不同文化在意识层面的各自

所长。

回过来我们探讨什么叫作“血

质”？血质不是一个血液学的词汇，

它应该是一个精神学层面的词汇，

但是我们在《现代新华词典》中找不

到这个词汇。

我最核心的认知是，血质指的

是一个人和一个族群精神追求的力

度和韧度。每一个人的血质可以是

差异很大的，但是一个族群和另一

个族群的血质差异就不一定很大，

而只是精神追求的力度与韧度使用

在不同的方向。

精神追求不完全是理念逻辑的追

求，反而更多的是一种信仰的追求，而

信仰是建筑于意识的辨识上的。

造成一种辨识和认知不断得到

强化的精神力量就是血质。精神不

是血质，它的力量是血质。

中国电影作为中国精神的展示

是毋容置疑的，因为它已经有着百

年历程，涌现了无数为国人和世界

认可的电影作品。

如果我们分门别类地认知中国

电影，你会发现它有若干种独特的

血质，一如阅读西方电影和亚洲等

国的电影分别会发现其各有不同的

血质一样。它们就是这个电影背后

的文化底蕴。

从八十年前的《渔光曲》开始，

中国电影的其中一个流派即从这里

发轫。《渔光曲》是很有代表性的，一

般人认为在一个社会翻天覆地的大

时代，《渔光曲》是否太“佛系”了。

它的真诚解读就在于生活总要继

续，明天可以变好，岁月除却风雨，

人间还有亲情。

它用并不激烈的电影文本征服

了观众，在今天这样的“文艺片”会

很担心票房，但是《渔光曲》赢得了

巨大的商业成功。

中国的“佛系”有着坚韧而通透

的意识，其文化的淡定常常溢于言

表。你能说这样的电影不是彰显着

一种中国文化的血质吗？

西方电影的人性和时代两层其

深刻有着数不尽的佳作。相比之

下，中国电影没有很执着地挖掘这

两者，尽管中国电影也追求现实主

义，但是在同一面现实主义旗帜下，

中国的现实主义不同于西方欧美电

影的现实主义，两者没有本质的不

同，但却有血质的差异。

这种差异一直到今天我们看到

的《叶问4》，尽管这部电影还不能说

就是经典，就是《渔光曲》那样的传世

之作。我们权且来做一个比较，也会

发现中国电影人血质上的传承。

《叶问4》和其他中国功夫电影、

武侠电影都有一个共同的特点，即主

人公无不具有一种隐忍的精神。这

种英雄人物的刻画是中国电影独有

的，世界风雨飘摇，人间恶虎当道，而

英雄总是九死一生却隐忍到最后。

最后的出手之后还是隐忍。这

就是中国功夫电影和武侠电影长久

具备的一种血质，顽强而隐忍，以人

生磨砺锻造出来的功夫在这个世界

也就刷一次存在。

难道在《渔光曲》中你没有感觉

到中国人生活的这种隐忍然后迈向

明天的乐天知命吗！欧美电影对于

人生和命运的享受是绝不隐藏的，

对于真理和信念的表达是绝不隐藏

的，对于胜利的骄傲也是从不隐藏

的。

中国人对于最后胜利的到来充

满向往，但即使到来了，也仍旧是淡

定的——仍旧是隐忍的。你怎么看

都能够看出一种文化的底蕴，看出

文明背后精神的血质。

几十上百年后中国电影还是中

国电影，美国电影也还是美国电影。

比较的意义在于挖掘意义本

身，即一种文化的价值是不可以被

另一种不同血质的文化轻易代替

的，而我们由此会明白中国电影的

道路和基本语法所在，它应该不以

我们的意志转移，我们再接受西方

欧美的类型电影教育和影响，中国

式的故事叙述和电影精神的表达估

计都不会改变。

西方电影的一条底线永远都是

自由意志，直到上个世纪五六十年

代，奥地利心理学家维克多·弗兰克

尔的《追求意义的意志》指出：“自由

并非最终真理。自由仅仅是真相的

一部分，真理的一半。自由只不过

是整个现象的消极方面，其积极方

面乃是责任。事实上，除非按照责

任来行使自由，否则自由就有沦为

纯粹的恣意妄为之虞。”

但是对于中国文明而言，自由

真正的平衡一面首先就不是责任，

而是对于自由意志的辨识和对于责

任的认知，这才是责任义务的基础

和源泉。东方的深刻就在这里。

叶问会说很多关于责任的道

理，中国文化的“家国情怀”也会被

认为是关于责任的道理。但是深入

追究，我们就会发现，叶问的道理，

家国情怀的道理都是建立在对于它

们的辨识之上的，中国文化就是深

究这些辨识的认知文化。

叶问也是因为承继了这一份对

于人和一个整体世界之间的关系的

辨识，意识深处的自由就有了责任

的加持，中国文化的隐忍绝非不热

爱自由，但是五千年沧桑教会了中

国人隐忍的文化。

自然，中国精神绝非隐忍一途，

作为比较电影学的一个案例，我们

权且从这里开始窥测两种文明的不

同路径。

在比较中发现电影
■文 /赵 军

《春潮》与“燃烧”：女性主义的激进表达

《关于无尽》：罗伊·安德森的丰裕之角
■文/王 霞

近日可看的新片不多，但从年前到

年后笔者倒看了不少女性主义的作品，

包括国外的和国内的。国产片中女性

主义作品似乎有一个小的浪潮。从可

以在公映渠道（包括院线和网络）看到

的《送我上青云》、杨荔钠的《春潮》，到

一些目前尚未上映的女性导演的作品

包括杨弋枢的《之子于归》、《一个夏

天》，以及导演刘姝的新片，还有几部不

方便透露信息的电影，我觉得最近几年

女性主义的表达呈现出一个不小的规

模。中国的电影创作在这几年还是积

蓄了不少力量，只是当下情势变换，不

知道萌芽中的创造力最后是否还能够

得到施展。

杨荔钠《春潮》的女性表达是非常

独特的，甚至表面上看来有点反女性主

义。她并没有将女性的悲剧命运归结

为男性，而是女性之间的彼此伤害；男

性的形象在本部影片中反而是很正面

的。因此这部作品不是理念化的，而可

能是非常个人经验的。母亲对于女儿

的控制欲，以及女儿为了打破这种控制

而不惜自戕，毁掉自己的生活，这是一

种非常残酷的关系。

控制和反控制的战争，发生于无形

当中，发生在一顿午饭或者日常家庭交

谈的过程里。但是影片有将母亲（金燕

玲扮演）作为象征化的意象加以使用的

地方，她经常和居委会人员组织合唱活

动，“我和我的祖国一刻也不能分割”。

将祖国和母亲进行互相指涉，似乎是最

为普通的联想。

这部影片中的郝蕾职业是做社会

调查的记者，影片开始的时候她去调查

一起校园猥亵案。她写了不少批评报

道，但都被部门的同事叫停，通过对话

可知她和这个同事曾经是在新闻业中

一起成长的同仁，只是现在被磨砺得世

故和退缩了。不知道大家是否还记得，

《送我上青云》里的女主也是记者，而杨

弋枢的《之子于归》的女主也是。她去

乡下采访一起污染案，但是采访受阻，

她最终迷失在大片的芦苇荡里。回到

单位，她发现她所在的部门被取消了，

工作和家庭都受到了阻力。

这一些情节上的相似是偶然的

吗？看似偶然，其实是在当下生存环境

中的共同发现。女权主义的早期，是从

市场宰制之外发现了家庭的秘密。当

下这几部影片的表达则不仅仅将家庭

作为女性主义的战场，而是看到了更广

阔的场域。压力的来源是多个方面的，

这是这几部影片的特点。

如果说杨荔钠的影片中女性主义

表达十分独特，杨弋枢的表达则紧扣当

下学院派女性主义的脉络，也和国外的

比如最近的《燃烧女子的肖像》有一些

接近。我还看过一部很新的“90 后”的

女性主义影片，这部影片中的女性对于

男性的态度就没有任何怨色，她愿意在

自己的狭窄空间里独立完成自己的人

生。不依赖，也不埋怨，纵然生活孤独

清苦，但她仿佛获得了可以容纳女性自

尊和自在的充分空间。

上面说的《燃烧女子的肖像》是欧

洲的一部法语片，2019年下半年已经在

欧洲上映。这部影片在IMDB上评分很

高，8 分以上。这部影片中的女性主义

表达就是将男性笔墨减到最少，影片中

除了路人般的男人，没有正面出现过男

性角色。而男性不是不重要，他只是在

遥远的他处进行控制的力量。

这是 18 世纪的故事。一位千金小

姐的姐姐在远嫁意大利贵族前去世，于

是她就承担了远嫁的任务。一位女画

家前来给她画像，因为画像要先于本人

到达意大利——这在形式上和毛延寿

为昭君画像有点相似。在绘画的过程

中，画家和小姐产生了感情，这是一部

酷儿电影。

电影提供了一个暴风雨来临前的

乌托邦世界。小姐和画家平时一起在

海边散步，小姐的女仆则和她们平等相

处。女仆怀孕了，她们帮她用最古老的

方法打胎。电影中对这位女仆的表达

也很注重呈现她的艺术才能，你可以看

到这部影片中处心积虑的政治正确。

电影画面如同油画，宽阔的大宅子

里小姐切面包，画家倒酒，而女仆在一

旁绣花。电影对性别和阶级都有着充

分的意识，然后对它们一同进行了跨

越。这种表达的理性化是非常明显的。

影片一开场就是画家的木箱子掉

进海中，船上全是男人，但无人帮助，她

毅然跳进海中自行捕捞。从第一场戏

你就看到了她的“居心”。这使得我想

到《泰坦尼克号》里大多男性都让女人

先走的情节设计，两者完全相反。本片

中的女人都是不愿意结婚生育的，小姐

显然不喜欢那个没有出场的意大利男

人，她的反婚姻可以和18世纪末的简·
奥斯汀笔下的女性欲望进行对比。后

者文字中的女性最快乐的事就是对男

人品头论足，希望嫁一个好夫君。

我们无从对这种表述进行历史真

实性的考证，我们只是从中看到了当下

文艺作品中的女性主义激进表述。

激进是一种策略。我们有时候抱

怨影片揭示的结构过于层次分明了，但

电影不就是对于生活的结构加以提炼，

并将其强化吗？最近两年我们对于好

莱坞电影“政治正确”的评价，其实也是

因为认为这种方式是“激进”的。最近

的黑命贵的西方运动，我们只须将

Black Lives Matter 置换为 Woman Lives

Matter似乎就很妥当。但是政治正确对

于少数族裔的生存太重要了，这是他们

无数年奋斗的结果，不可轻易否定。而

且这是西方的问题和表述，我们目前还

未真正的全球一体化，我们有自己的问

题和病症需要面对。

回到杨荔钠的创作，从今天来回

顾，她的创作人生十分精彩，是一个女

性导演比较饱满的自我完成。最早的

时候（90年代末）大家其实并不看好她，

可能觉得她是演员，长得太漂亮了，她拍

摄《老头》后，有人认为这是一个漂亮女

孩的偶得，不是有很强的自觉意识的作

品。但不久后她又拍摄出了其它优秀的

纪录片。她的纪录片我全看过，最早《野

草》导演也给过我片子，但我觉得她最好

的纪录片是之后的私影像《家庭录像

带》。我们曾在北京的黑方剧场为她组

织了一次公开放映。这部纪录片血淋淋

地将自己家的故事讲述出来，从中可以

看到《春潮》导演个人成长的前史。

杨荔钠还拍摄了一部关于寺庙的纪

录片，素材和生活的双重乱像似乎让她

心力交瘁，一次她邀我去看这部片子的

粗剪，我觉得它短时间内很难拿出来。

当时她还和我讨论正在筹划的新片《春

梦》。我也觉得这是这位女导演偶然的

想法，但几年后《春梦》在鹿特丹首映，反

响很好。那个冬天我也恰好在电影节现

场，还和杨荔钠一起吃饭看片。

再后来出现《春潮》的时候，我惊讶

于杨荔钠持续的创造力。这部作品里

包含的深刻的人生苦难，让我觉得悲

怆，也觉得欣慰，她终于将内在世界的

某些层面表达出来了。在此对她表示

祝福。

由固定机位、大景深和单一场景叙

事构成的抽象化的超现实主义美学风

格，让罗伊·安德森的影像作品一次次

回归电影的原命题，重新确立摄影机与

影像的关系、人物与空间的关系、运动

与存在的关系等等的电影本性。同时

他对于绘画、诗歌与戏剧的借用，也一

次次拓宽着电影的媒介性，让影像得以

深入到艺术可以探索的哲学边界，观照

现代都市中人们荒诞的生存困境、全面

的精神危机以及平庸的情感状态。

2019年罗伊·安德森为影迷奉上了

最新作品《关于无尽》，依旧是沿用他自

短片《光荣的世界》开始的，由“生存三

部曲”确立的独特电影形态。相比“三

部曲”每七年一部的速度，《关于无尽》

快了两年，并且比之“三部曲”，其人物

密度大大削减，戏剧性场面更加浓缩，

人物的情节性更加弱化，场景细节更加

简约，渐远了政治讽喻性，提高了叙事

的诗性。你会发现罗伊·安德森的拍摄

手法原来既可以用于末世寓言的史诗，

也可以成就漫不经心的散文。

赤裸裸的空间

罗伊·安德森的单一场景不论是户

外大景别的西伯利亚风雪荒野，还是室

内小景别的狭窄公寓楼的卧室，都完成

于他的摄影棚中。导演利用错视画

（Trompe L’oeil）的视觉原理，经精确计

算后绘制搭建而成。尽管每个场景的

平均搭景时间在一个月左右——这让

他的电影摄制时间大大超过工业化体

制内的长度，也不可能请来职业演员，

但好处是让影片创作更加自由，可以保

障有资金支持时一个场景一个场景细

细的拍摄，资金不够时带着已经完成的

段落去化缘。像《你还活着》的资金就

有着 6 个国家的 18 个来源。而有时为

一个场景，他的团队也舍得花180次去

反复彩排调整。

罗伊·安德森的影片往往出现几百

上千人的大场面，如《二楼传来的歌声》

中街角酒吧外有条长长的汽车拥堵街

道；《你还活着》中，梦中嫁给歌手的女

孩住在行驶的公寓里，窗外簇拥着大量

的粉丝为她祝福；《寒枝雀静》中瑞典国

王卡尔十二世的出征与落败都列队经

过一家现代酒吧；到了《关于无尽》中，

其大场面场景内的人物调度却简单了

许多，如德军败兵奔赴西伯利亚俘虏营

的场面。看上去是在导演取消了前后

景深中的人物在运动上的复杂调度，实

际上是对大场面布景的透视性构图做

了调整。

罗伊·安德森电影中的绘画性，不仅

仅是个别镜头为名画的灵感来源，如马

克·夏 加 尔 的《空 中 恋 人》（Over the

Town）之于《关于无尽》、《寒枝雀静》之

于彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》以及爱

德华·霍珀的《夜游者》（Nighthawks）、博

斯的《人间乐园》等等。这些借鉴只是从

小热爱绘画的罗伊·安德森随手拈来的

艺术积累。其浓厚的绘画性，也并非一

个个固定机位的“活体画”（ Tableau

vivant）构成。这与导演卡尔·齐曼(Karel·
Zeman)对于50年代捷克版蒸汽朋克风

使用方式并不一样。罗伊·安德森电影

的表意系统仍然是电影性的，尽管他的

电影性摈弃了摄影机运动和蒙太奇装

配，回到早期电影的“画幅”概念下。

罗伊·安德森的摄影机摆放位置之

所以在反复调整后固定不动，是因为他

要以此创建一个精确的画幅，避免摄影

机运动削弱人物和空间关系。在这个

画幅中，门、窗、道路、桌椅、建筑等的线

条不仅为人物规定了戏剧动作的严格

范围，而且以单点透视和两点透视等不

同的构图，表达人物与空间之间的压抑

与对抗。为了强化这种表意系统，色彩

上，罗伊·安德森以灰、白、淡绿和米色

等单色化处理来寻求净化效果；布光

上，采用散射滤镜和低反差滤镜的叠

加，以得到绘画中的光线质感，为的是

追求他的所谓“毫不留情的光线”，“消

除一切可供躲藏的阴影，将每个人都照

亮，随时随地赤裸裸”。

影片《关于无尽》由于大大缩减了

人物的动作性，削弱两点透视中的动静

对比，使得每个叙事空间中的画框感更

加显著，人物的困境以及这种困境的普

遍性也更加突出。其中某些场景只有

一个人物，且极为缺乏戏剧动作，只完

成了一两个重复的机械运动。如一个

男人掏掏床垫下方，然后上床关灯；如

一个女人举杯饮酒，然后放下杯子；还

有人站在落地窗前，回过头看看镜头，

又转回头去；地下掩体里溃败的历史人

物希特勒也不过是入画之后，抬抬头看

向画外。《你还活着》中豹纹衫的胖女人

总是哭诉“没有人能够理解我”，同时却

驱赶帮他遛狗的同居男友，拒绝送花上

门的爱慕者，还对婚姻不屑一顾。到了

《关于无尽》中，干脆取消了后面三个场

景，“抱怨生活的人”换成了一个乘坐公

交车的男人，他的戏剧动作仅仅是对着

左右两边面无表情的陌生人反复哭诉

了四遍：我不知道我想要什么。

看向镜头的白面人偶

罗伊·安德森以独立的单镜头场景

拼贴而成的长片电影策略，跟他从上个

世纪70年代开始的广告短片拍摄有关，

你甚至可以在他的著名广告集锦里找

到“三部曲”中幽默荒诞的来源。以一

两个日常场景迅速达成一个世事讽喻

的段子，似乎已经成为罗伊·安德森取

景生活的电影思维方式。在他的“生存

三部曲”里，这些个被解散了因果关系

的深焦镜头《二楼传来的歌声》用了 46

个，《你还活着》是56个，第三部《寒枝雀

静》有39个。到了《关于无尽》中要更少

一些，仅有33个，并且镜头之间人物的

相关性变得更加散漫。

罗伊·安德森的关于人性的生活三

部曲，各有着不同的存在主义命题。《二

楼传来的歌声》是经济大崩溃后的一副

末世焦虑图景，影片中满是秘鲁诗人塞

萨尔·巴列霍（césar vallejo）笔中“跌倒

而不再哭的大人”；《你还活着》则展示

出如《奇爱博士》中的大轰炸来临前人

们的慵懒与荒诞，影片中并举的小人物

们并不是片首歌德的诗中“知足啊，活

着的人”，而是嘴上重复着“明天又是新

的一天”的得过且过的庸人；《寒枝雀

静》以鸟雀标本展览室开场，描述了一

个如活死人般的确丧无望的人类世界，

很多人在看似重要的电话中只会重复

一句废话：“我很高兴听说你过得不

错。”罗伊·安德森借用费里尼对马戏团

小丑的态度和日本能剧的人物造型，既

给予这些人以充分理解，又以白面妆

容、机械性动作赋予他们一种玩偶性。

他们动作缓慢，说话字节简单且自我重

复，既情绪化，又自我封闭。在陌生的

城市丛林里，他们于不同的建筑空间中

彼此相关，却异常的隔绝与疏离。

相比“三部曲”中的家具店老板、业

余军乐队成员、玩具推销员，《关于无尽》

中也有一个贯穿性的人物——牧师，但

他的出场次数更少、戏剧动作更为简化，

叙事作用更加依赖于人物与空间、与他

者的负面关系，人物的自我丧失感却因

此变得更加强烈。牧师在自己的梦中背

负十字架被人鞭打驱逐、在卧室中不能

安塌、在教堂里酗酒露出马脚、在心理诊

所被推搡驱赶。这几个的场景中，都有

作为旁观者的他者，却没有人给与牧师

情感上的支持。整部影片的单场景镜头

里，人物关系也是如此。丧失信仰的牧

师，在教堂里假装给予信众支持，其实他

明白，牧师仅仅是他吃饭的工具；同样

的，心理医生也没有在诊室中给与求助

的牧师以心理疏导，对于他来说，下班赶

公交车更为重要。所以，影片中的牙科

医生也不能给病患提供帮助，因为赶上

他心情不好；侍应生不能正常地给顾客

倒酒，因为这时他心不在焉；妻子不懂得

安慰一事无成的丈夫，她心里想的是周

游世界；街边卖艺的退伍伤兵得不到路

人的侧目，被缚的人得不到战友的怜悯

……因为芸芸众生均落入这个城市废墟

里，被罗伊·安德森讽刺为“连锁信经济”

（Chain Letter Economy）的现代资本主义

逻辑所物化、格式化、工具化。好在虽然

一些人丧失了羞耻心，但还有一些人在

人伦中获得温暖。

影片利用画外旁白建立了一个悲

悯的叙事视角。罗伊·安德森采用阿

伦·雷乃在《广岛之恋》里女主角埃玛

妞·丽娃的旁白声线，轻柔哀伤，犹如来

自另一个时空。同时借用鲍勃·迪伦在

歌曲《A Hard Rain's A-Gonna Fall》中的

句式：我遇见一个全身燃烧的年轻女

子，我遇见一个为爱而伤的男人，我遇

见一个为恨而伤的男人……来描述画

内这些白面人偶。以句式复沓的节奏

性，赋予叙述本身以一种过去未来众生

平等的历史感。同时给画内人物看向

镜头一个理由，他们“在看着历史，看着

记忆，看着时间，看着我们”。

整日笑眯眯的罗伊·安德森，总是

满脸红光，在片场看着年轻人一丝不苟

地忙碌，他却无比放松地嚼着口香糖，

时不时会在摄影机后面为他所设计的

人物那尴尬的处境捧腹。在瑞典西比

勒街24号工作室里，导演这幅随性可亲

的画风，与其严谨的、抽象的、阴郁的作

品风格刚好相反。罗伊·安德森说，幸

好可以拍摄电影，让他远离孤独。借以

影片《关于无尽》，他希望他的镜头可以

像古希腊神话的“丰裕之角”（Horn of

Plenty）一般，能源源不断给予卑微的生

命以永恒的观照和理解。


