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■文/陈 华

电影表演艺术家林默予女士，绝对是同一

代女演员中的一个传奇人物。她的美，不是老

电影里常见的那种浓眉大眼麻花大辫淳朴如

红高粱的一类，也不是削肩狐媚万人迷的“小

野猫”。她美得踏实安然，又不乏飘逸灵动，穿

上旗袍就是金枝玉叶，套上列宁装也赏心悦

目。这样的女子，该是命运最眷顾的人吧？

时间永远不回答。

林默予的故事里没有星夜狂追革命队伍

的桥段，没有党旗下痛说革命家史的一幕，也

没有战火中成长的宏大篇章。可她的人生里

有过漫长的艰难时刻，乍看无关生死，却也时

常是踩着刀尖儿舞蹈。到所幸的是，一个小女

子与青面獠牙的命运一次次相遇之际，林默予

并没有被吞没，靠着那一份坚定的心性和意

志，以及命运赐予的夺不走的美丽，她被打磨

成了一位经得起岁月考量的“女神”。

生命从来不喧哗。

▶“女神”养成记之一

——客途秋恨

1924年，林默予出生在北京的一个贫民家

庭。在林默予的记忆里，她的童年生活满是愁

容与眼泪。林默予的父亲读过书，习过武，曾

在黄埔军校做过事，后来到社会上谋职又改做

了文职。九岁前的大半时间，林默予都是在天

津度过的。父亲屡屡失业，生活一次次陷入困

顿。一家三口辗转于南京、淮阴和镇江等地，

父亲却是一次次失业而归。

1937年元旦那天，小默予和母亲把父亲送

上了北上的列车。这一别，竟成了永诀。不

久，“七七事变”爆发，日寇横行，镇江吃紧，家

家都在逃难。万般无奈的母亲经过再三考虑，

把只有 13岁的林默予托付给了一位季姓的青

年，请他带女儿离开镇江去往上海。一个13岁

的花季少女，自此开始了她人生的独自漂泊。

战乱中的上海，在一个由两位年迈的祖

母、季母、季姓青年以及他的三弟和默予组成

的六口之家里，小默予承担起了所有的家务。

这个家庭对小小的勤杂工是有契约在先的，等

她成年，她便是这家里最年轻的一位女主人

了。眼前，除了有口饭吃，就是极其有限的自

由，和零自尊。

当有鸽哨从弄堂的上空掠过，正在择菜或

者淘米的林默予，该也会有片刻的恍惚和迟疑

吧？她却是不甘心的，不甘心把日子当药一样

熬。季家老三是个知书达理的青年，看林默予

喜欢读书，就把自己读的书和刊物借给她读。

林默予第一次接触到了巴金的小说，这一捧就

再也放不下来了。小说里走出旧式大家庭的

青年对旧礼教和旧势力的反叛，寻求光明出路

的勇气，令她望见了一条希望之路。难得的闲

暇，她跟着邻居的两个女中学生偷偷出去看电

影和话剧。新思想如弄堂里吹进的咸涩的海

风，一次次吹散着少女心头的阴霾。

在季家的第三个年头，默予用自己辛苦积

攒下来的零花钱，报名上了妇女补习学校。她

靠着自己小学文化的一点儿底子，选修了国

文、算术、簿记、英语四门课。做了一天的家

务，她挤出休息的两个小时时间，赶去听课。

晚上，季家人都睡了，她躲在一张周遭堆满杂

物的条桌上，就着一盏昏黄的小灯，一笔一划

地写作业。林默予已经下定了决心，要做一名

职业女性。

学习了一年多，默予成绩优异，颇得补习

班老师的赏识。此时季家母亲忽然中断了默

予的经济来源，她是怕这只小凤凰翅膀硬实了

飞走。补习班的老师分派默予给低年级的补

习生改卷子，算默予半工半读，免去了她的学

费。就这样，林默予才坚持着又读了一年书。

林默予最终考取了上海兰心照相馆的一

份店员工作，负责管账开票。出来工作，默予

把原来的名字林少云改作了如今的林默予。

默予两字，取立志对社会有所贡献，默默给予

之意。

当年的兰心照相馆，是一座位于闹市口

的两层小楼。因为经营有方，吸引了一些社

会名流，主要是演艺界的明星来照相。苏童

的小说里，就有一家这样的充满故事的照相

馆。1942 年夏天里的一天，在照相馆的柜台

前，林默予见到了当时中国旅行剧团的女演

员上官云珠。林默予清丽的外表和一口纯

正的国语，给上官云珠留下了很特别的印

象。她主动邀请林默予去看她的演出，总是

很热心地捎来戏票。

在中国旅行剧团，前来看戏的林默予见到

了团长唐槐秋。唐团长见到她的第一句话竟

是：“你来演戏怎么样？”

▶“女神”养成记之二

——倾城之恋

那一段，林默予白天在照相馆上班，晚上

吃碗阳春面，就泡在了戏院里。一次，剧团演

话剧《灯红酒绿》，唐槐秋的女儿唐若青挂头

牌，林默予在上官云珠的鼓励下上了台。戏至

高潮，唐若青饰演的舞女跳楼自杀，殒命的一

刻，第一次上台的林默予太投入了，竟然尖叫

出声来了。团长唐槐秋看得忍不住叫好，直说

林默予是块儿演戏的料儿。

林默予一下爱上了舞台，再也无心坐到照

相馆的开票柜台后头去了。她从照相馆辞职

出来，成为了中国旅行剧团的专职演员。这一

下，季家人再也容不下她了。征得季姓青年的

同意，1942年夏，林默予正式在上海登报声明，

从此与季家脱离一切关系。随后林默予搬出

了季家，不久她将母亲接了出来。一别五年，

林默予已从童养媳挣扎到自立安身，母女相

见，自是百感交集。

1942年，中国旅行剧团在上海皇后大戏院

落成开幕式上，公演话剧《绿窗红泪》，林默予

受邀在剧中扮演丫鬟秋菊。虽是第一次在舞

台上扮演有名有姓的角色，但林默予举手投足

间展示出的那一种对表演的悟性，使她获得了

不少好评，注定了她的一生就该在舞台上留

连。

可演戏这碗饭又怎么好吃呢？林默予的

成功立即引来了同行的排挤。台下，大牌演员

指使她端茶、倒水、捶腿。林默予拒绝了，由此

丢掉了上台的机会。再一次演出开始前，林默

予早早站到了台侧，专心地看演员们上妆和演

戏，她把这叫做“偷戏”。默予的用心打动了团

里的不少人，演戏间隙总有人拍着她的肩说：”

别着急，会有戏演的。”林默予用心在剧团学习

了一段时间后，终于等来了上台的机会。一年

以后，当她随大陆剧团到天津演出由《简爱》改

编的话剧《水仙花》时，她扮演的已经是女主角

欧阳莹仙了。

有戏演无疑是幸福的，可在那个时代做演

员的代价却也是巨大的。1942年底，林默予随

中国旅行剧团北上巡回演出。先到天津，1943
年新年，剧团来到北平，在长安大戏院演出《绿

窗红泪》。戏还没是散场，日本宪兵就把剧场

包围了，剧团的人被押上了卡车。车开到东郊

民巷，林默予一行人被下到了日本宪兵的地牢

里。林默予在里面被关了一个月，才被遣送回

了上海。

此时，上海冬日的萧瑟还没有褪去。几场

绵绵的小雨落后，弄堂口的那几株夹竹桃悄然

绽放，春天的气息终于近了。

中国实验话剧团在绿宝剧场排演新剧《云

淡风轻》。女主角是林默予，男主角则请来了

上海影人剧团的影星周楚。周楚走进剧团，遇

见的第一个人就是林默予。林默予见周楚一

路走得满头大汗，就把他让到剧场的观众席上

坐下，又到小卖部去给周楚买了瓶汽水喝。两

个年轻人很是随意地闲聊起来。临分手，周楚

对林默予说：“我姐姐看过你演的戏，非常喜欢

你，希望能有一张你的近照寄回天津。”落落大

方的林默予当即取出一张小照送给了他。

《雷雨》的演出中，剧场条件差。后台堆放

的杂物多。林默予踩到了旧木板的钉子上，周

楚赶紧帮她拔出钉子，挤出脏血，并鼓励她继

续登台演出。自此，一份带着暖意的感情在林

默予心头悄然生根。

1945年 3月，话剧《北京人》在北平长安大

剧院公演，周楚任导演，林默予饰演袁圆。演

出的第六天，日本宪兵队来人，把所有演职人

员押上了一辆大卡车，关进了东珠市口日本宪

兵的监狱。两天之后，林默予和大部分人被放

了出来，可周楚仍被关在里面。

林默予一出狱，立即奔去天津去周家报

信。她四处托人营救周楚，还把靠参演《北京

人》的收入购得的一辆自行车，狠狠心卖掉

了。林默予还跑去探监，给周楚送去他喜欢的

卷烟。

半个月之后，周楚出狱了。两人决定结

婚。

▶“女神”养成记之三

——岁月神偷

1948 年到 1949 年，林默予应大同电影公

司之邀，主演了《人海妖魔》、《欢天喜地》、《几

番风雨》等影片。这一时期，是林默予从话剧

舞台正式走上银幕的开始，也是她艺术生涯的

一个重要的转折点。几部影片公映后，林默予

在影坛红起来，开始被人称为“影剧双栖明

星”。

此时，一个新的时代来临了。在欢庆上海

解放的日子里，林默予忘我地投入宣传、演出

活动，先后参加了与资本家斗争的“护厂运

动”、为解放军募捐等活动。同一时期，在昆仑

影业公司迎接解放的新片《三毛流浪记》中，她

与赵丹、蓝马、上官云珠、朱琳等明星演员一道

跑群众，为当时的上海影坛留下了一段佳话。

全国解放后，林默予又在上海参加了《青

灯怨》、《红楼二尤》和《和平鸽》等影片的拍

摄。上海大同、国泰两家电影公司希望与她签

订拍摄合同。此时香港又来人来信，邀请林默

予和周楚到香港去拍电影。而周楚的好朋友

阿英同志，解放初期任天津文艺处处长，非常

希望他们留在天津工作，协助他创办天津人民

艺术剧院。

1951年春，解放军总政治部文工团派人来

与林默予和周楚联系，邀请他们参加部队工

作，一同创建总政治部话剧团。同年 12月，林

默予和周楚放弃在上海的全部家当，带着四个

一岁到六岁的孩子，一同北上，来到了总政文

工团。在去香港、留上海、奔天津以及到北京

这几条路中，他们最终选择了北上参军这条

路。

之后相当长的一段时间里，喜爱林默予的

观众没有再在银幕上见到她的身影。林默予

把全部的创作激情，倾注在了新中国的话剧舞

台上。她参演了总政文工团的话剧《曙光照耀

着莫斯科》、《八一风暴》、《井冈山》、《南方来

信》等，多次受到敬爱的周总理的接见。

就在林默予在舞台上尽情挥洒才华的时

刻，一场曾改变无数人命运的运动来临了。

1970年，“资产阶级人物”、“三开人物”的

大帽子，把林默予和周楚发配到了云南边陲的

寻甸县农场。此时，他们的四个儿女也散落在

了边疆各地，一家人如落花一般四散漂泊。想

到患有心脏病的大儿子，林默予便如万箭穿心

坐卧不宁。

周楚下放到连队的牛工班放牛。林默予

一面参加农场劳动，一面负责给全场劳动的战

士补衣服。当时有朋友笑称他俩是“牛郎织

女”。在农场期间，林默予和周楚作为改造对

象，没少遭受一些干部的冷眼，生活也会遇见

不少的艰难。一次，林默予得了胆囊炎，设法

住进了曲靖的医院。为了探望病中的妻子，周

楚都是偷扒货车赶路。林默予每次见到满面

尘土的丈夫，都忍不住落泪。而在农场时，每

逢刮风下雨电闪雷鸣，林默予总要望着窗外发

呆。周楚放牛的山上有个雷区，那地方曾让雷

电劈开过一个小山头，还劈倒了一家的两兄

弟。

在云南的日子里，林默予和周楚并没有疏

远他们深爱的艺术。他们曾应云南省军区宣

传队之邀，教授学员，组织排练话剧。林默予

还为云南省话剧团的演员们讲授过台词课。

林默予和周楚在云南整整熬过了八年，加

上监管审查的三年，不知不觉，林默予已经变

成了鬓染白霜的老妇了。其间的20年，她从银

幕上完全消失了，离开心爱的舞台也已经12年

了。大把的光阴如农场上空的云，倏忽而过。

风雨之后，对这十几年，林默予只淡淡地说了

一句：“真可惜……”

▶“女神”养成记之四

——黄金时代

1977 年 10 月，由于秘书长罗瑞卿将军的

过问，林默予和周楚才得以重返艺坛，回到总

政八一电影制片厂，重新开始了他们中断已久

的艺术生涯。那一年，林默予已经是54岁的年

纪了。令人惊叹的是，此后的近 20年中，林默

予像是一束醒目的闪电，在中国影坛创造了她

这个年纪的女演员少有的辉煌。

1983年，北京电影制片厂的阙文导演邀请

林默予出演《寒夜》。连着三天夜戏下来，林默

予觉得心脏有些不舒服。终于她倒下了，被医

院诊断为心脏病突发。

从 1986年起，林默予接受了在电影《红楼

梦》中扮演贾母的工作。影片一拍就是三年

多，林默予真是吃了不少苦头。暑热的天，北

影厂的摄影棚里没有空调，只有一个大鼓风机

吹出一股股热风。林默予常常感到胸闷，所以

她总是提着一袋氧气。拍戏前，先吸氧。后期

录音时，老伴周楚得了脑血栓进了医院，林默

予拖着病弱的身体既要去录音，又要去医院，

可真累坏了她。

回想起那段艰辛而难忘的拍摄时光，林默

予这样形容自己：“白天呢，我是大伙儿前呼后

拥的‘老祖宗’，姑娘们花儿、朵儿的都围着我

转；夜里戏拍完了，却是我一个人背了包，拎了

氧气袋孤零零地往回走。那才叫个灰溜溜。”

巨片《红楼梦》的拍摄，林默予从62岁拍到

了 66岁。1990年，林默予凭借贾母一角，获得

了当年的电影金鸡奖和百花奖最佳女配角的

双奖。面对蜂拥而至的媒体采访，林默予的话

依旧淡然：“很高兴，很意外，很淡泊。”

2003 年，与林默予相爱相守了近 60 个春

秋的周楚先生，在妻子和孩子们的守护下，安

然辞世。这一年，79岁的林默予谢绝了社会上

的社交活动，婉拒了儿女们要求照顾她生活的

请求，带着行李去往了天津的一家养老院。如

何有尊严地老去，林默予的选择自然而然又特

立独行，这是职业女性林默予一贯的风格。

“女神”，终归是“女神”。

脱贫题材《初心》等
电影项目启动

本报讯 2020年是中国全面建设小康社会

宏伟目标的实现之年，也是脱贫攻坚战的收

官之年。为向脱贫攻坚收官之年献礼，近日，

电影《九十九步扶贫路》、《初心》项目启动发

布会在江西举行。两部影片均以江西省上饶

市横峰县的真实扶贫案例和人文宣传系列为

题材，聚焦社会热点，以崭新的形式讴歌人

民、讴歌生活。

横峰县委常委、宣传部长戈竹武在致辞

中表示，两部电影创作启动以来，主创团队准

确把握时代脉搏、聆听时代声音,坚持以人民

为中心、以精品奉献人民的艺术创作理念，多

次深入横峰采风，让这部以讴歌先进典型，传

播脱贫攻坚好声音的优秀影视作品内容更丰

满、更细腻。

戈竹武也希望借此机会，向全国观众展示

横峰秀丽的自然风光、悠久的历史文化、多彩

的风土人情，力争把该电影打造为宣传横峰红

色品牌、歌颂爱国主义精神的经典之作，凝聚

起决胜全面小康、实现中国梦的磅礴力量。

据悉，张禹以将担任两部影片的总导演，

届时剧组将会前往横峰县实地取景拍摄。

《当男人恋爱时》即将开拍

本报讯 爱情电影《当男人恋爱时》即将开

始拍摄，电影内容聚焦爱情与亲情，邱泽将在

影片中出演一个讨高利贷的小混混，与有正

经职业的许玮甯上演一出浪漫恋曲。

据了解，该片翻拍自韩国同名电影，将由

电影《红衣小女孩》、《缉魂》的导演程伟豪出

任监制，导演则为殷振豪，此前曾导演过多部

音乐MV与短片电影，《当男人恋爱时》是他的

首部长片作品。

动画电影《朔风》讲述大唐故事

本报讯 近日，曾出品过《大护法》、《大理

寺日志》、《冰箱里的企鹅》等影视作品的好传

动画在官方微博公布新作《朔风—破阵子》的

预告片，并引用唐代诗人岑参《过碛》中的名

句“为言地尽天还尽，行到安西更向西”作为

宣传。

从预告片来看，《朔风—破阵子》似乎以

唐代安西都护府所在地作为故事的背景，佩

刀的武士、引弓射箭的游牧民族士兵、身材曼

妙的舞女都出现在其中，极具风格的配乐串

起了“美酒夜光杯”和“茫茫大漠”。

在预告片的结尾部分，“煌煌巨唐，拭目

以待！”更引发人们观看的兴趣。不少网友

认为，这款预告片制作精良，不仅重现了中

国古代的战争场景，也展现了当代中国动画

人在努力钻研通过动画形式讲中国故事的辛

勤成果。

天空之城影业打造西游记
题材电影《RISE》

本报讯 日前，曾出品《西游记之大圣归

来》、《喜马拉雅天梯》、《冈仁波齐》等片的天

空之城影业公开宣布，旗下正在制作西游记

题材电影《RISE》，该片在高度保密的状态下

创作了五年，目前已经完成粗剪，正片时长

108 分钟，预计离最终成片最多不超过 2%的

误差。

制片人路斯基接受采访时透露，这部电

影讲“悟空的另一面”，是过往的文艺作品里

极少谈及的一面，是“西游背后的故事世界”，

“悟空西行成佛花了 14 年，这个 14 年的概念

是在人间说的；如果放到天上看就是 14天，14
天也就是神佛准备个庙会的时间......这西行

14 年对他而言是短暂的，也就是喝场大酒的

工夫；但经历了这个过程，他看待世界和自己

的角度发生了很大的变化，这也是我们这个

故事重点关注的。”

另外，该团队还将开发一个12集、每集40
分钟的季播剧，投资预算在 2亿人民币左右，

这部约 500分钟的超级网剧与电影《RISE》共

享一个世界观，路斯基说，“如同《曼达洛人》

和《星球大战》的关系，这部剧的策划是从《西

部世界》和《爱死机器人》两个项目上获得了

不同的灵感。”

《少年的你》获意大利远东
电影节金桑树奖

本报讯 日前，由曾国祥执导的电影《少年

的你》在意大利乌迪内远东电影节（FEFF）中

获得观众票选金桑树奖，同时本片还是本届

电影节的闭幕片。

《少年的你》讲述了一对背景截然不同的

少年彼此守护、相伴成长的故事。该片是导

演曾国祥继《七月与安生》后的第二部长片。

在不平静的庚子年，又一位老艺术家平静地走了！她的一生如同她的名字，林茂根深扎实，默默奉献给予！不论

在舞台，还是在银幕，她塑造的艺术形象，都是那样平易安然，那样慈善柔美。她走得也是那样平静安祥，没有圈子里

的喧哗，却得到了灵魂的升华！愿八一厂老艺术家林默予一路走好！永远安息！

（明振江：中国电影制片人协会理事长、原八一电影制片厂厂长）

林默予：“女神”养成记

林默予资料照片


