

在不平静的庚子年,又一位老艺术家平静地走了!她的一生如同她的名字,林茂根深扎实,默默奉献给予!不论在舞台,还是在银幕,她塑造的艺术形象,都是那样平易安然,那样慈善柔美。她走得也是那样平静安详,没有圈子里的喧哗,却得到了灵魂的升华!愿八一厂老艺术家林默予一路走好!永远安息!  
(明振江:中国电影制片人协会理事长、原八一电影制片厂厂长)

# 林默予：“女神”养成记

■文/陈华

电影表演艺术家林默予女士,绝对是同一代女演员中的一个传奇人物。她的美,不是老电影里常见的那种浓眉大眼麻花大辫淳朴如红高粱的一类,也不是削肩狐媚万人迷的“小野猫”。她美得踏实安然,又不乏飘逸灵动,穿上旗袍就是金枝玉叶,套上列宁装也赏心悦目。这样的女子,该是命运最眷顾的人吧?时间永远不回答。

林默予的故事里没有星夜狂追革命队伍的桥段,没有党旗下痛说革命家史的一幕,也没有战火中成长的宏大篇章。可她的人生里有过漫长的艰难时刻,乍看无关生死,却也时常是踩着刀尖儿舞蹈。到所幸的是,一个小女子与青面獠牙的命运一次次相遇之际,林默予并没有被吞没,靠着那一份坚定的心性和意志,以及命运赐予的夺不走的美丽,她被打磨成了一位经得起岁月考验的“女神”。生命从来不喧哗。

## ▶“女神”养成记之一 ——客途秋恨

1924年,林默予出生在北京的一个贫民家庭。在林默予的记忆里,她的童年生活满是愁容与眼泪。林默予的父亲读过书,习过武,曾在黄埔军校做过事,后来到社会上谋职又改做了文职。九岁前的大半时间,林默予都是在天津度过的。父亲屡屡失业,生活一次次陷入困顿。一家三口辗转于南京、淮阴和镇江等地,父亲却是一次次失业而归。

1937年元旦那天,小默予和母亲把父亲送上了北上的列车。这一别,竟成了永诀。不久,“七七事变”爆发,日寇横行,镇江吃紧,家家都在逃难。万般无奈的母亲经过再三考虑,把只有13岁的林默予托付给了一位季姓的青年,请他带女儿离开镇江去往上海。一个13岁的花季少女,自此开始了她人生的独自漂泊。

战乱中的上海,在一个由两位年迈的祖母、季母、季姓青年以及他的三弟和默予组成的六口之家,小默予承担起了所有的家务。这个家庭对小小的勤杂工是有契约在先的,等她成年,她便是这家里最年轻的一位女主人了。眼前,除了有口饭吃,就是极其有限的自由,和零自尊。

当有鸽哨从弄堂的上空掠过,正在择菜或者淘米的林默予,也会有片刻的恍惚和迟疑吧?她却是不甘心的,不甘心把日子当药一样熬。季家老三是知书达理的青年,看林默予喜欢读书,就把自己读的书和刊物借给她读。林默予第一次接触到了巴金的小说,这一捧就再也放不下来了。小说里走出旧式大家庭的青年对旧礼教和旧势力的反叛,寻求光明出路的勇气,令她望见了一条希望之路。难得的闲暇,她跟着邻居的两个女中学生偷偷出去看电影和话剧。新思想如弄堂里吹进的咸涩的海风,一次次吹散着少女心头的阴霾。

在季家的第三个年头,默予用自己辛苦积攒下来的零花钱,报名上了妇女补习学校。她靠着自已小学文化的一点儿底子,选修了国文、算术、簿记、英语四门课。做了一天的家务,她挤出休息的四个小时,赶去听课。晚上,季家人都睡了,她躲在一堆杂物堆的条桌上,就着一盏昏黄的小灯,一笔一划地写作业。林默予已经下定了决心,要做一名职业女性。

学习了一年多,默予成绩优异,颇得补习班老师的赏识。此时季家母亲忽然中断了默予的经济来源,她是怕这只小凤凰翅膀硬了飞走。补习班的老师分派默予给低年級的补习生改卷子,算默予半工半读,免去了她的学费。就这样,林默予才坚持着又读了一年书。林默予最终考取了上海兰心照相馆的一份店员工作,负责管账开票。出来工作,默予把原来的名字林少云改作了如今的林默予。默予两字,取立志对社会有所贡献,默默给予之意。

当年的兰心照相馆,是一座位于闹市口的两层小楼。因为经营有方,吸引了一些社会名流,主要是演艺界的明星来照相。苏童的小说里,就有一家这样的充满故事的照相馆。1942年夏天里的一天,在照相馆的柜台前,林默予见到了当时中国旅行剧团的女演员上官云珠。林默予清丽的外表和一口纯正的国语,给上官云珠留下了很特别的印象。她主动邀请林默予去看她的演出,总是



很热心地捎来戏票。

在中国旅行剧团,前来看戏的林默予见到了团长唐槐秋。唐团长见到她的第一句话竟是:“你来演戏怎么样?”

## ▶“女神”养成记之二 ——倾城之恋

那一段,林默予白天在照相馆上班,晚上吃碗阳春面,就泡在了戏院里。一次,剧团演话剧《灯红酒绿》,唐槐秋的女儿唐若青挂头牌,林默予在上官云珠的鼓励下上了台。戏至高潮,唐若青饰演的舞女跳楼自杀,殒命的一刻,第一次上台的林默予太投入了,竟然尖叫声响了出来。团长唐槐秋看得忍不住叫好,直说林默予是块儿演戏的料儿。

林默予一下爱上了舞台,再也无心坐到照相馆的开票柜台后头去了。她从照相馆辞职出来,成为了中国旅行剧团的专职演员。这一下,季家人再也容不下她了。征得季姓青年的同意,1942年夏,林默予正式在上海登报声明,从此与季家脱离一切关系。随后林默予搬出了季家,不久她将母亲接了出来。一别五年,林默予已从童养媳挣扎到自立安身,母女相见,自是百感交集。

1942年,中国旅行剧团在上海皇后大戏院落成开幕式上,公演话剧《绿窗红泪》,林默予受邀在剧中扮演丫鬟秋菊。虽是第一次在舞台上扮演有名有姓的角色,但林默予举手投足间展示出的那一种对表演的悟性,使她获得了不少好评,注定了她的一生就该在舞台上留连。

可演戏这碗饭又怎么好吃呢?林默予的成功立即引来了同行的排挤。台下,大牌演员指使她端茶、倒水、捶腿。林默予拒绝了,由此丢掉了上台的机会。再一次演出开始前,林默予早早站到了台侧,专心地看演员们上妆和演戏,她把这叫作“偷戏”。默予的用心打动了团里不少人,演戏间隙总有人拍着她的肩说:“别着急,会有戏演的。”林默予用心在剧团学习了一段时间后,终于等来了上台的机会。一年以后,当她随大陆剧团到天津演出由《简爱》改编的话剧《水仙花》时,她扮演的已经是女主角欧阳莹仙了。

有戏演无疑是幸福的,可在那个时代做演员的代价却也是巨大的。1942年底,林默予随中国旅行剧团北上巡回演出。先到天津,1943年新年,剧团来到北平,在长安大戏院演出《绿窗红泪》。戏还没是散场,日本宪兵就把剧场包围了,剧团的人被押上了卡车。车开到东郊民巷,林默予一行人被带到了日本宪兵的地牢里。林默予在里面被关了一个月,才被遣送回了上海。

此时,上海冬日的萧瑟还没有褪去。几场绵绵的小雨落后,弄堂口的那几株夹竹桃悄然绽放,春天的气息终于近了。

中国实验话剧团在绿宝剧场排演新剧《云淡风轻》。女主角是林默予,男主角则请来了上海影人剧团的影星周楚。周楚走进剧团,遇见的第一个人就是林默予。林默予见周楚一路走得满头大汗,就把他让到剧场的观众席上坐下,又从小卖部去给周楚买了瓶汽水喝。两个年轻人很是随意地闲聊起来。临分手,周楚对林默予说:“我姐姐看过你演的戏,非常喜欢你,希望能有一张你的近照寄回天津。”落落大方的林默予当即取出一张小照送给了他。



《雷雨》的演出中,剧场条件差。后台堆放的杂物多。林默予踩到了旧木板的钉子上,周楚赶紧帮她拔出钉子,挤出脏血,并鼓励她继续登台演出。自此,一份带着暖意的感情在林默予心头悄然生根。

1945年3月,话剧《北京人》在北平长安大戏院公演,周楚任导演,林默予饰演袁圆。演出的第六天,日本宪兵队来人,把所有演职人员押上了一辆大卡车,关进了东珠市口日本宪兵的监狱。两天之后,林默予和大部分人被放了出来,可周楚仍被关在里面。

林默予一出狱,立即奔去天津去周家报信。她四处托人营救周楚,还把靠参演《北京人》的收入购得的一辆自行车,狠狠心卖掉了。林默予还跑去探监,给周楚送去他喜欢的香烟。

半个月之后,周楚出狱了。两人决定结婚。

## ▶“女神”养成记之三 ——岁月神偷

1948年到1949年,林默予应大同电影公司之邀,主演了《人海妖魔》、《欢天喜地》、《几番风雨》等影片。这一时期,是林默予从话剧舞台正式走上银幕的开始,也是她艺术生涯的一个重要的转折点。几部影片上映后,林默予在影坛红起来,开始被人称为“影剧双栖明星”。

此时,一个新的时代来临了。在欢庆上海解放的日子里,林默予忘我地投入宣传、演出活动,先后参加了与资本家斗争的“护厂运动”、为解放募捐等活动。同一时期,在昆仑影业公司迎接解放的新片《三毛流浪记》中,她与赵丹、蓝马、上官云珠、朱琳等明星演员一道跑群众,为当时的上海影坛留下了一段佳话。

全国解放后,林默予又在上海参加了《青灯怨》、《红楼二尤》和《和平鸽》等影片的拍摄。上海大同、国泰两家电影公司希望与她签订拍摄合同。此时香港又有人来信,邀请林默予和周楚到香港去拍电影。而周楚的好朋友阿英同志,解放初期任天津文艺处处长,非常希望他们留在天津工作,协助他创办天津人民艺术剧院。

1951年春,解放军总政治部文工团派人来与林默予和周楚联系,邀请他们参加部队工作,一同创建总政治部话剧团。同年12月,林默予和周楚放弃在上海的全部家当,带着四个一岁到六岁的孩子,一同北上,来到了总政文工团。在去香港、留上海、奔天津以及到北京这几条路中,他们最终选择了北上参军这条路。

之后相当长的一段时间里,喜爱林默予的观众没有再在银幕上见到她的身影。林默予把全部的创作激情,倾注在了新中国的话剧舞台上。她参演了总政文工团的话剧《曙光照耀着莫斯科》、《八一风暴》、《井冈山》、《南方来信》等,多次受到敬爱的周总理的接见。

就在林默予在舞台上尽情挥洒才华的时刻,一场曾改变无数人命运的运动来临了。1970年,“资产阶级人物”、“三开人物”的大帽子,把林默予和周楚发配到了云南边陲的寻甸县农场。此时,他们的四个儿女也散落在边疆各地,一家人如落花一般四散漂泊。想到患有心脏病的大儿子,林默予便如万箭穿心坐卧不宁。



林默予资料照片

周楚下放到连队的牛工班放牛。林默予一面参加农场劳动,一面负责给全场劳动的战士补衣服。当时有朋友笑称他俩是“牛郎织女”。在农场期间,林默予和周楚作为改造对象,没少遭受一些干部的冷眼,生活也会遇见不少的艰难。一次,林默予得了胆囊炎,设法住进了曲靖的医院。为了探望病中的妻子,周楚都是偷扒货车赶路。林默予每次见到满面尘土的丈夫,都忍不住落泪。而在农场时,每逢刮风下雨电闪雷鸣,林默予总想望着窗外发呆。周楚放牛的山上有个雷区,那地方曾让雷电劈开过一个小山头,还劈倒了一家的两兄弟。

在云南的日子里,林默予和周楚并没有疏远他们深爱的艺术。他们曾应云南省军区宣传队之邀,教授学员,组织排练话剧。林默予还为云南省话剧团的演员们讲授过台词课。

林默予和周楚在云南整整熬了八年,加上监管审查的三年,不知不觉,林默予已经变成了鬓染白霜的老妇了。其间的20年,她从银幕后完全消失了,离开心爱的舞台也已经12年了。大把的光阴如农场上空的云,倏忽而过。风雨之后,对这十几年,林默予只淡淡地说了一句:“真可惜……”

## ▶“女神”养成记之四 ——黄金时代

1977年10月,由于秘书长罗瑞卿将军的过问,林默予和周楚才得以重返艺坛,回到总政八一电影制片厂,重新开始了他们中断已久的艺术生涯。那一年,林默予已经是54岁的年纪了。令人惊叹的是,此后的近20年中,林默予像一束醒目的闪电,在中国影坛创造了她这个年纪的女演员少有的辉煌。

1983年,北京电影制片厂的阙文导演邀请林默予出演《寒夜》。连着三天夜戏下来,林默予觉得心脏有些不舒服。终于她倒下了,被医院诊断为心脏病突发。

从1986年起,林默予接受了在电影《红楼梦》中扮演贾母的工作。影片一拍就是三年多,林默予真是吃了不少苦头。暑热的天,北影厂的摄影棚里没有空调,只有一个大鼓风机吹出一股股热风。林默予常常感到胸闷,所以她总是提着一袋氧气。拍戏前,先吸氧。后期录音时,老伴周楚得了脑血管进了医院,林默予拖着孱弱的身体既要录音,又要去医院,可真累坏了她。

回想起那段艰辛而难忘的拍摄时光,林默予这样形容自己:“白天呢,我是大伙儿前呼后拥的‘老祖宗’,姑娘们花儿、朵儿的都围着我转;夜里戏拍完了,却是我一个人背了包,拎了氧气袋孤零零地往回走。那才叫个灰溜溜。”

巨片《红楼梦》的拍摄,林默予从62岁拍到了66岁。1990年,林默予凭借贾母一角,获得了当年的电影金鸡奖和百花奖最佳女配角的殊荣。面对蜂拥而至的媒体采访,林默予的话依旧淡然:“很高兴,很意外,很淡泊。”

2003年,与林默予相爱相守了近60个春秋的周楚先生,在妻子和孩子们的守护下,安然辞世。这一年,79岁的林默予谢绝了社会上的社交活动,婉拒了儿女们要求照顾她生活的请求,带着行李去住了天津的一家养老院。如何有尊严地老去,林默予的选择自然而然又特立独行,这是职业女性林默予一贯的风格。

“女神”,终归是“女神”。

## 脱贫题材《初心》等 电影项目启动

本报讯 2020年是中国全面建设小康社会宏伟目标的实现之年,也是脱贫攻坚战的收官之年。为向脱贫攻坚收官之年献礼,近日,电影《九十九步扶贫路》、《初心》项目启动发布会在江西举行。两部影片均以江西省上饶市横峰县的真实扶贫案例和人文宣传系列为题材,聚焦社会热点,以崭新的形式讴歌人民、讴歌生活。

横峰县委常委、宣传部长戈竹武在致辞中表示,两部电影创作启动以来,主创团队准确把握时代脉搏、聆听时代声音,坚持以人民为中心、以精品奉献人民的艺术创作理念,多次深入横峰采风,让这部以讴歌先进典型、传播脱贫攻坚好声音的优秀影视作品内容更丰满、更细腻。

戈竹武也希望借此机会,向全国观众展示横峰秀丽的自然风光、悠久的历史文化和多彩的风土人情,力争将该电影打造为宣传横峰红色品牌、歌颂爱国主义精神的经典之作,凝聚起决胜全面小康、实现中国梦的磅礴力量。

据悉,张禹以将担任两部影片的总导演,届时剧组将会前往横峰县实地取景拍摄。

## 《当男人恋爱时》即将开拍

本报讯 爱情电影《当男人恋爱时》即将开始拍摄,电影内容聚焦爱情与亲情,邱泽将在影片中出演一个讨高利贷的小混混,与有正经职业的许玮甯上演一出浪漫恋曲。

据了解,该片翻拍自韩国同名电影,将由电影《红衣小女孩》、《缉魂》的导演程伟豪出任监制,导演则为殷振豪,此前曾导演过多部音乐MV与短片电影,《当男人恋爱时》是他的首部长片作品。

## 动画电影《朔风》讲述大唐故事

本报讯 近日,曾出品过《大护法》、《大理寺日志》、《冰箱里的企鹅》等影视作品的好传动画在官方微博公布新作《朔风一破阵子》的预告片,并引用唐代诗人岑参《过碛》中的名句“为言地尽天还尽,行到安西更向西”作为宣传。

从预告片来看,《朔风一破阵子》似乎以唐代安西都护府所在地作为故事的背景,佩刀的武士、引弓射箭的游牧民族士兵,身材曼妙的舞女都出现在其中,极具风格的配乐串起了“美酒夜光杯”和“茫茫大漠”。

在预告片的结尾部分,“煌煌巨唐,拭目以待!”更引发人们观看的兴趣。不少网友认为,这款预告片制作精良,不仅重现了中国古代战争场景,也展现了当代中国动画人在努力钻研通过动画形式讲中国故事的辛勤成果。

## 天空之城影业打造西游记 题材电影《RISE》

本报讯 日前,曾出品《西游记之大圣归来》、《喜马拉雅天梯》、《冈仁波齐》等片的天空之城影业公开宣布,旗下正在制作西游记题材电影《RISE》,该片在高度保密的状态下创作了五年,目前已经完成粗剪,正片时长108分钟,预计离最终成片最多不超过2%的误差。

制片人路斯基接受采访时透露,这部电影讲“悟空的另一面”,是过往的文艺作品里极少谈及的一面,是“西游背后的故事世界”,“悟空西行成佛花了14年,这个14年的概念是在人间说的;如果放到天上看就是14天,14天也就是神佛准备个庙会的时间.....这西行14年对他而言是短暂的,也就是喝场大酒的工夫;但经历了这个过程,他看待世界和自己的角度发生了很大的变化,这也是我们这个故事重点关注的。”

另外,该团队还将开发一个12集,每集40分钟的季节剧,投资预算在2亿人民币左右,这部约500分钟的超级网剧与电影《RISE》共享一个世界观,路斯基说,“如同《曼达洛人》和《星球大战》的关系,这部剧的策划是从《西部世界》和《爱死机器人》两个项目上获得了不同的灵感。”

## 《少年的你》获意大利远东 电影节金桑树奖

本报讯 日前,由曾国祥执导的电影《少年的你》在意大利乌迪内远东电影节(IEFF)中获得观众票选金桑树奖,同时本片还是本届电影节闭幕片。

《少年的你》讲述了一对背景截然不同的少年彼此守护、相伴成长的故事。该片是导演曾国祥继《七月与安生》后的第二部长片。