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电影在追求现实世界的复原的

时候都会有一种情怀，因为关注现

实世界本身即是情怀的表露，为什

么这里还要说“天国”呢？难道情

怀本身不就是天国的喻示吗？不完

全是。我们这里说的情怀本身还有

一种差别，一种是俗世的感情，一

种是形而上的思想。

俗世的情怀也能够打动我们，

但是它缺乏思想的穿透力。举一个

例子，《秋菊打官司》如果只是关注

秋菊的丈夫失去了性功能，这部影

片就会是第一种情怀。凭这种情

怀，影片也能吸引观众，但是，它仅

仅是吸引观众。

《秋菊打官司》重点在刻画秋菊

的性格，这种性格之中展示着一种

人性的张扬，一种个体权利的张

扬，于是它就有了思想。在那个思

想解放的年代，这种张扬理所当然

地成为了银幕的号角，它必然洞穿

了那个时代。

如果说这部影片是以一次物质

世界的复原为基调的，我们再来看

看一部文学传记片《掬水月在手》，

这是台湾陈传兴导演的中华诗歌文

学传承系列的最新创作。作为关注

于精神世界的电影创作，你也许会

说它当然是带着天国的光芒的。不

过，题材是一回事，如何表现又是

另一回事。

《掬水月在手》写的是天津南开

大学赫赫有名的叶嘉莹先生，如果

只是复述她高龄回国，矢志于传承

古典精神以报国，就是一种俗世的

情怀。一如前述，俗世情怀也能打

动人，但它本身的局限在于仅仅是

一个人的故事。

这部影片的价值恰恰在于挖掘

了叶嘉莹先生的一种精神，在她披

肝沥胆、夜以继日地进行中国古典

诗艺的写作授课带徒中，她将一生

献给了她钟情的这个事业。

叶嘉莹先生的事迹是很容易定

义的，因为她很纯粹。之所以很纯

粹，因为她付诸一生并且在这个领

域独步高蹈。“掬水月在手”的水是

世俗的长路，是时代的跌宕，唯有

“月”在当中，人以一生掬到了一轮

明月，“掬月”才是掬水的意义，也

才是电影的意义。

这就不是俗世的故事了，这是

精神的“沐浴”。有或者没有精神

的“沐浴”，在一部影片当中是很容

易看到的，那些很作家风格的影片

都有这种形而上的追求，只是这种

佼佼者的创作不容易取得票房，因

此只能如阳春白雪，化入尘泥。

俗世的山花野草固然低微，但

是占领着无垠的荒山野岭。很多人

一世在掬水，惘对明月。这就是我

们电影的现状。也是生活的现状。

在尘世之中，有趣和感佩的人

与事很多，多如掬水。电影拍出来

的都是凡夫俗子。因为这样的电影

够不到天国高度的一半。

为了写人的坎坷而坎坷，为了

写人的牺牲而牺牲是不够的。是

的，仅仅写牺牲是不够的。要写出

编剧导演自己的思考：为什么会有

牺牲？

有的编剧导演以为写出了英雄

为全体而献身，譬如在烈火当中救

出了老人，在洪水中救出了儿童，

在更加危险的场景中救出很多群

众，难道这样还不是形而上吗？这

样还够不着天国的高度吗？我们读

一读孔子的一段话。

《论语 里仁》讲道：“君子无终

食之间违仁，造次必于是，颠沛必

于是。”君子不违仁，已经很高大

了。但是仅仅讲述君子不违仁，孔

子还没有讲出君子的意义。重要的

在于“无终食之间”。这就是场景

所 在 ：一 口 饭 的 时 间 ，一 口 饭 之

间。君子的命不在于一生一世，在

于瞬间。

这是一种宿命。君子能够做到

在任何最艰难的瞬间都不违反仁

道。什么瞬间？颠沛和造次。而君

子是“必于是”的，即必于仁的。这

里讲的不是做到仁的难度，而是讲

做到仁的极致，而这个选择是命定

的。如果认为瞬间的放弃也是允许

的，你就不是君子。

这就是孔子的认知，对于仁的

认知。颠沛是不断的瞬间，造次是

偶然的瞬间。终食是生命延续的瞬

间。瞬间的场景设定才是形而上的

认知。在一部电影当中，要刻画出

人物真正的意义所在，必然离不开

为 这 个 意 义 的 诞 生 提 供 出 一 个

场景。

因此要写出一个有着天国的光

芒的故事，重在对于故事场景的认

知，在任何俗世的氛围中，故事的

场景都可以成为对于一种意义的限

制性烘托，成为意义诞生的宿命的

时空，如此我们才能够做出一部非

一般的电影，有天国光芒的电影。

“终食之间”就是一种故事场

景，瞬间场景，包括颠沛和造次和

“ 终 食 之 间 ”。 然 后 融 入 命 定 的

选择。

在历史的长河中，人的一生就

是沧海的一个瞬间。烈士的瞬间果

然是瞬间，而平凡人的“瞬间”会是

他的一生。他的一生已经被历史的

瞬间定格了其命运的场景。

秋菊性格就有着这样命定的因

素，因为影片塑造了这样的场景：

落后愚昧、孤立无援。叶嘉莹先生

也面对这样的场景：长安道上秋风

索，江南一脉素叶香。所以叶先生

也有她自己一生的命定。

命定和宿命都不是消极的词

语，而是“颠沛必于是 ”的抉择。只

有在这样的抉择中，我们才能够看

到什么是超凡脱俗。

在电影之中，声画运用自然很

容易营造出一种宿命的场景，而主

人公的故事则需要我们知道必须学

会塑造宿命的场景，即在主人公的

故事中要懂得可以告诉观众，与何

以告诉观众，什么是他必然的环境

和场景面对。

所有必然的面对都是缘分，而

缘分就是命定的场景。譬如两位主

人公不知道怎样解决他们的爱情结

局，因为他们都有着对对方“欠债”

的负疚，“欠债”是不是爱情呢？通

常说欠债不是爱情。所以分手才是

合理的。

但是，欠债恰恰对于这对情侣

来说是不能不面对的。因此只能有

一个最恰当的解释：“欠债”就是缘

分。所以他们不应该分手。如果你

要问这是什么道理？这就是形而

上。若问那么“天国的光芒”呢？

答 曰 ：善 良 与 命 定 就 是 天 国 的

光芒。

纠结于世俗琐事只能让人物成

为凡夫俗子，任何为自己过分的辩

护都会成为不诚实和不是真爱的证

据。在塑造那些烈火洪灾中献身的

英雄时，不仅仅要塑造英雄的行

为，更重要的是刻画英雄行为发生

的场景，是这个故事中的“终食之

间”——瞬间的场景。

创作剧情时，悲剧和导演要一

步步把主人公放上宿命的环境当

中，而不是随意的流水作业，写到

哪算哪。这种宿命的场景在现实生

活中究竟是人物自找的，还是真的

是命定的，我们已经无法判断，如

果能够判断我们就成为了上帝。

我们只能回首当初的时候，才

会有事后诸葛亮的慨叹。但是懂得

命定的人，人生不会白过。糊里糊

涂的人，一生就真的是流水账了。

掬水就是叶嘉莹先生的宿命，而因

此才会有“月在手”的天国光芒。

艺术的价值，电影的意义在此。

叶嘉莹先生是可以说“我的不

朽已然足够”（塔可夫斯基语）的。

《掬水月在手》拍出了这种穿越不

朽的精神，拍出了其中的天国光

芒，诚也贵也，足以流芳。

这篇文章不是单为某部影片而

写的，是有感于很多的悲剧导演不

懂得在影片中刻画“魂”，源于他们

不明白魂就是天国光芒，而追求影

片艺术当中的天国光芒，唯有写好

主人公的“命定”的抉择，在宿命的

排篇布局中，给主人公一个命定的

场景，一步步推向这个命定的场景，

然后是其性格使然的必然抉择。

不论这个抉择是喜剧还是悲

剧，当然可以是正剧，戏到此就会

放射出天国的光芒。

一部影片如何追求
“天国”的光芒

■文 /赵 军

重视“古风”，复兴“古典”
■文/左 衡

十 余 年 来 ，在 青 少 年 群 体 中 ，

“古风”日渐流行起来。汉服、流行

民乐、电子游戏、视频主播等，形形

色色的古风展演既出现各类媒体

上，也会发生在人们的日常生活场

景里。这一现象零星刚冒头的时

候，我们还可以将其视作少数人的

标新立异、一时兴起；如今，跟从古

风的人数之众多、影响范围之广泛、

相关产业跟进之迅捷，都不容我们再

忽视下去，而是应该认真思考，古风

何以大流行？它反映的是一种怎样

的社会集体无意识？这种社会集体

无意识又将如何对现实存在发生反

作用？就电影电视行业的特定领域

而言，这一问题则又关系到传统文化

题材影视剧创作的艺术观念和具体

实践。未来的影视行业要如何自觉

地去完成对社会集体无意识的叙述、

尽可能地贴近历史变迁的大方向，促

成良好的影视文化生态环境，都与当

下影视行业的认知和举措相关。

古风兴起，与我国青少年人群

的文化身份高度自觉互为表里。在

上世纪八九十年代，这一人群的艺

术欣赏经验和审美趣味很大程度上

受到欧美、日韩等文化工业发达国

家的影响和引导，中国文化本体存

亡的焦虑虽屡被提出，但大多数时

候仅局限于精英阶层，于是尽管有

中国电影“第五代”等艺术群体的大

声疾呼，对大众尤其是对文艺青年

之外的普通青少年，其实际影响仍

然有限。在今天，当中国青少年觉

得，来自其他国族文化的形式并不

能代表自己的文化身份，同时又直

觉地意识到，中国传统文化里有太

多可以拿来装饰、表征自己独特存

在的亮眼形式，他们转向古风其实

很自然。也就是说，这一现象并不

是偶然发生的时尚潮流，而是与中

国经济、社会的发展相适应的必然

结果。从这一角度来说，古风现象

有值得欣喜的方面。

然而，从文化建构的标准看，当

下的古风还远不能成为或进入主

流。事实上，无论是青少年人群中

自发的古风，还是在中国城乡建设

规划中出现的复古、仿古热，抑或是

当前古装、玄幻等类型影视剧的批

量生产，大都处于“仅有意愿或意

图、而无知识与能力”的幼稚阶段，

如果不能善加引导，则非但不能实

现中国传统文化的现代复兴，甚至

会适得其反、南辕北辙。

古风、古典，一字之差，去有千

里。在古典（西文中与“经典”为同一

词语）的理念里，传统文化的种种，是

作为“元素”存在，元素自身性质稳

定，而且可以同其他元素相互作用、

相辅相成，形成更加庞大、稳定的结

构。在古风的情况里，传统文化的种

种，是作为“碎片”被临时应用。碎片

是从结构上拆解下来的，大多数人无

从辨识其原初的意义，于是似乎可以

强加各种意义于其上，也似乎可以拼

贴成令人眼花缭乱、耳目一新的形

式，然而这种拼贴，正如古语所谓“七

宝楼台拆碎不成片段”，再也无法承

担历史叙述的功能了。

郑君里导演的《枯木逢春》中，

有一个中国传统文化呈现为电影景

观的典型例子：男主人公沐浴着朝

阳，行走在林间，他笑看四周，与之

相衔接的镜头，是延时摄影出现的

四时花卉盛开景观。按照西方电影

学中的纪实本体论，这组镜头是反

电影本性的。对于今天习惯了网络

视频刺激的年轻人，这样的手法又

算不得什么了不起的颠覆。于是，

郑君里真正的用心就这样很容易被

无视了，而这恰恰是中国电影所最

需要学习的中国文化传统之一：中

国古典画论。在这一与西方造型艺

术大相径庭的理念中，心的感受往

往要比物的存在重要。《枯木逢春》

的影像，在大多数时间里是高度纪

实的，而当人物的情绪情感进入高

峰体验时，就一定要用艺术的、心理

的真实超越日常的、经验的真实，从

而进入物我交融的境界。看似有问

题 的 影 像 ，其 实 有 极 为 精 密 的 逻

辑。这种逻辑既不是背离现实的错

误，更不是完全无视现实的碎片游

戏。《清明上河图》里夏季瓜果与冬季

柴炭并存，民俗画把并不相亲的松鹤

画在一处，也都遵循着中国古典绘画

的特定表情表意逻辑。推而广之，中

国小说也如此，《金瓶梅》“特特错乱

其年谱”似乎不顾时间顺序，《红楼

梦》里所描述的大观园在当时的园艺

技术下绝无可能营造成功。这些中

国传统文化的经典作品都表明，中国

传统艺术所追求的最高境界，必定要

超越现实真实，而又不会使欣赏者

“出戏”、反感。当然，中国古典艺术

的传统，不必然也不必要为今天的影

视观众全盘欣然接受，但对于中国电

影电视的创作者，如果不去加以了解

和掌握，而要凭空想象一种古风，或

从西方现代电影中去挪用，就未免舍

近求远了。进而，假如中国的电影批

评者也对中国古典艺术哲学知之甚

少，那么他们对郑君里其人其作的判

断又如何可能切中肯綮？

认真检点中国电影史，这种承

接中国传统文化、而为当世和后世

所误解的例子还很多。上世纪二三

十年代风靡一时的武侠神怪片《火

烧红莲寺》，其故事与小说原作一

样，采用了“空间-连缀”的体式，在

不断铺展开来的地域地点进行叙

事。美国学者浦安迪认为，中国叙

事学自《山海经》以来，便出现了这

种古老的叙事传统。1927 年，上海

复旦影片公司用时装来拍摄了一部

《红楼梦》，其原因并不是通常以为

的，为了节省资本而粗制滥造；相

反，当年的主创们认真论证了一番，

认为既然中国传统戏曲的装扮并非

写实的，那么《红楼梦》故事的电影

版本也并无必要把假想的古装当作

不可违背的金科玉律。

中国电影在百多年的历史探索

中，固然走过许多弯路、犯了不少错

误，但与此同时，也形成了自己的传

统。其中，承接自中国古典艺术的

传统尤其值得重视。这绝不仅仅指

某些大众耳熟能详的题材、人物等，

而是中国特有的古典艺术哲学所推

演出的博大系统。这一系统固然还

没有完成它的现代化转换，其间也

确实有谬误甚至糟粕的部分，但就

其主体而言，作为人类文明的重要

一脉是当之无愧的。其可以引入影

视创作的资源、方法、理念等，更足

以帮助中国影视行业确立自身的文

化资质，并与世界其他文化逻辑下

出现的影视现象进行交流、对话。

如果不嫌联想过度，那么，英美合拍

的爱情片《诺丁山》里，男主人公绕

着所住街区行走，街景变化，呈现一

年时间过去，这个让许多影迷津津

乐道的长镜头，在用人物心理感受

置换视听经验的手法和理念上，难

道不是可以与前述《枯木逢春》的片

段相参照吗？《星战》系列流变到电

视剧集《曼达洛人》，也正在竭力摆

脱正传的时间体式，似乎逐渐贴近

“空间-连缀”式的运思。1996 年，好

莱坞用时装加拉丁元素翻拍《罗密

欧与朱丽叶》，传播到中国，一众影

迷倍感新奇，这在知晓时装版《红楼

梦》一段影史学人心中，又不知作何

滋味？为什么西方同行的做法容易

被接受、夸赞，被认为先锋、引领时

尚，而中国影人的探索却容易被批

评、嗤笑，继而被遗忘？

这样的联想和读解，如果脱离

了中国影史和中国艺术哲学的背

景，恐怕就会让今天的观众嘲笑为

扯西方电影大旗做中国影史的虎皮

了。事实上，中国电影史上的先驱

们思维之大胆，哪里需要扯什么大

旗？如前所说，中国电影史上有许

多在今天通行的电影观念下看起来

似乎不能成立的做法，其背后也往

往有某种理念的探索和逻辑的建

构，有中国传统文化深厚修养所积

淀下的意识和无意识，这些都和那

几代中国电影人——同时也是中国

知识者——的中国文化修养和积淀

有关，对他们来说，传统文化的运用

是近乎本能的自然表达。在剔除掉

为电影实践、学理规范、价值观念等

所切实否定的弊病之后，早期中国

电影的传统完全可以完成自新转

换。反之，一种令人不安的情景是：

先是疏远、继而遗忘了自身的文化

传统，再继而丧失了自己的标准、跟

从他人标准之后，又再反过来拆解

自己原有的传统和标准。

如果说当前青少年人群里的古

风是虽然懵懂、毕竟清新的可爱，那

么为数不少的影视创作里的古风或

仿古、复古，则需要认真加以甄别和

批评。因为后者出于更加明显的自

觉意识，并且获得了资本与传媒的

助力。对传统文化一知半解，而又

不顾其珍贵价值、急于将其兑换为

商 业 利 益 ，是 多 年 以 来 的 一 种 流

弊。其风气既成，很难矫正。笔者

近年常以“潘家园美学”来形容这类

影视剧，观众在其中看到的，大半是

精心矫饰过的假古董和伪历史，乍看

夺人耳目，绝经不起推敲，中国传统

文化及其符号系统，至为精致、严密，

绝不容胡乱掺杂。在有识之士眼中，

秦汉器物与唐代草书绝不可能并存

于任何朝代的庙堂之上。这不仅仅

是因为在历史上从未有过这样诡异

的景观，更不是因为时空不能虚化处

理，而是因为造型符号的文化意义和

美学趣味不能混搭，否则我们最终将

陷入彻底的历史虚无主义，麻醉于数

码游戏式的碎片废墟中，失去对人类

自身存在的感知依傍。

对传统文化的无知无畏，与传

统艺术哲学、美学隔断太久，传统价

值观过度自我否定、传统的现代转

化进程屡次停滞，是中国文化复兴

路上的几个突出问题。影视创作领

域遭遇的困境只不过是这一前提判

断的显现和佐证。当然，文化自有

其生命力。以中国文化的时空存在

之强大，它一定可以在经历山重水

复之后迎来柳暗花明。但这样的判

断并不能成为此时此刻中国影视从

业者守株待兔的理由。与其等待复

兴，何如投身复兴？既然已有古风

流行，何不溯源直上、返本开新？

在对传统文化陌生的人眼中，

中国古典艺术除了为电影电视提供

题材，实在难以想象还能拿来做些

什么。这方面，反倒是一些西方文

化背景下成长起来的电影人有惊喜

的发现，如爱森斯坦坚定地相信，在

汉字结构法则中蕴含着蒙太奇的思

想。抛开文化误读的因素，至少可

以启发我们用电影的思维对传统文

化加以发掘。如被后人称道的《春

秋·僖 公 十 六 年》记 载“ 陨 石 于 宋

五”，其文字顺序就像一组电影的镜

头：远景有物陨落，近景呈现是石，

全景交代在宋地，移动镜头发现有

五块。这样理解到的汉语，岂非先

天带有电影感？如果这样的汉语思

维不能被传承下来，今天那些喜好

古风的青少年要如何可能长久热爱

古典？未来的中国电影从业者又要

如何凭空建构中国影像宇宙？

再举一例。学者巫鸿研究中国

古代礼仪中的美术时发现，大型汉

墓前常见的石碑，有些碑文被故意

刻成左右颠倒模样，这显然不是为

前来祭扫的生人而设，而只可能是

方便地府中的逝者浏览。这就不但

出现了阴阳两界的世界观，甚至已

经有了主观视点和透视石碑超能力

的想象，其炫酷程度，相信喜好古风

的青少年都会“打 Call”。与近年流

行的盗墓故事相比，两者境界高下

更不难判断。但影视从业者又有谁

会静下心来读巫鸿著作？更遑论将

其化用成为影像。

由此可见，除了影视从业者要

加强学习之外，教育才是更大、更关

键、更基础的命题。

本报讯“测温、登记、取票机取票、

入场观影……”7月 24日，在北京新影

联东环影城，服务人员严谨又不失热情

地迎来了首位观众。作为北京首批复

工的影院之一，新影联东环影城根据国

家与北京市电影主管部门的相关指示、

要求，严格执行疫情防控规定。作为影

院总经理，北京市电影股份有限公司经

理助理段延廷介向记者介绍了影院复

工前的各项准备工作和影片排映情况：

“北京市电影股份有限公司直属的各影

城都成立了专门的防疫小组，严格机器

维护检测流程，售票系统按规定隔排隔

座售票，垃圾分类、消毒规范一应严格

到位，影城采买了口罩、一次性手套、消

毒液、体温枪等各类防疫物资，并做到

查漏补缺，全力保障防疫期间员工和观

众的安全，营造安全放心的观影氛围。

做到防疫与复工两项要务都不放松。”

影城恢复营业当天，排映了《误

杀》、《第一次的离别》等影片。段经理

表示：“片源方面有复映片和新片两部

分，类型题材比较丰富，我们会利用影

厅多的优势，科学排映，最大化满足观

众观影需求。相信进入 8 月后会有越

来越多的影片定档，为市场恢复助燃。”

北京市电影器材有限责任公司作

为北京电影协会放映技术分会牵头单

位，在疫情期间也通过电影协会向全

市影院发出设备保养提示，在获知影

院复工消息后，又赶制短视频，提示影

院做好设备的检查工作。公司董事长

韩文平表示：“我们的设备服务咨询电

话由专人值守，技术人员保持 24 小时

手机畅通，确保用最快速度解决影院的

放映问题，为影院的复工复产保好驾、

护好航。”

（木夕）

北京新影联东环影城规范防疫流程迎接观众


