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■文/王小鲁

坏小孩拍大电影：

从《哪吒之魔童转世》到《姜子牙》

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

中国电影在世界
电影产业中的位置

■文 /赵 军

■文/王 霞

《掬水月在手》：

媒介相生与水月相托下的古典诗词之魂

庚子年就要过去，中国走出了沉

重的阴霾，依旧迎接着艰难的挑战。

中国电影市场与国家的情形同

进退，今天它是全世界最好的市场，

因为北美的疫情，中国电影市场 2020

当下首次超过了北美。

中国电影市场在全球的位置也

因而凸显出来。当然还无需骄傲，因

为还没有理由欢呼胜利。如果今年

的票房如人所愿达至 300 亿元，还真

的是取得了大胜利，但是，300 亿暂时

未能断然下注。

轻舟未过万重山，尤其是国庆档

期之后市场的难度再次骤然加大，即

使是国庆档期几部寄予期望的影片

也都没有拿下预期的票房，院线压力

依旧很大。

不是轻易庆贺之时，倒是认真思

考之际。在中国的全球博弈方兴未

艾、外部环境压力空前严峻的今天，

应该明白电影对于全局有着怎样的

政治与经济意义。

在美国目前整个电影产业处在

停摆当中，其次，大部分档期和后续

影片已经计划同步上网。明年能够

有多少大片登上影院大幕的确不甚

乐观。

也因此不能寄予更多的期盼，明

年的好莱坞大片一定还要比今年少，

且不说电影之外的因素。本着改革

开放的初心，我们不希望看到已经有

二十五年历史的分账大片被腰斩，尽

管分账大片不等于就是美国影片。

平常年份看，美国大片占分账大

片的比例应该在 80%以上，因此中国

电影市场上国产片的担子也将沉重

起来。

从向世界开放的战略角度看，分

账 大 片 的 意 义 首 先 不 仅 仅 在 市 场

上。中国的改革开放不倒退，很关键

的是社会意识形态不能回到封闭老

路上去，而保持向世界开放的姿态当

中，很重要的是向世界优秀文化开

放，在现代化的征途上重塑伟大的中

华文明。

电影在其中能够担当多大的责

任不言而喻。世界优秀文化从来是

不能与世界资本主义制度划等号的，

因为世界也是多元的。同时，我们懂

得自己的心态如何，便会使得自己看

到世界如何。

譬如我们的心态是开放而健康

的，就会更多地看到开放和健康的东

西，我们的心态是封闭和保守的，就

会把世界也看成是封闭和保守的。

如果将资本主义制度的腐朽和

电影完全划等号，其实无法说明我们

的分账大片制度如何促进了整个国

家电影产业的健康进步。

如果明年的分账大片数量堪虞，

希望我们的心态能够放平缓，祈愿世

界和平并且回到健康的依旧是全球

化进取的状态。作为信号，也因此今

天我们无法轻松地以为中国电影市

场世界第一，可以载入史册，似乎天

下就是我们的。

就市场来说，平均一天两个亿，

我们才能回到 2019 年的水平，实际上

国庆档之后，现在每天也就几千万元

进账了。

尤其担心的还是国产片的生产

如若看不到分账大片作为参考坐标，

不是数量占优的问题，而是观念会失

去参考的量度。在改革开放历史抉

择中本来一直不能忽略的从分账大

片中获得观念营养的，今天可能变成

一个单向的度。

中国电影作为从本土文化和本

身经历出发的作品，有着接地气的好

角度，但是也因此无法代替譬如俄罗

斯电影的深厚现实主义加浪漫主义

的风格，无法代替譬如欧洲电影的作

家人道主义社会哲学思考和更加文

艺的个性化追求。

无法代替很多中小型国家的电

影譬如黎巴嫩的《何以为家》、泰国的

《天才枪手》以及伊朗的《一次别离》

的人民及民族情怀，当然，如美国的

中小型影片独特的人性角度，譬如

《绿皮书》和《血战钢锯岭》，还有譬如

日本的《小偷家族》等等一经出手就

是经典的共同价值。

进口影片当然也无法代替中国

电影，而对于当下中国观众更不可缺

失的便是上述进口影片的意识观念

角度，即不可丧失世界人民的文化、

文明、道德人性、审美借鉴等等与我

们的交流、兼容、学习、沟通。

在今天的复杂局面下也不要以

为市场操控把握大了，万事大吉。其

实失去更多竞争性的进口影片，能否

凭内循环提升文化的水平与价值，就

要好好探讨文化创新的规律，和电影

创作的规律了。

从以下三个方面，我们来讨论一

下下来国产影片的生产。首先是地

域上要注重多种文化并存而且鼓励

思想解放。国产影片目前有着地域

特色的品种包括内地电影、香港电

影、台湾电影、合拍电影。下来更要

注重多民族地域的如内蒙、西藏、新

疆的电影，开发南方的大湾区电影，

在合拍上鼓励与东南亚国家、欧盟国

家更多的联合出品或者联合摄制。

内地影片有着强大的宏大叙事

冲动，因应着大陆四十年、七十年的

翻天覆地，电影人的眼睛里人文题材

俯拾皆是。而各个其他领域恰足以

形成补充和多元。天南地北的辽阔

才是四海一家的大文化，是人类命运

共同体的真正出发。

不是任何电影都要一个味道，迎

合一个市场的。迎合会有一时的票

房，但是没有了新鲜的特色与营养，

不利于改革开放。伟大的历史时代

总是八面来风，全世界的优秀文化涌

进国家来、国家成为凝聚力空前、向

心力空前、展示大中华团结振兴局面

而不是孤立与孤芳自赏的，所以电影

市场上一定首先要鼓励在更多的地

方出品上扶持、开放、引入。

其次，意识形态的管控、引导、主

流，与百花齐放方针本应有机结合、

和谐统一。真正的意识形态局面是

朝气蓬勃的，是多种艺术流派和创作

风格并存的，也是在探索社会现实以

及主流价值观上直面人生的。

因为当下的行政机制，利用国家

及各地政府资金争拍同类题材主旋律

的现象正在涌起，也佳作叠出。我们

既要有《我和我的祖国》、《夺冠》，也

要有《哪吒》、《少年的你》，还要有《误

杀》和《我不是药神》、《八佰》等等。

所以，再次是鼓励某一些探索类

型的，风格味道不一定合符市场口味

的，但是却是有着独特的艺术品味

的，譬如《冈仁波齐》、《掬水月在手》

那样不同凡俗的影片。

《冈仁波齐》有浓郁的藏民族文

化，但它在市场上引起的不是猎奇，

是针对我们久已浮躁不安的茶壶沸

腾式的社会情绪，有了一抹平静且温

暖的黄昏。《掬水月在手》弘扬的民族

传统诗词中历历过往的弱德之美，习

惯宏大叙事思维模式的人们对之则

是视而不见，听而不闻的。

艺术家是承载不同使命的，也是

秉持使命所支撑的探索与坚持的人，

市场未必是他们最后的归宿。但是

艺术精神的价值是沉淀在社会和时

代的激流当中的。

如果在疫情的影响下全球的电

影产业依旧停摆，中国市场一枝独秀

的话，拍出更多更好的电影，兼顾市

场和艺术双丰收的创作，也许就是今

天中国电影能够给与世界的最大贡

献。

这样说并非扯得太远，中国电影

人是有机会的，只是有多少人有这样

的觉悟。2021 年很快到来，这一年中

国已经能够看得到出品一流大片了，

我们更希望看到有中国的《寄生虫》、

《小萝莉的猴神大叔》、《何以为家》及

《飞屋环游记》等等思路和风格都不

一样的中国电影。

包括山西、陕西这样相对东部还

落后的西部地区现如今都成立电影

学院了，中国电影意图纵身一跃的世

纪貌似来临。为什么不展开更多的

讨论，放飞更多的梦想呢！

两支队伍要尽快到位并且出发，

一支是创作团队，一支是行政管理队

伍。观念、思想、创作与政策水平、眼

光和执行力就是可能的最好答案。

《封神演义》有个诡异的地方，苏妲

己是苏护的女儿，她在恩州驿的时候已

经被轩辕坟里的狐妖吃了。之后朝廷

君臣所见的妲己其实是借窍成形的千

年狐狸，但在小说的叙事里，出现她的

时候仍使用苏妲己这个称呼。

这就让读者对妲己这个名字产生

了迷离的感受。一方面，我们其实非常

同情苏妲己这个人，另外我们也知道这

名字下的新实体是个妖精，所以这让人

颇为恍惚。当叙述苏妲己如何制烙刑、

剖人心的时候，这坏事究竟是谁干的？

是苏护的女儿还是狐妖？

照故事逻辑来看答案是清晰的，但

小说的叙事方式仍然产生了一种微妙

的混淆感。而这种混淆里有文章可

做。我猜这种混淆在作者许仲琳那里

未必有充分的自觉意识。但电影《姜子

牙》聪明地抓住了这一点，进行了有意

识的转化，它将狐妖和苏妲己的元神绑

在了一起，当姜子牙去斩杀狐妖，它从

狐妖身上看到了无辜的元神，因此无法

下手。

这个设定是很好的，当然和《哪吒

之魔童降世》的设定有某种相似之处。

它们对于精神世界的分裂和纠结有某

种认识，并且认为它很重要。《姜子牙》

的故事是从许仲琳的叙事结束的地方

开始的，伐纣成功后，姜子牙认识到诛

杀狐妖，并非天经地义之事，他因此被

罚到北海，他在北海思考一生所为。

这个时候他遇到了小九，后者是从

狐妖那里逃出来的元神苏妲己。苏妲

己是一个天真小姑娘形象，而狐妖在影

片最后也在为自己申辩，她说自己其实

也是冤魂。古战场下冤魂成堆，《姜子

牙》简直是一部反战片，当然重点不在

这里。

影片的很多设定，可以看出作者们

是非常了解原著的，而原著其实在某些

方面也无意中契合了历史，今天的学者

考证，历史上的商纣王统治的残暴，很

大一部分来自后人出于政治目的的渲

染，酒池肉林可能被夸大了。在小说里

你可以看到的商纣王其实并非一个特

别有主见的大坏蛋，他其实被妖精们迷

惑了，而妖精们的迷惑来自于女娲的安

排。

女娲诞辰，大臣让商纣王去女娲宫

上香，纣王说我凭什么去。见到女娲圣

像美艳无比，却又起了淫心，女娲十分

生气。女娲说，你不修身养性治天下，

还亵渎我，我觉得成汤气数已尽。

所以发动三妖去祸害朝歌。

“气数已尽”是什么意思？如果以

现代眼光来看，如此伐纣并非充分的理

由，不是完全的正义之战。《封神演义》

也有完整的哪吒故事，电影《魔童降世》

主要依赖于此。哪吒出身不凡，太乙真

人给予太多宝物，所以去东海口洗澡，

混天绫和乾坤圈把龙宫搅动了，哪吒打

死了前来巡海的夜叉和龙王三太子，龙

王去天庭告状。你道太乙真人咋说？

他说哪吒误伤三太子，那是天数，你龙

王为这个小事去告状，真不懂事！

这里引用了不少小说细节，这样才

可以看到作者的人性观和世界观。原

著叙事显然为神界的价值观贯穿，而非

人文主义的，但是两部电影都做了人文

主义的改造，而且赋予了相当多的现代

性，呈现出了他们作为人的精神分裂。

这几部影片包括《大圣回来》、《白蛇：缘

起》等等，其实都做了类似改造，有一位

学者撰文称《白蛇：缘起》其实是反传统

文化的，其中突出主体性和自由。

这四部影片一起被认为构成了民

族动画或者中国学派的材料。但是，这

里将传统神话电影化的“化”不是民族

化，而是将民族的东西充分现代化，而

现代化有时候会被认为就是西化，这两

个概念一直是混淆不清的，五四时期曾

将中西之辩看作是古今之辩。

民族和传统当然是在过去特定的

相对封闭的空间和时间下形成的。但

在全球化和充分交流、个性不再以国别

而是以生命个体来区隔的情况下，现在

学界积极求索的新的中国动画学派的

所指就必须重新展开思辨了。

中国动画学派是的确是一个业已

存在的事实。它是指50年代到80年代

末期上海美术电影制片厂制作的一批

契合传统民族样式的动画作品。那是

在一个相对封闭的时代，但是形成的动

画的确精彩。那些东西如何启发当下

创作呢？我在最近的一篇文章中说：

“中国学派动画在当时相对封闭的环境

中，没有商品原理的介入，也没有当代

媒介手段（电视以及充分产业化的院

线）的淬炼，所以它很长时间内都没有

获得和当下观众充分沟通后的新形

态。”

那四部动画的确都不约而同使用

了传统资源，但这是在中国电影学派的

激励下实现的吗？当然不是，那恰好是

在商业IP的思路下实现的，因为这种经

典 IP的改造于商业上是十分有利的，因

为是一个已经有漫长口碑积累的文化

项目。但借了这个外观形式之外，它必

须契合当下的人性理解，其内在的精神

却是必须被改造的。

《姜子牙》票房高涨，已经15亿以

上，这种商业成就代表了一种广泛的共

鸣。这个共鸣的重要一点在于姜子牙

对于天下秩序的重新思考，它对于被给

予的命运的反抗，因为他发现将小九和

狐妖绑在一起的正是师尊。《封神演义》

中的天尊在这里被称为师尊，特别有

趣，《姜子牙》导演之一的程腾成名后，

大家积极报道他在美国获奖的《天外有

天》，那是传统水墨动画风格的电影，其

中的很多美学意境显然也已经被运用

到《姜子牙》里了，但我们忘记了他其实

还有一部当年非常火爆的动画片，那是

中传读书时期的作业《红领巾侠》。

这部短片的主角就是一个上课看

漫画的坏学生，他在想象中和老师做斗

争。多年前笔者做《中国电视动画》的

执行主编，这几位导演是杂志重点介绍

的对象。那本杂志和央视一个动漫频

道合作，是一本学术杂志，但杂志同时

发表漫画作者的原画，所以汇集了一批

二次元人——一群被师尊们看作坏学

生的画手和动画专业的学生。在二次

元进入大众视野前很久，我们就为二次

元做了不少专题。当年没有动画学术

杂志，一些大学的师尊顾问都希望这本

杂志的原画部分拿掉，并要求少一点暗

黑系短片的呈现。后来我们将原画从

1/2的篇幅逐渐减少到1/3，最后全部拿

掉。当时很多人都很伤感。

杂志和频道汇聚了一批人，包括

《打，打个大西瓜》的导演杨宇，有一次

他在我们编辑部聊《三体》。后来我才

知道，那个杨宇就是后来的饺子，《打，

打个大西瓜》的想象力“爆棚”，其中包

含着当时这批青年喜欢的元素，目前这

些元素仍然存在于他们的院线动画里，

而且成为吸引二次元群体的隐秘话

术。《红领巾侠》的导演拍摄的《姜子

牙》，仍然在院线中秉承着过去的精神。

这些二次元青年的美学和风格很

不好总结，但可以看到有一种特殊的解

构效果的东西，比如会在一个很高大上

的场合说一些很LOW的话，让人在无

奈中发出笑声来。他们的文化精神我

觉得是和生活平起平坐，一点都不高于

生活，当在影院看到姜子牙、四不像和

小九在冰天雪地里不停地讨论吃饼的

时候，我和当年一起做杂志的朋友都会

心地笑了。

翻开陈传兴新版热卖的《岸萤》第

一章“岸”，以影片《堤》切入，从影像空

间的多重场景，讲到变形时间的现时、

过去和未来。陈传兴提出影像生成的

一种形态为“摄影-小说”，并借巴赞评

价《乡村牧师日记》时带出的观点，盛赞

它为异质共生的美学生物。10月16日

上映的纪录片《掬水月在手》是陈传兴

的“诗歌三部曲”的第三部，很难把它简

单地看成古诗词大家叶嘉莹先生的人

物传记片，其影像文本中的多媒介互渗

相生，既拉开了与一般人物传记片的距

离，也全然有别于他广受赞誉的关于苦

行诗人周梦蝶的《化城再来人》。当然，

这种“多媒介互渗相生”也发生于他的

字书《岸萤》中，让这本“迷宫式”的读物

集影片分析、留法自传、文学批评、西方

思想史评与艺术创作随笔等多种文体

于一身，挑战着读者惯常的阅读方式。

这固然与陈传兴个人作为教授学者、艺

术家、媒体人、作家的跨学科、跨文化的

斜杠身份相关，也是代表了当下这个新

媒体时代，媒介间性大步介入影像思维

的一种趋向。

回到陈传兴为中国诗做人物传的

影像创作上。台湾诗人周梦蝶将做诗

当作一场现世禅修。陈传兴的镜头始

终逼近他瘦小苦绝的肉身，以一天的日

常时间复刻这个苦行者在日常现实中

的跋涉，纯粹与孤独，都是为践行他的

知行合一。影片在结尾拉长了一幕诗

歌意象：树叠水中，舟行枝头。画面宁

静又奇拔，落幕黑屏后，忽然传出周梦

蝶在影片中的最后一句独白：我选择/

不选择——道尽了他一生的狷介与痴

狂。整片结构的影像方式和声画节奏，

与周梦蝶的诗歌内质是统一的，甚至有

些段落以影像的方式再生了周梦蝶的

诗歌，如诗歌《叩别内湖》的一段。周公

独特执拗又娓娓道来的河南乡音、形质

坚毅而字字相扣的楷书诗笺，与周公干

枯而坚韧的肉身都是他歌行的一部分。

《掬水月在手》全然不同于《化城再

来人》。影片中，叶嘉莹的一生与中国

古诗词之间，构成了一种“镜花水月”式

的相互承载、相互书写的对象性的神秘

联系。与《化城再来人》的以实写虚不

同，《掬水月在手》把人物推开，镜头始

终与主体人物保持着一定的距离，甚至

编织层层表意符号，又有意含糊，以造

成一定的陌生感。影片中每每抒情，就

开始堆叠大量不做标记的空镜与器物；

每每吟诵诗词，画面上就溢出或错置的

相关或无关的字幕来“干扰”。例如叶

嘉莹口述自己幼年的开蒙教育时，画面

中翻开的书页竟然是许寿裳回忆鲁迅

的文章。这其中暗含的深意非常值得

玩味。

首先叶先生讲述是开学的第一天

在“至圣先师孔子之位”前磕了头，即将

遵行的是这个进士第家族制定的“新知

识，旧道德”的教育方针。这与鲁迅当

年反对旧道德提倡新道德的文化运动

相反。画面中的书页里提到，鲁迅为许

寿裳的长儿开蒙，上来只教了两个字，

一个“天”字与一个“人”字，即“自然与

人文”之道。叶嘉莹的开蒙与许寿裳之

子的开蒙并置，将五四之后旧贵族的尊

孔遗风与新文人的科学人文对提，看上

去是暗指儒家孔道在风雨飘摇的现代

中国可能为深闺女子人格养成带来压

抑的负面作用，但其实更多地展示出整

个五四时期民国社会启蒙教育的轮廓，

也即更重视人格培养。而1949年以后

无论是台湾还是大陆的少儿教育，几乎

都斩断了这一传统，当然，同时斩断的

还有以古诗词为基础的传统中国瑰丽

的古典诗词文化。更何况，叶嘉莹的未

来人生的几个重大节点，都与鲁迅的几

个坚定的追随者休戚相关。这有意无

意的一笔，更像是中国叙事美学中的草

蛇灰线。

也就是说，在这个简短的声画段落

里，隐含着至少三层意思，指向传记者

的个体人生养成，指向社会历史的文化

断裂，指向命运按下的因缘符码。这种

多层文本的叠加、指认与隐晦，非常考

验观众相关的人文历史储备以及电影

素养。仅此一斑，还不及陈传兴所言的

影像巴洛克编织的一角。

从整体上看，《掬水月在手》从题目

开始，以“水”为象征，试图构建中国式

的多重镜像空间。首先，影片从北京察

院胡同叶家的四合院故居为线索一，以

它优雅的建筑结构“大门”、“脉房”、“内

院”、“庭院”、“西厢房”为标题，在追溯叶

嘉莹如何在一次次颠沛沉浮里担负起

中华诗词传承的责任时，试图以一个传

统诗书世家的家塾空间为基。然而到

了片尾我们才知道，察院胡同23号其实

已经不复存在，也就是说它已经成为了

一个文化记忆空间，一个需要在不断的

追忆中确立的对象，一个由诗文、照片、

回忆录、新舍（如坛养莲花的迦陵学

舍）、口述等文本反复证明的缺席的存

在，一个海德格尔式的诗的居所。这是

第一层“水中月”。

当然还有杜甫的《秋兴八首》，被导

演请来的佐藤聪明团队隆重地做成了

一套长达49分钟的唐风组曲，以笙、筚

篥、日本琴（koto）、日本筝（sho）构成的

雅乐为基础，配以女高音和男中音吟唱

的声乐，组合以弦乐四重奏的西洋乐。

叶嘉莹的口述以1924年军阀时期的直

奉之战起始，而《秋兴八首》介入的歌吟

叙事，从圆明园被毁、到清漪园的二次

灾难直到日本军侵华为第一个章节，以

唐玄宗安史之乱导致盛唐兴衰，比兴近

代中国外族入侵伊始的动荡不安。叶

嘉莹的口述史与《秋兴八首》隐喻的时

代兴衰构成了两条时而相互映照，时而

相互指认和慰籍的线索。其实《秋兴八

首》链接的是导演的文化追溯视角，所

以片头画面会一头扎入到千唐志斋的

窑洞，于各地的壁画、石窟、碑林间逡

巡，又是战国六山纹镜、又是大唐兴庆

宫图，还让一群洛河的孩子碎念《乐

府》、《楚辞》、《诗经》的断篇，将撕成碎条

的词牌名挂在荒芜的枯草枝头飘荡，陈

传兴说，他试图为中国诗招魂。《秋兴八

首》建立了中国律诗的高度，它代表着

中国诗词文化难以断绝与湮灭的历史

鸣响，与叶嘉莹挫折一生离乡、辗转与

还乡寻根的文化足迹之间，构成了文化

生命之水与诗之精魂间的第二层水月

关系。

《掬水月在手》最后一个章节无题，

将“天以百凶成就一词人”的儒家伦理

落地在一个具体的中国女性身上。前

五个章节中的叶先生端坐在南开大学

的迦陵学舍中，银发、指甲、围巾、眼镜

链、中式装束无不端庄精致，与她细软

从容的简述、间或插入的曼声低吟呼

应，构成多处留白。加上遍布港台、北

美和内地的学生与后辈，对叶先生高山

仰止的溢美之词，让这位中国最后的女

先生远比网络视频中讲诗论词的叶老

师遥远。影片最后章节的20分钟里，草

蛇灰线悉数聚拢，死亡与重生、原罪与

还乡、孤独与存在的多重主题并注一

处。以一个下雪的冬天起笔，叙事开始

深入叶先生的内心世界。两场至亲死

亡带来的原罪般自责、失去老宅与找到

原乡的黍离之慨、异国老友君子之交般

的关切与理解，以致于所有的空境都在

描述这位年近百年的女性内心的承受

与平静，那里唱和着杜甫诗歌的中和之

美、古风之韵。以他者的视点讲述远景

中的叶先生，所有的空间都变成了叶先

生的文化空间。此前导演在古中国大

地上采撷的文化数据，这时都映上了叶

先生的文化人格。影片以伊洛河畔雪

地上的一串孔雀足印结尾，再次回应了

“掬水之月”的笔法。

郢中白雪也好，妙音鸟现也好，千

秋此时，遗音沧海，终究追问的是中国

古典诗词的传承。这份责任，需要一代

代人担负。


