

《金刚川》『三结义』与英雄主义『三部曲』

■文王效萱

国庆档后影市的短暂平静,被10月23日登场的抗美援朝题材电影《金刚川》彻底打破。三位导演如“三驾马车”,以步兵、飞行员、高炮手三重视角完成了平行交叉的三段式叙事,合奏出一曲兼具史诗感与层次感的“血与火之歌”,成就了关班长、张飞、刘浩的“金刚川三结义”,从而完成了该作品的“英雄主义三部曲”。

从隐喻到化身的三国形象变迁

早在2013年的《厨子戏子痞子》就借戏子之口两度以“三国戏”进行隐喻。一是初见日本人时用京剧《空城计》进行“自我介绍”,将被日军封锁之北平比作被曹军包围之西城,以诸葛亮之神机妙算暗喻厨子、戏子、痞子“三个臭皮匠”天衣无缝的配合;第二段是戏子审问日本人时的京剧《击鼓骂曹》唱词,通过自比三国名士称衡不屈威武展现中华儿女抗日决心。

在《八佰》中,导演先让一马当先护旗牺牲的端午与单枪匹马杀进曹军的赵云,在小湖北的眼中合二为一;再让戏班班主借“戏中戏”道出赵子龙这一英雄符号所指代的是全体八百壮士,借此完成从个体到群像的英雄塑造;最后让齐家铭点名“赵子龙护的是国”,并用皮影戏《长坂坡》来为众将士提升士气,灯影中单枪匹马的常胜将军护国救主,烛光下孤军奋战的八百壮士保家卫国。黄忠的形象也现身片尾,为掩护战友撤退,年纪最大的老钱在飘雪中面对日军总攻,在仓库楼顶嘶声嘶力竭高唱京剧选段《定军山》。这一刻,历史、文学、戏剧与电影形象达成四位一体的重叠,抗战老兵化身杀敌老将,阻击日军的仓库屋顶则成了冲杀曹军的定军山顶。至此,赵云与黄忠两组完整的三国形象成为英雄人物高光时刻的化身与符号,组成了电影叙事的重要环节。

如果说《八佰》对三国形象的借鉴停留在点和线,那《金刚川》就将三大男主与对应的三国形象“三点成面”。关班长为了把生还的机会留给张飞,将他连哄带骗赶到了隐藏地位,最终为了吸引敌人火力,打光炮弹后用信号弹帮张飞定位敌机时牺牲。关班长这个带有关云长影子的义士形象跃然银幕,不仅来了段即兴改编的京剧《甘露寺》选段,就连台词如“张翼德在国人心中是何等的高大威猛”都是为了丰满张飞

的形象,以欲扬先抑的方式让其完成角色成长,从开头谨小慎微、胆小怕事的“假张飞”在目睹关班长牺牲后怒发冲冠化身成为舍命相搏、勇猛莽撞的“真张飞”。这才有了张飞单挑敌机时“你莫跑!做个了断吧”的怒吼和用生命喊出的相声贯口《八扇屏之莽撞人》,金刚川才得以化作当阳桥,据水断桥、瞠目横矛的猛张飞才得以“重生”,从而达到人物形象与三国形象的无缝对接与合二为一。

与张飞前后脚牺牲的刘浩是四川人,对应建立蜀汉政权的刘备;刘浩牺牲后,其部下旁白“对岸炮位是护着俺们过桥的”,对应关羽张飞保驾护航;三人牺牲顺序也对应关羽、张飞(为关羽复仇而死)、刘备(为关、张复仇而死)的死亡顺序;同一天牺牲的结局更对应“桃园三结义”的誓约“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死”。至此,导演让历史与“历史的历史”融会贯通,将英雄与“英雄的英雄”合二为一,书写了无巧不成书的“金刚川三结义”。三男主的人物形象、角色关系与刘关张的历史命运、文化典故达到了结合,历史、文学、戏曲三重媒介中的三国英雄形象与电影英雄人物进行了重叠,跨时空的国族叙事与民族文化完成了传承。

神话与现实桥梁的英雄主义“三部曲”

从《厨子戏子痞子》开始,到《老炮儿》再到《八佰》和《金刚川》,导演主创“自觉地探索某种具有统一性的美学风格,在近似题材中表达一以贯之又逐步深入的思想主题”,并将这种精神上的内在联系归结为一种大时代的小人物身上深明大义、践行道义、舍生取义的英雄主义,由此真正进入主流电影视野。

在民族/人性寓言《斗牛》和《杀生》后,将目光转向响应大时代召唤并投身大时代洪流的小人物。《厨子戏子痞子》中的“燕京四侠”超级英雄般的能力和以假乱真的伪装颇具魔幻现实主义色彩,该片在“虚构意味的英雄神话”这一电影类型基础上“借鉴了‘特战英雄电影’的‘孤胆英雄’策略”,展现了兼具商业性和作者性的个人英雄主义,使得“英雄性审美”开始成为中国电影市场的主导力量。

《老炮儿》对腐败官员、黑恶势力和社会问题的揭露无疑具有批判现实色彩,讲规矩、重义气的主角六爷虽然只是普通老百姓,但这个人物所坚持和

抗争的已然超越了好莱坞和香港电影中的江湖道义层次,成为了大时代社会公理的守护者,并在主流价值语境下获得了江湖决斗的正义性和合理性,其单人单刀冲向敌阵的迟暮英雄形象甚至有了未来《八佰》中单枪匹马杀进曹营的赵云影子,带有新现实主义色彩的抗争命运与生活的个人英雄主义由此显现。

《八佰》则将舍身为国的民族主义、三国形象的理想主义与龙马精神的浪漫主义三位一体有机结合,让灯红酒绿的苏州河南岸看客视角如“中国民族性的一面镜子”般映照出北岸浴血奋战的英雄群像之高大伟岸。在“回归‘十七年’英雄电影‘英雄性审美’的历史经验支点”这一基础上,导演将近年来中国电影工业的最高制作水准“硬件”与近年来“犯我中华者,虽远必诛”的民族主义思潮“软件”合二为一,凭借化身为闪耀着理想主义光辉的三国形象的英雄群像塑造,和对于马、狼、狗、猫、鼠等动物的浪漫主义隐喻,完成了具有商业、工业和作者三重属性的集体英雄主义创作。

从个人英雄主义到集体英雄主义的《厨子戏子痞子》、《老炮儿》和《八佰》三部作品已然构成了从类型风格到思想主题都具有一致性的“英雄主义三部曲”。正在热播的《金刚川》则全面继承了《八佰》从相辅相成的多线视角到民族主义的英雄叙事,再到三国形象的人物塑造以及龙马精神的动物隐喻,加上中国新主流电影主力军郭帆在特效技术和吴京在人物塑造上的助阵,传统英雄主义电影的“2.0版”——新英雄主义电影就此诞生,英雄的雕像也如《八佰》仓库楼顶的“八百壮士”护旗群像和《金刚川》的“血肉长城”人桥群像般得以重塑,英雄自身则成为神话传说和平凡现实之间的桥梁,承担了国家价值和大众想象的相遇,连接了神(成为民间信仰的三国形象)的曝光与人(对英雄进行想象与崇拜的众生)的希望,正如恩斯特·卡西尔在《神话思维》中所云,“神、人之间的最后一道屏障消失了;英雄在两者之间扮演了中介角色”。片尾美国老兵的话也印证这一点,“我知道你们不信神,但你们却创造了奇迹,那不是人类能完成的事,但是你们却做到了”。至此,参考电影大师费里尼把合拍片算作半部的设定,加上《金刚川》这“半部电影”,构成了“英雄主义”三部曲。

(作者为 CCTV-6《中国电影报道》主编)

军魂长存『金刚川』

■文安东

回眸历史,那些在时间的忘川河里久经磨洗的砂砾偶露峥嵘;缅怀英雄,那些在岁月的褪色布上重笔勾勒的背影分外清晰。

硝烟散尽人未去,金戈跃马残阳中。70年前,那场中华英雄儿女视死如归抵御强暴、同仇敌忾反抗侵略伟大的抗美援朝战争,并没有随着时间流逝而黯淡褪色。近日,纪念抗美援朝出国作战70周年系列活动先后举办,习近平总书记出席纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会并发表重要讲话,号召全国人民弘扬伟大抗美援朝精神,雄赳赳、气昂昂,向着全面建设社会主义现代化国家新征程,向着实现中华民族伟大复兴的中国梦继续奋勇前进。人们怀念追昔、缅怀先烈、致敬英雄的情怀燃烧,特别是回顾当年战事的《金刚川》、《保家卫国——抗美援朝光影纪实》、《最可爱的人》等影片先后走上银幕,唤醒了一个特殊年代的集体记忆,形成“万人空巷、尽祝朝战”的盛况。

金刚川,对于中国人来讲有些遥远和陌生,在河流纵横的朝鲜半岛也只是条普通河流,远不及清川江、长津湖、上甘岭等蜚声驰名,假如没有70年前那场震惊世界的战争,它依然是金川山下一条时而湍急时而平静的平常的河,然而造物主却无意让它置身事外,它在不知不觉中成为一段历史的亲历者和见证者。

“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。”让我们循着电影《金刚川》的足迹,穿越历史幽眇的隧道,再次回到硝烟滚滚、枪炮轰鸣、人嘶马叫的战争现场。金城战役前夜,我志愿军战士集结于金刚川河岸,借着夜色的掩护,在波涛汹涌的河面,在敌机的疯狂轰炸下,争分夺秒抢修一座通向对岸的桥,以确保我方人员辐辏迅速开赴金城战场。接到任务后,志愿军官兵连全体官兵不惧困难、不畏牺牲,立即投入工程中,与多番前来袭扰的美国侦察机和战斗机斗智斗勇,在火光冲天、桥面数次被炸毁的险恶环境中拼死竭力,付出极为惨烈的伤亡代价后终于保障了桥的畅通。“人在桥在,人亡桥亡。寸土不让,血染碧江。”——这是一个关于“大桥保卫战”的悲壮故事,更是一场气壮山河的“家国保卫战”。

影片制作者在短短几个月内去构思和呈现“抗美援朝战争”的英雄故事,显然时间紧张,因此只能避开恢宏场面、史诗对决的寻常套路,也没有在长津湖、上甘岭等经典战役上过多停留,而是从“金刚川上架重桥”这一战争“序曲”“前奏”中找到灵感,小切口、深挖掘,却收到出奇制胜的效果。人们观赏影片不由得联想:一个偏离主战场的局部战斗尚且如此,则最后的战役——金城战役之酷烈可想而知,借用文学中“暗示”、“含蓄”手法,留给观众不尽的余响和慨叹。可以说,用“主题突出、选材精巧、人物鲜明、节奏紧张”评价这部战争片并非溢美、不失公允,这也是该片独具一格、特色鲜明之处。

不追求传统战争片浓墨重彩和宏观叙事,而以小角度、微透视进行深入细腻刻画,凸显人物形象的生动饱满。影片不是对英雄个人形象的工笔细描,而是对群英谱的简笔勾勒,着眼于“集体”而非“个人”。抗美援朝战争是集体主义和革命英雄主义极大爆发的时期,无数志愿军战士舍生取义、杀身成仁,“慷慨赴国难,视死忽如归。”涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。

习近平总书记说:“世上没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。”这在影片中张飞、关磊、刘浩、同瑞、高福来等普通士兵身上都表现得有声有色,特别是张飞和关磊的兄弟情、战友情、生死情,那种把生的希望让给战友、把死的危险留给自己,以家国之重仁义为重、把个人生死置之度外的高贵品质和凛凛风骨,让人不禁肃然起敬!

张飞拖着残肢断腿艰难而坚毅地坐上炮台,拼尽全力与敌机同归于尽,被烧成焦炭还保持向敌机开炮姿势的特写镜头,真是令人惨然泪目!

影片坚持“写实主义”,通过对普通士兵、对“小人物”的观照更好地表现“真实感”。除了主角特写镜头外,对白的精心设计、方言的糅杂运用,

对“敌人”形象去脸谱化、去程式化,也可谓匠心独运、煞费苦思,更从侧面映衬我志愿军战士血肉丰满、形象突出。

除了题材内容高扬主旋律、传播正能量,人物形象塑造有力外,这部影片在艺术技巧上也可圈可点。从开机到杀青,短时间内高质量地完成这样一部战争大片,在世界电影史上也是较为罕见的。

三位导演通力合作,博采众长而又力求风格统一,毫无拼凑嫁接之嫌,这种合作拍摄模式也是业界一种新的探索尝试。四个片段三个视角表现同一主题,在国产电影中这一手法新颖前卫,颇像传统诗歌“赋”的铺陈,重章迭唱反复渲染主题,让人耳目一新,印象深刻。

当然,最大的创新点乃是以我方工程兵、敌方飞行员、我方高炮班三个不同视角来展现金刚川上架桥这同一主题,如何衔接过渡而不显重复拖沓,的确是一次大胆的尝试,这是最考验导演功力之处。

“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”一道菜难以调和众味,一部片更难众口一词。《金刚川》上映以后,引起了广泛关注和争鸣,这是好事,一部作品既能收获鲜花和掌声,也就要有直面质疑和批评的气度。

有的观众对非线性多角度的表现手法尚能接受,在《敦刻尔克》《1917》等战争大片中也似曾相识,但在角度切换处可以更加流畅,在场景再现时要留意去重复。有的观众指出金刚川战斗与史实有较大出入,认为影片对这次战斗的地位作用有夸大之处,而当时的敌我力量对比也没有影片中形容的那么大。有的观众对“关磊”这一角色设定表示不解,认为过于表现他的英勇和情义,“过犹不及”,反倒成为逞强好胜的“兄弟义气和匹夫之勇”,有损我志愿军组织性强、纪律如钢的形象。有的观众认为最后的“人桥”片段有打“悲情牌”之嫌,让人产生志愿军不是“真正打败打服敌人”而是“靠牺牲感动折磨敌人”的不好联想。

可见,改变大众习惯的叙事方式,培养观众对新手法的接受度;历史题材创作尤其是严肃题材的改编,尊重史实而又不是单纯对历史的摹写复印;对英雄人物恰如其分的表现,对英雄人物的精神内涵的深度挖掘;平衡影片创新与观众接受,使票房和口碑双丰收……这都是今后影视界不得不认真思考和必须面对的问题。

但,总得需要时间去摸索和积淀,总得有人“敢吃螃蟹”、“导夫先路”。当前中国电影正步入工业化“蓝海”,进入转型升级的关键期,太需要尝试和探索,太需要创新和突破,而《金刚川》这么一部大题材电影,敢于向要害处发力,敢于在阵痛期“破茧”,不能不说是承载了巨大的勇气和责任。

一部优秀的影视作品,其价值意义远不止于本身,它的衍生价值和溢出效应更应该被重视。这就要求影片既要“入得其中”又要“出得其外”:不仅有好的题材、故事、情节、构思、场景和对白,使人观影时酣然沉醉,产生身临其境的“即视感”甚至庄周梦蝶式的“物化”,而且更要追求以作品的思想艺术感染人打动人,令人回味无穷,深受感触启发。

《金刚川》这部电影,让我们领略了什么叫“一不怕苦、二不怕死的战斗精神”,什么叫“敢于斗争、敢于胜利的血性胆魄”,这既是影片带给我们的精神震撼和情感共鸣,更是中国军人历久弥新、永不磨灭的巍巍军魂,是留给中华儿女的宝贵精神财富。从内容性、思想性、艺术性和票房表现兼顾的角度来讲,《金刚川》是一部值得推荐的高质量高水平的影片。

“身既死兮神以灵,予魂魄兮为鬼雄。”金刚川,国土殇;身为尘,气犹长!70年前,他们的躯干倒在野野沙场上,倒在晶莹白雪中,倒在静默青山里,倒在追求光明和自由、反对黑暗和奴役的漫漫长途;70年来,他们的精神活在历史教科书里,活在时代光影画卷上,活在人民风骨血性中。英雄往矣,流芳万世,他们叫中国人民志愿军,是新中国“最可爱的人”;烈士歿矣,浩气长存,他们是人民子弟兵,是天地间不朽的丰碑!

首届长三角电影编剧高级研修班举行

本报讯 10月24日,由长三角电影发展联盟与上海戏剧学院电影电视学院、研究生院共同主办的首届长三角电影编剧高级研修班在上海戏剧学院举行开班仪式。中国电影家协会分党组书记、驻会副主席张宏,上海市文联副主席、上海电影家协会主席任仲伦,上海戏剧学院副院长唐立兔出席开幕式并致辞,开幕式由上海电影家协会驻会副主席兼秘书长赵芸主持。

开班仪式上,导师代表黄丹、

学生代表徐亦瞰分别发言,表达了对此次研修班活动的充分肯定和真诚期待。与会嘉宾向参与本研修班培训的评委、主讲嘉宾和授课导师颁发荣誉证书,感谢他们为发掘和培养电影创作人才作出的积极努力。

为推动原创电影剧本创作,发现和培养长三角地区电影编剧人才,孵化优秀原创电影作品,促进长三角电影文化繁荣,今年上半年,沪苏浙皖长三角四地影协与上海戏剧学院电影电视学院、

研究生部联合发布了“2020首届长三角电影编剧高级研修班暨优秀电影剧本大纲征集”活动通知和具体方案。截止到6月底,共收课导师颁发荣誉证书,感谢他们为发掘和培养电影创作人才作出的积极努力。

为为期一周的本届研修班上,美国电影学院前任院长杨舒特、上海电影家协会主席任

仲伦、北京电影学院文学系主任黄丹等作为大师讲坛主讲嘉宾为学员授课,从多元角度剖析当今电影市场的生存状态、成功经验及未来的发展趋势,全面提升编剧对电影市场的理解和电影剧本创作的技巧。在“小班制”的导师工作坊中,导演梁山、李睿珺与编剧张琪、冯华、袁媛、潘雨等导师就剧本大纲和学员进行深入指导,交流和解答在剧本创作中遇到的个性难题和具体挑战。主办方还将为学员们安排研学参访、佳片观摩等活动。

(支乡)

党课。汪帆以《讲好中国故事,首先要讲好自己的故事》为题,对培训做了小结。

学员们一致认为,本次培训班讲政治、有高度,讲哲学、有深度,讲历史、有广度,讲影视艺术、有温度,讲为时代画像、有硬度。弘扬正气,彰显中国精神、中国力量,对完成献礼建党百年重点影视创作,更有了创作的精神高度和发力的精准度。(支乡)

河北举办影视主创人才培训班

本报讯 由河北省文联资助、省影视家协会主办的“河北省影视主创人才培训班”,10月26日至29日在北戴河艺术部落举办。河北省文联党组书记、副主席解晓勇致辞,提出四点要求;省文联党组成员、副主席、省美协主席祁海峰;省影视家协会驻会副主席、

中国影协理事、中国视协电视行委会副主任汪帆;省影视家协会秘书长康建平;省文联北戴河艺术部落主任、著名画家李春光出席开班仪式。

中国文联原副主席仲呈祥作《文化、影视纵横谈》专题讲座。中央党史和文献研究院研究员、著名

纪录片编导张军锋作《关于纪录片创作若干问题》的专题讲座。原中国人民解放军总后勤部电视艺术中心主任马继红以《我想表达这个时代》为总题作专题讲座。祁海峰结合自身学习、创作体会、人生、艺术经历,古今中外经典画家、画作,为学员上了一堂生动形象的特殊