

# “读懂中国”：“十四五”中国电影的重要一翼

■文/赵军

“十四五”中国电影如何开局正在成为产业拓展的重要问题。除了疫情还在威胁着行业的因素之外,中国也站上了全世界政治经济与社会发展前台的战略性格局。

要求文化艺术发挥自身的事与产业优势,深刻展示历经近代与现代沧桑、走上了现代化与全球化道路的中国社会精神面貌,生动描绘中国人民曲折奋发、艰难创业,及多姿多彩的改革开放生活,已经成为“十四五”赋予中国电影的深刻课题。

在一系列基于创作规律的自由发挥当中,在拨开表面功夫千篇一律的选材背后,似乎应该认识到国家一再提出的“读懂中国”宣传活动正好给“十四五”电影开局提供了绝好的维度。电影不可能简单成为时代的传声筒,不能够仅仅当做主题先行的宣传工具。但是,与中国站上了世界政治经济的风口浪尖相匹配,与中国当代社会制度和文化同样在引领世界走出乱局相应和,电影发挥出“读懂中国”的特殊作用和作出其特别贡献,却一定是题中之义。

西方资产阶级革命风起云涌的时代,也是西欧伟大的文学艺术呈现出灿烂辉煌而足以抒写其历史变迁的风云时代。俄罗斯作为后起的资本主义变革运动中心,其文艺星空银河璀璨,群星毕现,更是说明伟大的文艺创作总是与伟大的人类变革时代遥相呼应的。

我们自小就是在那些伟大的作家身上以及他们不朽的作品当中认知那些伟大时代的。现在,世界历史已经走到了应该让全世界重新认识中国的时候了。我绝不是说电影的“读懂中国”是用银幕写一篇篇宣传映画,绝不是说在“读懂中国”的电影创作中主题先行。在中国文学史上,诸如四大名著就是读懂中国的深刻尝试。

而我们曾经有过的优秀电影能够很好地帮助人们读懂中国,我们已经有了从《东方红》、《横空出世》到《建国大业》以及八一厂的《大决战》等无数名片。但是,宏大叙事有了,深度还不够。

在当下的中国青少年认知里,不乏很多疑惑的声音。尤其是一段时期以来关于民国的宣传,使得人们迷糊于中国革命崛起在民国时期的真实原因何在?中国共产党为什么找到了推翻国民党反动统治的合法性,和来自中国绝大多数人口的民心向背?

譬如你了解十九世纪俄国的知识分子,可以读读列夫·托尔斯泰《战争与和平》里面的人物皮埃尔先生。而从皮埃尔的身上,你可以了解十九世纪的俄国社会精神生活变迁历程——这就是文学艺术的作用和意义。

中国文艺创作还没有出现如此深刻典型的文学巨著和人物形象。中国社会近两百年的变迁是人类社会近现代变迁中具有巨大的东方意义。而这里说的东方意义又是世界范畴的,因为世界性之深刻矛盾正在逐渐地转移到了东方,转移到了从北至高加索山脉以东,直到太平洋西域的辽阔世界,其中自俄国巨变之后,便是以中国为中心的亚洲巨变。

当代的电影创作有着无尽的题材与故事,有着无尽的人物传奇和社会话题。

中国革命的故事就是从背后和底层的真实开始的。要这样告诉人们,中国革命的火焰从不自白烧。宏大叙事背后的深刻等着我们挖掘。时间跨过二百年,其中中国共产党一百年,今天,

这个故事依旧有着更多精彩而动人的题材和角度。

仅仅当代改革开放的四十年,中国社会的变迁背后就有着数不完的家庭故事、企业传奇、城市与乡村的沧海桑田、个人的成长与蜕变,更有在科研、教育、移山填海、战场与商场上的人性较量,等等。其中我相信大多数故事只能以小见大,以滴水而见太阳,以通常的爱情角度带入翻天覆地,以写不尽的同学们的成长带入价值观与人生观的变迁。

当下对于中国的崛起世界上出现了各种不同的声音,很多不和谐的声调模糊着世人认知的真伪。开发“读懂中国”的国家电影非常重要。譬如我们从《点点星光》那样一部现实主义的电影开局提供了绝好的维度。电影不可能简单成为时代的传声筒,不能够仅仅当做主题先行的宣传工具。但是,与中国站上了世界政治经济的风口浪尖相匹配,与中国当代社会制度和文化同样在引领世界走出乱局相应和,电影发挥出“读懂中国”的特殊作用和作出其特别贡献,却一定是题中之义。

其中有一个家庭极其艰苦的付出,他们是中国最底层的百姓,而他们的孩子如此争气,他们的老师如此纯朴而称职,他们的命运如此匪夷所思。这就是一滴水见太阳。我们从《点点星光》里读懂了当下的中国。中国崛起靠的是安稳的社会环境,能够让外来工们历尽艰辛之余能够有信心地托付孩子与社会和教育,他们吃尽了奋斗的艰苦,但他们的后代获得了成长。

“读懂中国”也并非都是说教与宣传,从另外一部《五彩缤纷》影片中我们还看到了中国的不足,即目前中国在教育方面与发达国家的差距。这是一个将失读症儿童带到美国上学的事情,我们不讳言差距,相反就是要学习世界先进的东西,包括那些宣称中国是敌人和竞争者的国家中先进的东西。

《五彩缤纷》的母亲带着儿女在美国艰难求学,得到了美国友好善良人士的帮助,这才是我们对改革开放的信心所在。而当小裁缝的父亲留在中国奋力挣钱,在精神上持续支持彼方的母女,一家人心连心又生动感人地写出了中国家庭在黑暗(物质上)与光明(凝聚力)中奋争的小小传奇。

真实的中国家庭中有着无数如此合家胼手胝足改变命运的传奇故事,《五彩缤纷》仅仅是闪光的一角,而改变命运就是他们共同的目标。

已经进入高质量发展的中国最不平庸的地方就是它的文化。很多人一定不同意这样的观点,我们就用更多诸如《我和我的祖国》、《一点就到家》、《点点星光》、《五彩缤纷》和《掬水月在手》那样的电影奉献银幕。

“读懂中国”需要漫长细致的传播,绝不是急功近利和“吹糠见米”般所能简单奏效的。在“十四五”电影产业拓展过程中,它既应该是一面旗帜,也应当是一个长征。它还将和中国建立人类命运共同体整个过程相始终。

中国在走向当代文明的道路上将遇到无数问题,资本主义从五百年前开始崛起至今更加不合理的血与火阶段足以教育我们,在一百年内要付出的曲折今天远远只是开始。我们为“读懂中国”,我们也为世界拍“读懂中国”,我们更为历史拍“读懂中国”,为我们自己拍“读懂中国”。所以在“读懂中国”的背后与底层,将是一代中国电影人开创新的电影文化和中国文化的奋斗历程。

## 中国电影艺术研究中心 电影研究室专版

关于“强棒天使”这个公益性质的少年棒球基地,可见的视频材料不少。其中一段片名为《棒球“孤儿”:最美不过少年笑》的短片,以采访带动媒介化叙事,以放大关键词“棒球运动”和“公益励志”。

许慧晶的纪录片《棒!少年》的切入视角与之恰恰相反,竞技场上升神采奕奕的挥棒少年形象在片尾才正式推出——还是以战败的结果出现,影片的讲述则开始于两个孩子小双和马虎的黯然离乡,且全片没有一个面对镜头进行人物自述的画面——不管是孩子、家长还是教练。此片触及丰富的社会内容远远溢出体育与公益的主题,留守儿童、城乡差距、阶层命运、加速度社会等等,然而导演却没有因为怀旧式的“不采访、不控制、不介入”方式而采取一种精英式的旁观与中立态度。影片有着清晰的戏剧结构和精巧的人物塑造,剪辑流畅,笑点与泪点并置,残酷与温存同在,是一部难得的兼具可看性和社会态度的纪录片。

### 此棒球非彼棒球

众所周知棒球运动起源于英国,由于装备、场地以及竞技规则的原因,门槛较高,相比大众化的、直观的篮球、足球运动,它的低对抗性和高智力性特点在中国更是被划入小众运动,起步晚,发展慢。如果奔着日韩与台湾棒球电影中常见的有教养的少年、时尚的情节和亮眼的竞技场面,恐怕这部《棒!少年》会让你大跌眼镜。这里面有的是狄更斯式的底层少年、城乡结合部不规范的拼贴场地、老北京市井气的师徒规矩与情义、靠爱心救济而时时濒临危机的运营团队……人物、情节与视觉指向全然看不到甲子园(Koshien)的影子,连棒球比赛标准的捕捉击球手和捕手动作的拍摄机位都没有设置,更不用说体现此项运动

人类对爱情永恒的追求,让爱情片成为了电影的常青类型。导演落落的新作《如果声音不记得》,仅仅从影片的名字和海报的质感而言,会让人以为是一部类似于《听·说》(郑芬芬/2009)的小清新电影。那部电影里很少声音,听和说都在无声中完成,却带给观众深切的感动。等到看完《如果声音不记得》走出影院,我意识到,在这部充满各种声音的影片里,唯独没有的,是爱的心跳。

公允而言,爱情片很容易上手,但很难拍出“花儿”来。毕竟爱情是一件人人都有体验感的“小事”,每个观众都觉得自己对爱情片评头论足一番。这就像厨师做菜,山珍海味怎么做都好,反正大家没怎么吃过,无法比较。但要把一道家常菜做出特色来就太不容易了,人人都可以发表意见,并且还有很有据。

爱情片要讲出动人的情话,同样离不开类型电影的基本规则,在基本稳定的核心价值与求变创新的形式系统中,建构爱情并完成对爱情的讲述。作为反例,《如果声音不记得》有了被“记得”的价值,它集合了“矫情”的情感内聚和“别扭”的叙事表达。

先说矫情。这部影片最让人感到矫情的是爱情故事与抑郁症的强行绑定。女主吉祥(章若楠饰)是个可怜的女抑郁症患者,男主辛唐(孙晨竣饰)是个可以通过声音给人带来快乐的外星人,阴差阳错中,男主承担起让女主快乐的重任。但不管他怎么努力,女主就是开心不起来,原来,她背负着糟糕的原生家庭故事。在帮助女主开心的过程中,两人相爱了。男主甚至为了女主放弃回到外星世界,但女主却在

# 《棒!少年》: 你不能抛下我不管!

■文/王霞

趣味的盗垒等难度技巧了。

然而影片动人之处并没有离开棒球运动的内在精神:集体协作、分工明确、动静配合……,只是强棒爱心团队以创始人孙岭峰、师爷张锦新以及郭忠健教练为核心结合中国传统教育,提出了极具中国本土化的棒球精神:爱心以家,师道传承,有教无类。让我们看到在愈演愈烈的竞争式的主流教育视野外,一群被社会高速发展过程中遭弃的问题少年们,有机会重新回归主流社会,重建生存尊严的可能。

强棒基地以“家庭贫困、身体健康”为标准,从破败边远的全国各地农村打捞出一些一批低龄孩子,以建立价值观为先行教育,孙岭峰相信习得的礼仪和与人说话的方式,会牢牢刻进他们的身体。而棒球运动不同位置带来的包容性,使得不管什么样的身体素质 and 性格特征的孩子都可以根据各自特点来培养并成就自我的。曾经恩师张锦新在他的身上成功验证了这个教育理念,如今孙岭峰倾尽全力将他在少年成长和棒球运动中获得的爱与拯救传递到这个基地的孩子们。

果敢说:“多建一所学校,就少建一座监狱。”孙岭峰回应得更直接,影片中他给众位老师开会时鼓励:如果没有棒球,我可能就是一个流氓,马虎等人也一样。这里的教练们相信并等待“剃头”马虎的成长,就像它们相信并等待“小双”最后的归队一样。

### 两极少年

所以《棒!少年》的视觉主体并非运动,而是以镜像互补的方式,集中在了少年马虎与小双的人物面貌上。两个“事实孤儿”,都有着千疮百孔的原生家庭,一个击球手,一个投手,性格一动一静,两个极端。

影片前半部分的戏剧冲突集中在一身社会混混习气的“游侠”马虎身

上,他能否在这个讲究团队精神、需要彼此尊重和协同作战的棒球队里安顿下来。忧郁安静的小双成为这个段落里马虎夏天天地与人冲撞行为的背景人物。马虎经过回乡西海固和美国参赛而迅速成长起来,在后面的段落里,他的无理莽撞肆意伤人的习气同他脸上的两团高原红一样一点点被教练们磨掉,他性格中的勤奋主动与善良热情的品质慢慢地在这个团队里凸显出来。这个时候,心思细腻忧郁沉稳的瘦弱少年小双逐渐走入戏剧核心。

小双不断被家人因种种原因抛弃,令他有着一身与体魄不相称的重心事,异常的坚韧与突发的脆弱同时存在他的身上。影片第一个镜头就是仰拍小小身影的小双孤坐在河北荒村乱石岗顶上向远方眺望,影片最后一个镜头依然是仰拍小小身影的小双立在一棵巨大的松树下面向画外的身患癌症的二伯呼喊:你不能抛下我不管。美国参战成就了小双在影片中的高光时刻,但大比分失利又在瞬间击溃了他,导致片尾他跑回老家守着二伯,能不能重新归队成为影片留下的悬念。

前半部分,马虎要混爆发是常态,他的隐忍时刻会立刻捕捉人心,如外表强势的马虎夜晚自己一个人睡觉时居然怕黑,需要用安全带绑好并抱着大白玩偶,暴露了他原本还是一个孩子,种种要宝只不过因为生长在一个缺少双亲的暴力家庭中,极度缺乏安全感。小双沉默安静是常态,突然爆发或主动表达情感,就是影片的泪点。如他讲述自己差点被亲人埋掉等身世,以及大哭地表示:失败了就再也没有机会了——那种令人心痛的成熟。

### 空间落差

影片的人物塑造,除了两相对

# 《如果声音不记得》: 如何讲出动人的情话

■文/虞晓

系列桥段,其陈腐程度不禁让人震惊,创作者对爱情的理解居然如此肤浅。虽然年轻的脸庞可以天然证明爱情的合理性,但既然影片力图弘扬一种“比生命更珍贵的爱情”,总该给出一个比荷尔蒙多巴胺更有说服力的理由。

再说别扭。本片的标签是奇幻,主打奇幻爱情类型。男主的人设是英俊高冷的外星人,类似于韩剧《来自星星的你》中的都教授。不得不说,当年这部爆款韩剧的确脑洞够大,弄来个永远不老的外星人和大明星谈恋爱,把电视机前的一众老阿姨们感动得要死要活。都教授的人设之所以立得住,是因为撇开这个奇葩人设,剧情其实是经典的弄璋喜剧,欢喜冤家的模式中修成正果。

成功的奇幻爱情片中,奇幻色彩是表层,底层是充满生命质感的情感体验,探索的是爱情的永恒话题。经典的奇幻爱情片《本杰明·巴顿奇事》中,本杰明·巴顿的人生充满奇幻色彩,从老年人开始,以孩童告终。他和爱人黛西的生命总是擦肩而过,他们不断地相遇,又不断地分离。本杰明的离奇人生就像一面扭曲的镜子,看起来失真,却折射出爱情最丰盛的美好和最盛大的悲哀。近两年国内比较成功的奇幻爱情片《超时空同居》和

《被光抓走的人》之所以带给我们新意,就是把奇幻元素有机地融入了现实背景,故事的根扎在现实的土壤里。前者关注的是爱情与梦想的关系,后者则聚焦于中年人的情感困境。奇幻元素的加入让爱情故事多了一些趣味,但归根到底,影片要处理的依然是爱情与现实的关系,爱情与自身的关系等等爱情电影的核心问题。

回到《如果声音不记得》。外星人的设定是一件蹩脚的衣服,勉强套在男主身上,处处透出合体。这个外星人到地球来干什么?助人为主吗?它具有超能力,却因为与女主绑定所以必须让女主开心才能活下去,这个外星人帅哥也太可怜了吧!外星人的设定提供了一个生死大限,预设了一个爱情与生命之间的选择,但因为缺少了细节的铺垫和情感的积累,这种“舍生取情”的表态毫无说服力,也许能感动少不更事的小女生,但离真正的爱情相去甚远。

《如果声音不记得》告诉我们,不是穿上白裙白衬衫,加上滤镜就是小清新,也不是拼贴一个社会热点就是有人文关怀,中国电影需要多一些贴近生活的真诚之作,需要开在现实泥土之上的会唱歌的鸢尾花,而不是来自乌有之乡的空洞之音。

### 声明

北京市海淀区北影影视培训学校遗失《中华人民共和国民办学校办学许可证(副本)》,编号:教民111010873930421号,声明作废。