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■文/徐立虹

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

中国电影新的
产业集群正在成长

■文 /赵 军

江山代有才人出，各领风骚数

百年。今天我们很高兴看到了中

国电影产业新的产业集群正在成

长，它们包括影联、联瑞、儒意等每

年都出大流量节目的稳定的行业

企业，也有很多正在发出过一两部

卖座、有影响新片的中小公司。上

一批大气磅礴的影业公司尽管不

少还在支撑着电影产业的江山，但

是一半江山看得出已经被新崛起

的机构与团队不断地替代。

这种现象在近十年之内纷纷

涌现。在中国电影市场风起云涌

的二十多年中，产业的英雄企业曾

经达到过的高度依旧像里程碑一

般屹立着，譬如华谊兄弟、乐视、博

纳、光线、万达、北京文化等等至今

傲娇不已。但是也有已经光芒不

在的很多曾经辉煌的影业公司确

实已经倒下，替代这些倒下或者萎

缩的公司的产业新格局接踵而出。

我们会说这是时代的潮流，

但是，新崛起的影业公司究竟如

何抓住了市场的新热点，创造了

新热点，也许才值得我们深入关

注的。坚持在漫长的创作与制作

之路走下去，坚持在院线影城市

场上走下去，并且迎来今天的成

功，的确吸引着很多奋斗者，他们

的精气神就比资本掌握者更加值

得我们尊重。

我们真诚希望中国的影视企

业都能够成为屹立时间很长的公

司，能够战胜成长当中各种难以逾

越的困难。现在的考验是凭资本

还是凭创作的本事能够让一家影

业公司，不管它是制片的还是发行

的，能够更加长久地存在下去。

就外在条件而论，似乎没有一

家公司可以不靠资本而能够生存，

但是我们必须知道资本只能是充

分条件却非必要条件，而且重要的

是资本并非第一推动力。

不是必要条件的意思很清楚，

所有了不起的创业公司，首先一定

是自己从小做起，从最初的业务做

起，从第一单十块钱的业务做起。

之后的路就是失败、成功、再失败、

再成功，直至做大做强。资本是它

找上门的，不是你求上门的，资本

是因为奋斗者的魅力而存在的，它

创造成功者，但不能创造奋斗者。

如果在这个时代，国家大局稳

定，机会层出不穷，而且全球创新

成为普世价值，而你还不能成为奋

斗者，那么应该怨的只能就是自

己。中国的影业企业今天依旧生

存的就是奋斗起家的，今天已经倒

下的却不一定是奋斗企业。

此话怎讲？今天倒下的有很

多就曾经是凭着关系、凭着资本、

凭着市场上的哄骗等等起家的。

今天这样的企业幸好倒下了，适可

以成为反面教材。它们也必然倒

下，因为凡企业，核心竞争力一定

是在做顾客的创新和市场的价值

中。顾客的创新就是创造出追求

新的使用需求和审美需求的市场，

市场的价值就是这种需求满足了

当代人类的精神与认知，从而掀开

了新的市场史。

近年出现的成功影业公司符

合这样核心竞争力标配的一定还

要有三个因素，一是领头羊特别注

重和善于学习。因为当下的社会

和行业变化特别快，不掌握新的知

识就不能傲立潮头。《哪吒之魔童

降世》的风格画法就是跟前面的动

漫不同，前面的《大鱼海棠》也和

《喜羊羊与灰太狼》不同，饺子是学

习型人才，更是创新型人才，并且

是耐得住寂寞的奋斗者。他的《哪

吒》就是给新的市场准备的。光线

公司是看好的饺子的，如此饺子才

得以遇上自己的第一个资本。

二是善于学习的人有着与一

般人不同的认知，他们的认知是直

接发现自己对于现实世界和艺术

创作特殊点的辨识的。什么叫“直

接发现”？大部分人的认知是按照

他人的“告诉”而发生的，老师在课

堂上介绍了认识世界的知识——

注意，是“知识”，即普遍规律和公

式定理——一般人就把老师说的

当作终极的教条，但是有创新秉性

的人，却从来把别人教导的东西当

作可以举一反三的案例，如此就可

以启发自己发现更为广阔的世界，

也从来敢于怀疑在老师的“知识”

以外世界存在别的认知的可能的，

如此就敢于另辟蹊径，独立创新。

“知识”的两大局限在于很容

易被发现边界，知识都是由边界

的，超过了边界就不一定正确。我

们小时候老是诵读列宁“真理再多

走一步就是谬误”的教导，说明真

理是有边界的。

知识的第二个局限在于它受

到人自身认知的制约。为什么不

同的人对于同样是一个老师教的

一种知识接受程度就不一样呢？

因为每一个人的辨识能力和认知

水平参差不齐。这个世界上，没有

两个人的大脑完全一样，没有任何

两 个 人 的 脑 细 胞 结 构 是 完 全 一

致的。

复杂的脑神经元结构中，光是

大脑的沟回就大同小异。所以我

们要尊重自己的认知，从而根据自

己的认知特点学习自己疏忽的东

西，学习也许很多人疏忽的东西而

恰恰是你可以熟知的东西。在自

己的神经元上做文章。譬如你敏

感于颜色，你敏感于速度，你对几

何总是得心应手，而你或者喜欢做

社交活动，等等。

很多人以为这是性格不同，不

是的，是人的辨识中枢神经系统存

在差异。所以你可能具有他们都

不具有的能力。这就是你发挥创

造力和想象力的核心优势。因此

这个世界才会有那么多的科学家、

艺术家、企业家、政治家，等等。

我们发现在新成长的影业公

司当中，有很多认知特别活跃的人

才。过去的王中磊、于冬是这样，

今天的讲武生、蔡元也是这样，正

如昨天的马云、马化腾是这样，今

天的张一鸣、黄峥也是这样。你要

敏感地问自己，你所认知的世界是

怎么样的！

第三个要素在于奋斗者的一

往无前的精神。这个不用多说，没

有一个奋斗成功的团队不掉几层

皮的，而且是每前进一步都要掉一

层皮，直至脱胎换骨。没有脱胎换

骨勇气和毅力的人不配与之组成

奋斗的团队。而非彼此计较厉害

得失。

越勇于奋斗的人，在一起越能

够发现前面有更大的共同利益，从

而将眼前的得失统统消化掉。可

以预料，不管是制片的还是发行

的，不管是院线的还是技术的，这

三年一定是长江后浪推前浪的三

年，今天我们看到了《唐人街探案》

系列、《你好，李焕英》、《哪吒之魔

童降世》、《战狼2》如此成功背后的

公司和团队已经涌现，如果我们还

不醒悟新一轮影业公司的淘汰赛

正在进行，我们就真的太晚了。

今天从二十岁到四十岁的朋

友们，人生只会给你们一次机会，

不要让上市成功的团队一直抢在

你们的前头，因为更多的机会就在

你自己手中。中国电影产业不是

出现几家新型的公司完事，而是等

着出现几十家如同光线、博纳、影

联、联瑞、儒意那样的公司，并且应

该考虑都是民企！

民企是最充分的条件，然后是

上述的主体精神下的个人、奋斗

者。我们需要资本吗？需要，一定

需要。但是我们希望的是资本在

前面等着我们，等着你们，而非在

起步的时候就陪着你玩。陪着你

玩的当然可以不陪着玩了。而只

有望见在前面等着你的资本，你才

会有绝大的动力。

对于成长中的产业行业团队

而言，第一个阶段是现金流，第二

个阶段是利润，第三个阶段是市

值。而创新性企业在顺序展开奋

斗的时候，第一个瞄准的目标是市

值，第二个瞄准的目标是市值，第

三 个 目 标 还 是 市 值 ，并 且 更 是

市值。

他人的悲歌，如何倾听？
■文/王小鲁

新冠肺炎疫情肆虐、经济大幅下

滑、民粹主义势力崛起、恐怖袭击频

繁发生……2020年的欧洲经历了“可

怕的一年”（法国外长勒德里昂）。本

年度的欧洲电影获奖作品也多悲凉

之音，沉重的历史控诉、少数族裔的

挣扎、普通民众的焦虑成为影片重要

主题。

电影形式实验

及其对历史的反思

2020 年俄罗斯影坛的三部重要

作品《列夫·朗道：娜塔莎》、《列夫·朗

道：退变》和《亲爱的同志》都将主题

设置为对前苏联历史的反思。前两

者的项目由俄罗斯导演伊利亚·赫尔

扎诺夫斯基发起，最初源于导演2006

年计划拍摄的苏联物理学家列夫·朗

道的传记片。导演在乌克兰东部的

哈尔科夫郊区建了一个占地4.2万平

方英尺的庞大布景，并招募了35.2万

人在这里按照前苏联时期的生活方

式居住和生活，重构了一个独立于当

下世界的平行时空。《列夫·朗道》系

列的故事情节完全由“演员”们不断

创造生成，导演仅在剪辑阶段决定具

体场景的取舍。最终，赫尔扎诺夫斯

基团队用了近十年时间将长达700小

时的 35MM 胶片素材剪辑成 14 部电

影，其中获得第70届柏林电影节杰出

艺术成就奖的《列夫·朗道：娜塔莎》

和特别展映单元的《列夫·朗道：退

变》分别是该系列影片的第12部和13

部。

作为一个巨大的多媒体艺术装

置项目，《列夫·朗道》系列以其庞大

叙事展示了“极权主义社会中，正常

与反常、平庸与怪诞、人性与非人性

共存的怪异方式”（英国《卫报》），并

对乔治·奥威尔小说《1984》中的“双

重思想”（doublethink）进行了重现。

俄罗斯著名导演安德烈·康查洛

夫斯基获得第77届威尼斯电影节评

审团特别奖的《亲爱的同志》聚焦曾

被苏联政府隐瞒了30年的1962年新

切尔卡斯克事件，批判了赫鲁晓夫当

局对罢工者的残酷镇压。导演选择

在当地市委工作的柳德米拉作为整

个事件的观察者，并通过对女主人公

心理变化的细腻刻画增强了影片的

震撼力。

离散叙事的凸显

与对现代精神状态的探索

随着难民危机和移民问题在欧

洲大陆的持续发酵，离散叙事成为了

世界性的文学和电影主题。2020 年

北欧理事会文学奖提名作品就颁给

了丹麦著名青年诗人叶海亚·哈桑的

最新诗集，哈桑出身巴勒斯坦穆斯林

难民家庭，其作品多以平民窟生活和

少数族裔的挣扎为主题。

获得威尼斯电影节地平线单元

奖评审团特别奖的影片《倾听》和柏

林电影节金熊奖提名的影片《柏林亚

历山大广场》便是此类题材的作品。

前者是葡萄牙导演安娜·罗查的处女

作，影片通过对一对葡萄牙移民夫妇

艰难夺取孩子监护权的痛苦经历的

讲述向冷漠、僵化的英国社会服务系

统提出了质疑。后者改编自阿尔弗

雷德·多布林创作于1929年的同名小

说。作为魏玛共和国时期的一部重

要作品，这已经是该小说的第三次改

编。不同于1931年的菲尔·尤契版本

和1980年的法斯宾德版本，作为阿富

汗裔德国人的布尔汗·奎巴尼将原作

中弗朗茨的身份由生活在 1920 年代

的德国人更换为一名当代几内亚比

绍非法难民。

2020 年欧洲影坛还有多部重要

获奖作品关注当下欧洲人的现代体

验和精神状态。2015 年巴黎查理周

刊袭击事件、巴塔克兰剧院袭击事

件之后，法国约有一万名士兵受命

保护领土的“敏感地带”，约翰·阿洛

一的《第三次战争》便将巴黎市中心

的一群反恐士兵设为主人公，并通

过对士兵们的心理状态的着重刻画

敏锐捕捉到了当下巴黎紧张的脉

搏，该片也因此获得了威尼斯电影

节地平线单元奖最佳影片奖提名。

迪诺森佐兄弟获得柏林电影节最佳

剧本银熊奖的《烂故事》是一个讲述

意大利罗马郊区一处贫困社区在压

抑的愤怒中最终爆发的“黑暗童话

故事”。柏林电影节 70 周年纪念奖

获奖作品《删除历史》则关注数字时

代的各类异化现象，并对数据云对

人们的控制及身份吞噬进行了讽刺

和思考。

柏林学派的创始人之一克里斯

蒂安·佩佐德和著名导演亚历山大·
克鲁格的新作《温蒂妮》和《奥菲亚》

不约而同地选择了对神话故事的重

新阐释来进行艺术表达。获得柏林

电影节最佳女演员银熊奖和国际影

评人协会奖（费比西奖）的《温蒂妮》

是对德国神话中元素故事（水、火、

山）的现代重写，影片延续了导演对

爱情、社会和经济之间关系的兴趣，

将“德国政治紧张局势微妙地叠加

到类型叙事中”。《奥菲亚》由亚历山

大·克鲁格和菲律宾导演卡文合作

完成，该片对俄耳甫斯和欧律狄刻

的神话进行了性别逆转，是“一部关

于消费社会和欧洲仇外情绪兴起的

摇滚歌剧”。

电影节展多元化转型

与人工智能快速发展

由于新冠肺炎疫情在欧洲的蔓

延，戛纳电影节被迫取消了实体形

式，转向了在线虚拟平台。6月22日

至 28 日，两个平行在线电影市场举

办，分别负责销售已完成影片和国际

预售影片。威尼斯电影节一改此前

与特柳赖德电影节、多伦多电影节、

纽约电影节等多个秋季电影节的竞

争关系，转而共同建构一个合作统一

平台以推动优秀影片的宣传推广。

柏林电影节由艺术总监卡洛·夏特里

安和执行总监马丽叶特·里森贝克组

建的新团队首次执掌，最重要的变化

是设立了以“勇气和对一种新语言的

探索”为首要标准的“奇遇”单元。柏

林电影节还对影响电影业的外部力

量保持警惕，今年的欧洲电影市场集

中讨论了一项旨在确保欧洲电影人

的文化多样性的拟议立法，建议欧盟

成员国通过对在线服务实施财务和

本地内容配额，以争取建立一个更公

平的竞争环境。

致力于促成电影行业性别平等

的“5050x2020”运动持续发挥效力，本

年度欧洲各大国际电影节在电影节

管理的各个环节上严格促成性别平

等和多样化。柏林电影节的18部电

影来自18个制作国家，5部影片的导

演为女性。威尼斯电影节的18部参

赛影片中也有5部由女性导演执导。

此外，终身成就金狮奖（许鞍华和蒂

尔达·斯文顿）、荣誉金熊奖（海伦·米

伦）、金摄影机奖（乌尔莱克·奥汀格）

也均颁给了女性电影人。

今年2月，瑞士的人工智能平台

Largo.ai 被选为柏林电影节“地平线

2020”最佳初创企业之一后人气飙

升 。 为 了 设 定 其 人 工 智 能 程 序 ，

Largo.ai共分析了40多万部电影和系

列电影、180万名电影人和5.9万份剧

本。通过对具体项目的分析，Largo.ai

可以辅助创意人群在电影制作的不

同阶段做出决策，以提高投资回报率

和最小化风险。

Largo.ai的创始人萨米·阿尔帕认

为新冠疫情的大流行让投资者更加

谨慎，人们自然开始对可以帮助降低

项目风险的人工智能数字平台更感

兴趣。目前，欧洲制片人俱乐部已签

署成为 Largo.ai 的正式合作伙伴，并

将让20家电影制作公司试用其技术

六个月。

最近几年，国内连续翻译了几本

关于美国的非虚构图书，他们都致力

于描述美国的衰落，尤其是底层令人

悲伤的状况。一本是哥大新闻学院

老师杰西卡·布鲁德的调查报告《无

依之地》，一本是耶鲁大学博士J.D万

斯所撰写的自传《乡下人的悲歌》，还

有一本是《下沉年代》，这些书对于美

国现状的局部或整体做了描绘和剖

析。前两本书都被改编成了电影，改

编后的电影与原著同名。

由非虚构文学改编成的电影，应

该有一个相当强的现实表达的诉求，

所以这两部影片，不仅仅让我们做艺

术欣赏，而是有传达知识的功效，我

们经由此来看美国的现实，也可以看

这些人是如何解释美国底层社会，并

去评价它的。在当下，知识界思想观

念和对世界的认知有着巨大的撕裂，

这些阐释美国社会的影片能给我们

提供什么样的启示？

刚刚发布的奥斯卡提名名单，

《无依之地》获得了多项提名，而《乡

下人的悲歌》也有两项提名，不过是

最佳女配角和最佳化妆两个相对次

要的奖项。之前看美国影评人批评

《乡下人的悲歌》是朝着奥斯卡的方

向拍摄的，导演是好莱坞资深导演，

拍摄过《美丽心灵》、《对话尼克松》。

但是显然，最近几年，“过于好莱坞”

的影片往往并不讨喜，《无依之地》相

对不那么好莱坞，却显然获得了更多

认可。

我相信这两部影片的接受过程

中，背后也有更复杂的心理。《乡下人

的悲歌》的原著出版的时候，正是川

普上台前后，人们经由本书来解释川

普的上台。本书里面对于美国中西

部铁锈城市里人们下沉的生活的解

释，不是批判政治和社会结构式的，

而是将他们没有希望的生活归结为

“乡下人文化”的原因，作者 J.D 万斯

出生于肯塔基，生活于俄亥俄州西南

部铁锈城市，以自己的经验现身说

法，他讲述了福利社会对于当地的穷

人生活是起到了多么坏的腐蚀作

用。作者的家人以前都是民主党的

信奉者，后来在一夜之间发生了转

变。但他对于自己命运和家乡当地

文化的解释，很多读者在公共媒体上

表达了自己的不同看法。

电影《无依之地》的制作和出品

则是在拜登上台前后，其原著似乎与

当下的时代精神又不谋而合，因为这

里对于那些流离失所的美国游牧族

的解释，则显然是从整个社会结构和

资本主义系统的弊端来解释的。其

中呈现的是群像，有众多的人物，但

是每个人物的命运作者都给予了清

晰的解释，他们大多由于2008年美国

次贷金融危机，房地产出了问题，或

者工作机会丢失，大多从中产阶级的

生活跌落到了最底层，然后买了房

车，或者改造了厢式货车，过起了车

轮上的生活，在这些人的眼里，是整

个资本主义系统的败坏带给了他们

厄运，所以他们反对美元霸权，反对

房地产金融暴政。

但是原著和电影对于事实的解

释是不一样的，杰西卡?布鲁德和来

自中国的赵婷对于游牧族现实的阐

释存在着微妙的偏移。这与原著与

改编者必然存在的缝隙有关，更多的

当然也与他们观看美国社会的视角

以及政治态度的强弱有关。当我们

看电影版《无依之地》，影片开始部分

给予人们的感受是非常难过的，这完

全不符合中国大部分人的想象。尤

其是摄影在这个部分做了很多美学

上的处理，据说多使用了自然光和弱

光，有些地方的照明是 LED 灯完成

的，这给人视觉上很压抑的感觉，它

用来配合电影中对游牧族艰难生活

的讲述，其实是很吻合的。一般在这

个部分，我们的观众往往就开始产生

很多的不适。

但随着“科恩嫂”扮演的芬这个

角色的行动的逐渐展开，观众却慢慢

释然了。芬这个人显然是有力量的，

她在生活中非常主动。她给自己的

车起名叫先锋号，电影也让我们看到

她其实是可以居住在妹妹家，但是她

主动选择了放弃。她遇到了一个喜

欢她的男人，也可以和对方一起过一

种安稳的屋檐下的生活，但是她都放

弃了。她喜欢大自然，喜欢更为自由

的生活。她的放弃还由于她的情感

世界，她深爱她的丈夫，所以无法爱

上另外一个人。电影的改编似乎是

必然地进入了一种情节剧化的情境

中。但是看到这里，观众会觉得好多

了，因为他们会发现芬的这种生活更

多的是来自于一种自由的精神，这一

切是她的主动的自由的选择，是一种

生活态度，一种难得心性和境界。

但若以原著为坐标，这个部分恰

恰是有点浪漫化了的，开头的部分反

而更为尊重原著。这是同时看过原

著和电影的朋友普遍的感觉。当然，

我们可以从作品的一致性上，来看这

种处理的来源，比如我们很容易看到

《骑手》和《无依之地》的相通之处，都

是底层社会人群的生活，但是空间辽

阔，有着独特的自由和宽广的西部气

息。显然导演有其对于美国的感受

和想象。但是我们知道，我们是无法

要求这部电影和原著过于重叠，我们

只能去做比较，去描述这个不同，并

不能说这是影片的不足。

而芬的生活也不是那么简单。

这条线是虚构出来的。创作者将芬

的前史安排在内华州西北部黑石沙

漠边缘的恩派尔小镇上，这个小镇因

为石膏产业而存在了 100 年，不久前

因为房地产萧条，这种建筑材料销售

不动而停产，小镇于是瓦解了。芬的

丈夫去世了，他们的房屋也无法居住

了。芬在流浪之前，还是将部分家具

放在了小镇上。她离开后，这里仍然

是牵挂。她无法开始新的生活，因为

她知道，如果完全放弃了恩派尔小

镇，她和丈夫没有孩子，而丈夫童年

的时候连父母都没有见到过，她的放

弃就等于彻底抹除了丈夫在世界上

的痕迹。但是，她也不能不开始新的

生活，于是，她应该如何自处呢？

这当然是一个悲伤的故事。但

是这个悲伤和美国社会的某种衰落

交织在了一起，它讲述了这种衰落对

于个体的生活和精神的深刻影响。

这就是电影，我们肯定不能要求它

像社会调查一样，更不能说它美化

了这个世界。另外，一个很关键的

问题是，我们的很多人是不愿意听

到美国社会衰落这样的说法的，因

为我们在他者身上寄托了太多理

想，我觉得这可以理解，但还是要正

面现实，去直面《无依之地》的这种

描述。当然，同样，我觉得我们也不

必将这个衰落当作一种映照自信并

带来我执的东西，因为就实际情况

来说，美国最底层游牧族的比例是

非常小的，而且他们最差也有一辆

车，每月有四五百美金的政府救济，

换算成人民币也有三四千元。若评

价这部影片的人都是大学教授或者

都市白领，那么必然会夸大其悲惨，

这就是中国典故里的以上驷对下

驷。若从本质真实的角度来说，也

许这部电影中的描述刚刚好。

2020年欧洲电影创作观察


