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在中国“第四代”电影导演群体中，四

川峨眉电影制片厂的陆小雅导演在女性电

影创作方面，一直坚持关注现实生活和普

通女性，着重探讨人与社会环境之间的冲

突及人性的渴望与无奈。其独立执导的三

部女性题材电影故事片——《红衣少女》

（1985 年）、《热恋》（1989 年）、《难以置信》

（2019年），先后问世，恰好连缀成一曲“韵

雅喉清”的女性颂歌。

在这三部影片中，陆小雅导演以其娴

熟高妙的编导技艺，塑造了雅人深致的人

物形象，演绎着随俗雅化的人生迁徙，传达

出辞致雅赡的人文关怀，值得从多角度进

行审视。

雅人深致的人物形象

陆小雅导演在其执导的电影作品中曾

塑造过诸多令人印象深刻的女性形象。其

中，《红衣少女》（1985年）中的“安然”（邹倚

天饰）、《热恋》（1989年）中的“文洁非”（李

克纯饰）、《难以置信》（2019年）中的“桂一

花”（剧雪饰），是三位颇具人格魅力的女主

人公。

这三位人物角色分别代表着女性“为

人女”、“为人妻”、“为人母”的三重身份和

三个阶段，又在不同的人生阶段焕发出品

格高尚、情致深远的女性魅力，可谓“雅人

深致”。再结合每位人物角色所处的社会

环境来看，她们的这种人格魅力更显得卓

尔不群。

《红衣少女》改编自铁凝的中篇小说

《没有纽扣的红衬衫》，是陆小雅独立执导

的首部电影故事片，也是其银幕生涯的代

表作。影片的时代背景是“文革”结束后的

80年代中期，在校师生的负面评价令安然

倍感忧愁时，她在自己的家中也难以得到

真正地理解与支持。姐姐安静评价安然

“像母亲年轻的时候”，而年轻的母亲也曾

是一个喜欢写诗的纯真少女，却在时代的

沉浮与人生的迁徙中逐渐被磨平了棱角，

变得世俗而庸碌。谁又能担保明天的安然

不会蜕变成今日的母亲呢？

陆小雅导演在影片《热恋》中延续了自

己的思考，又塑造了一位卓尔不群的女性

形象——文洁非（李克纯饰）。该片改编自

易介南的小说《城市与女人》，是一部以海

南建设经济特区为时代背景的女性题材影

片。女主人公文洁非是一位刚从内地师范

大学毕业的高材生，在海南建省初期怀揣

梦想而来，最终却无奈地向生活妥协，嫁给

了与自己思想情趣迥异的农民企业家。文

洁非可以视作是一个“成年后的安然”，她

年轻漂亮，满怀憧憬，同样“个性很强”，而

其经历中包含着许多婚后女性的迷惘与

困惑。

面对当代女性的迷惘与困惑，陆小雅

导演在其新作《难以置信》中给出了一种勇

于突围的选择。该片改编自张宏杰的小说

《黑与白》，讲述了“为人母”的桂一花（剧雪

饰）毅然与丈夫离婚，并在丈夫因车祸亡故

后，抛弃不义之财，勇敢追求真正幸福的婚

姻生活，为儿子们组建真正理想的家庭，营

造健康纯净的成长环境。

从安然到文洁非，再到桂一花，陆小雅

导演串联起一篇女性形象的成长史，也为

自己的女性电影构建起完整的价值坐标，

借此演奏出不同旋律的人生曲调。

随俗雅化的人生迁徙

陆小雅导演的女性电影并没有浪漫缠

绵的情感故事，也不以曲折多变的情节见

长，而是偏好于随着时代的发展演变去描

摹女性角色的人生迁徙，阐明自己对命运

流转的深刻反思，可谓“随俗雅化”。

在影片《热恋》中，女主人公文洁非感

叹道：“女人的弱点，喜欢安定。”但在陆小

雅导演的作品中，女性的成长故事却总是

始于人生的迁徙。而人生的迁徙则反映着

时代的演进。

《红衣少女》就是以一个普通家庭作为

时代的横截面，展露着人性在经历动乱后

的斑驳印痕。时代的演变、地域的迁徙，深

刻影响着一家人的思想观念。人生的迁徙

实则映射思想的蜕变。人们或停留过去，

或止步徘徊，或趋向未来，在片中角色身上

形成鲜明的比衬。

诚实、正直、善良，是人们开创新时代

的必备品质。这些品质的回归，才应是时

代进步带给人们的馈赠，是由人生迁徙而

带来的思想跃进。影片对安然这样一个充

满活力的少女形象进行赞颂，正是对过往

时代的否定与摒弃。在改革开放的新时

期，安然所展现出的独立人格与自我意识

代表着人们所追求和倡导的开拓精神与创

造活力。

如果说《红衣少女》是一首童心颂歌，

《热恋》则是一曲青春挽歌。《热恋》的开篇

也是一次人生的迁徙。女主人公文洁非毕

业后，乘船驶入一个新生的世界——海南

特区。在开篇眼花缭乱的镜头中，人们议

论着林林总总的敏感话题，描摹出改革开

放大潮中纷纷下海淘金的时代背景。

这正是时代跃进带给人们的思想萌

动。此时万象更新、百废待兴的海南特区

正是这个商品经济时代的缩影。有老旧的

街道和破败的街角，也有繁华的闹市和高

耸的楼房。置身其中，自然感觉人生可以

拥有更多的可能性。在这个价值观念激烈

冲突碰撞的时代，文洁非的选择成为一则

时代演变的寓言。最终，这位走出象牙塔

的知识女性不得不放下自己的清高雅致，

与腰缠万贯的农民企业家成婚。这种门不

当户不对的婚恋，代表着人们在那个年代

的思想转变，体现出鲜明的时代特征，获得

当时观众的广泛共鸣。

而在影片《难以置信》中，陆小雅导演

则奉献了一曲打破束缚、收获新生的真情

赞歌。该片故事同样始于一次人生的迁

徙：丧夫的女主人公桂一花带着两个儿子，

离开镇上舒适的“官宅”，迁回了乡下的旧

居，并且勇敢地与新的人生伴侣老耿（宋佳

伦饰）结合。

桂一花的这次迁徙实则是一次心灵的

净化，目的是消除亡夫对自己与儿子的潜

在负面影响。她不愿儿子在丈夫用贪污受

贿营造的荣华中成长，希望儿子能够“干干

净净的长大”。与桂一花的选择形成鲜明

对比的，则是杜小曼（周也饰）母女的选择。

影片中，贪官何有惠与奸商杜耀生狼

狈为奸。伤亡惨重的制衣厂楼房倒塌事件

正是源于他们合谋建造的豆腐渣工程。当

罪行败露时，杜耀生的女儿杜小曼为了帮

助父亲开脱罪责，并维持母亲的优越生活，

竟不惜屈从权贵、出卖自身。何小东看着

自己心仪的这位女同学走向堕落，大好青

春毁于一旦。

《战国策·触龙说赵太后》中说：“父母

之爱子，则为之计深远。”两相比照，桂一花

的人生迁徙才是将儿子引入成长正途的正

确选择。

辞致雅赡的人文关怀

中国“第四代”导演的电影作品多改编

自意蕴丰富的文学作品，饱含着观照现实

的人文关怀。而陆小雅导演的女性电影

中，则对个体与群体之间的矛盾冲突着墨

甚多。影片中的女性角色往往有着各自的

压抑与苦闷。这种压抑与苦闷源于自身得

不到所处社会群体的理解。这些女性角色

并非孤芳自赏者，她们渴望得到他人的理

解与信任。因此，她们的遭遇很容易唤起

观众的同情与共鸣。得益于这份深沉的人

文关怀，其影片的立意与格调显得“辞致雅

赡”。

陆小雅导演的影片中对成长教育的反

思历来为人称道。可以说，家庭教育与学

校教育是人们奠定“三观”并形成独立人格

的重要阶段。影片《红衣少女》讲述的正是

这一成长阶段的烦恼。主人公安然表面像

个热情善良、耿直率真的“假小子”，却也有

多愁善感的一面，时常因得不到他人理解

而烦恼。她身上的那件大红衬衫成为其心

理诉求的象征，显得意蕴丰富。安然升入

高中后，最理解她的姐姐安静给她买了这

件红衬衫。爱穿红衬衫的安然渴望被人关

注，更渴望被人理解。这件红衬衫不只代

表着外在着装之美，更代表着内在人性之

美，代表着主人公超尘脱俗、不屈从于世俗

观念的人格魅力。

陆小雅导演的影片风格流畅而协调，

但其展现的生活环境却并不协调，并蕴含

着各种矛盾。其中饱含着导演对各种社会

问题的思考。正是得益于这种深刻的人文

关怀，《红衣少女》荣获多项荣誉，成为彪炳

影史的一部银幕杰作。

这种人文关怀也延续到影片《热恋》之

中。女主人公文洁非的压抑与苦闷源于商

品经济大潮中知识层次与收入水平的严重

不对等。当时教师群体的低工资就鲜明地

反映出这种矛盾，也刺激了女主人公。她

不安于教师职业，希望寻觅新出路，实现自

己作为知识女性的价值。片名的“热恋”二

字就很能代表女主人公文洁非初到海南时

的精神面貌，可谓朝气蓬勃、意气风发。文

洁非不想固步自封，希望自己的价值在新

的时代背景下得到认同和实现。但她的应

聘经历却无疑是对这个时代的讽喻。职场

上的藏污纳垢，使文洁非难以忍受。平淡

清苦的教师工作，又使她不甘且不平。她

最终接受了范继原的求爱，却又陷入更深

的困惑与伤感之中。“文洁非”们的人生纠

结，已不只是个体的忧伤，更是社会大环境

下群体的哀鸣。

我们在陆小雅导演创作的这些“韵雅

喉清”的女性电影中，既可以体会到电影观

念的进步，又可以感受到社会观念的更

新。正如陆小雅导演所说：“所谓电影新观

念，首先表现在社会观念的更新。社会观

念的变化带动电影观念的变化。社会总是

不断在变化，艺术家就是要去捕捉人在这

种变化中的反应，去评价社会和人的变

化。”这种创作理念亦是陆小雅等“第四代”

导演群体留给中国电影的一份宝贵财富。

（作者为四川省电影家协会理事、四川

传媒学院戏剧影视文学创作教研室主任）

他叫梁明，是中国传媒大学教授，导

演、摄影师。1978 年考入北京电影学院

之前，他和未来的同学张艺谋一样在工

厂里工作。

梁明的工厂在北京一个叫大山子的

地方。那时候大山子工厂很多，现在已

经快没了，不过搞美术的年轻人差不多

都知道这个地方，因为大山子有个 798
艺术区。

少年时期的梁明就爱画画，“文革”

时期，学校关门不上课了，他就背着个画

架，整天在美术馆里晃，看画，临摹。他

的中学时光是在美术馆里度过的。

1978 年秋天，梁明收到了北京电影

学院摄影系的录取通知书。这是电影学

院恢复高考后的第一次招生，摄影系在

全国只招二十来个人。

手捧录取通知书，梁明犯了愁。在

这之前，他已经考取了一所工厂系统办

的工人大学，机械专业，可以拿到大学文

凭。梁明思前想后，最后还是遵从内心

的呼唤，选择了电影学院。

四年之后，梁明以摄影系专业成绩

第一名的资质留校任教。同时作为副摄

影，跟随电影学院的谢飞教授参加了故

事片《我们的田野》的拍摄。影片情绪饱

满，有着鲜明的学院气息，缜密中求创

新，拍摄过程中甚至尝试过当时最新的

远景特写极速转换技术。该片获得第四

届金鸡奖最佳摄影奖提名。

这是 1984 年，获得当年金鸡奖最佳

摄影奖的，是八一厂影片《再生之地》。

而近 40 年后，梁明受导演陈力之邀，为

八一厂新片《守岛人》掌镜，开启了一段

光荣而艰辛的“守岛之旅”。或许，这也

算是一种缘分吧。

梁明与陈力的首次合作，是影片《两

个人的芭蕾》。该片获得第 24 届中国电

影金鸡奖最佳摄影奖。虽然只有 500 万

的投资，但是两个人却使出了拍大片的

劲头。影片在黄山拍了两个月，结合徽

派建筑的短长，梁明想了不少办法。白

墙黑瓦的小巷子，母女俩一趟趟走过，梁

明用广角镜头来强化小巷子空间上的压

迫感。配合升降镜头，显示出在无声的

巨大的压迫之下，角色的生命力却是澎

湃的。徽派的老式房子里没有窗子，只

有天井。于是梁明把房顶拆掉，用顶光

照明。用大光比，把胶片的光比用到头，

拍出来，角色的头发丝都是白的，绚烂之

极，返璞归真。镜头在移动车上跟着片

中的倪萍老师走，摄影师在移动车上用

机器转 360 度……拍摄中，摄影师和导

演也免不了争执，梁明还把陈力导演气

哭过。有时甚至为了一把椅子的摆法，

两个人都会较半天劲。据梁明说，较劲

到最后，一般都是他先“认输”，这倒不

是因为摄影师必须听导演的，而是他经

过反思明白了男女的思维方式是有差异

的。他尽量揣摩这位天才型女导演的思

路，并且在实践中不断修正自己。本来

做好了向东的准备，但是想想陈力导演

的“出牌套路”，他改成向西。就这样，

两人的合作越来越默契，由此成为电影

艺术道路上的知音。《两个人的芭蕾》是

梁明中期摄影创作中的集大成之作，也

是 陈 力 导 演 艺 术 旅 途 上 的 一 次 完 美

绽放。

《两个人的芭蕾》之后，两人合作了

两部电影和一部电视剧，其中影片《谁主

沉浮》，获得了 2010 年长春电影节金鹿

奖最佳摄影奖。《谁主沉浮》从 4 月拍到 7
月，电影中的季节却是在冬天。用固定

镜头会好办些，但是梁明还是用了很多

摇臂和运动镜头。在这部影片中，梁明

对环境造型的运用已然炉火纯青。他对

空间的设计做了处理，就是蒋介石每次

出场，每个镜头都带着雨。窗户上一直

在流的水，雨丝和水纹的投影，是蒋介石

被凄风苦雨占满了的内心世界。

之后梁明继续去做导演了，先后有

《夏天，有风吹过》、《都市童话》、《吴哥

的微笑》等几部诗化电影出手。

2019 年的冬天，梁明再次接到了好

朋友陈力的邀请，请他来担任影片《守岛

人》的摄影师。尽管距离上一次合作，已

经过去了整整 11 年，但是两人的默契依

旧，像是在昨天才刚刚合作过一样。

八一厂的新片《守岛人》是一部以守

岛人王继才的英雄事迹为原型的影片，

讲述的是大英雄的小故事。真实的开山

岛，无法承载拍摄任务。不仅岛小，而且

渤海是灰色的。梁明和陈力导演奔波数

千里，找到了福建平潭，这里的海水是蓝

色的，有一座伸出去的半岛。

在寻找合适的外景地的过程中，梁

明也在一次次阅读陈力导演发给他的不

同版本的剧本，他似乎总是对剧本不满

意，而陈力导演总是说，别急，还要改。

这样一座小小的孤岛，普通人住三天都

可能受不了，而影片的主人公却守了 32
年。在阅读剧本的过程中，梁明对影片

中的主人公，守岛人王继才逐渐有了一

份理解，崇敬之情油然而生。

其实梁明自己也有过另一种“守岛”

的经历。1983 年，梁明独立拍摄了电影

《路》，影片获得金鸡奖特别奖。 1988
年，梁明开始做导演，拍摄了恐怖片《黑

楼孤魂》。出于对这部实验先锋色彩浓

烈的影片的热爱，梁明还亲自客串了影

片中的摄影家。1990 年，他奔赴美国芝

加哥艺术学院电影系，攻读硕士。

梁明在美国一待就是六年，他一边

打工一边求学。有一天在课堂上，他的

美国同学喊：“明，快回去拍片吧！你的

同学来参加奥斯卡颁奖了……”来人是

张艺谋，他的《大红灯笼高高挂》获得了

奥斯卡最佳摄影提名。

梁明心里一阵翻腾。《大红灯笼高高

挂》，摄影师原来定的是他，都做好前期

准备了，他的美国签证下来了，于是摄影

师由赵非接棒。在电视里直播的奥斯卡

颁奖现场，梁明看到了张艺谋，看到了赵

非……就像守岛人望见大海上自由航行

的帆船，艳羡，期盼，心中五味杂陈。

心爱的摄影机在一次次呼唤学子归

来，而梁明却依然坚守在那座“大学孤

岛”上，一边打工一边读书，直到把学位

证书拿到手才离开。

回国后，梁明做了影片《黑眼睛》的

摄影师。是拾穗者扑向秋天的麦浪，打

猎的人提起了春日的猎枪，是作家坐到

了久违的打字机旁，芭蕾舞演员郑重地

把舞鞋套上……《黑眼睛》是一部展现盲

人运动员的电影，运用了大量流畅而优

美的运动镜头，同时具有唯美的油画质

感。梁明手中的摄影机，令这个故事和

其间的主人公，散发出一种特别的魅力。

这一次梁明参加《守岛人》的拍摄，

面临种种困难。影片有 32 年的时空跨

度，拍摄中有各种天气因素，下雨，落

雪，刮风，闪电……尤其在行进中的船上

拍摄更是不容易。晕船是正常的工作状

态，最揪心的，是风浪急，船上的人随时

有被海浪吞噬的危险。在岛上拍升国

旗，七八级的大风，刚上去就会被刮下

来，而主演刘烨必须站在台子上挥旗。

《守岛人》的拍摄前后持续了五个月，每

天早上七点开工，到晚上八点收工。这

五个月里，梁明没有请过一天假。

运动镜头最能体现电影的品质，这

是梁明的信条。将镜头处于动态之中，

赋予人物和景致以视觉上的韵律感，这

是梁明的追求。一边拍片，一边教书，梁

明是中国传媒大学摄影系的系主任，在

他的教学专著《影视摄影艺术学》一书

中，对运动摄影的阐述，足足占了两章的

篇幅。可是在《守岛人》的拍摄中，因为

环境限制，不能随心所欲地铺设轨道，让

偏爱运动摄影的梁明感觉有劲使不出，

觉得不过瘾。不过拍摄《守岛人》的经历

却让他更进一步理解了“守岛”二字的内

涵。

其实我们每个人的心里都有一座属

于 自 己 的“ 小 岛 ”，需 要 你 倾 尽 全 力

守望。

（作者单位：解放军文化艺术中心影视

部创作室）
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