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在观影带来的激荡平复之后，笔者

得出如下判断：电影《柳青》是向着真正

的现实主义文艺传统的庄重回归。

更准确地说，首先，是影片的创作

向着现实主义经典所奠定的文艺传统

和道德勇气回归——不是机械地教条

地回归，而是带有反思和创新的再造；

进而，如果观众能够认真、深入地的观

看，则观众也可能感受、理解那一段历

史的面相与更长时段历史的规律，并

对现实主义的美学重新咀嚼、涵泳。

在这个过程中，我们也会对当前正在

展开的“四史”宣传教育有更深刻的体

认与思考。

列宁说，列夫·托尔斯泰是俄国革

命的镜子。柳青崇敬托尔斯泰，他“也

渴望自己的作品能成为我国农村社会

主义革命的一面镜子”（片中独白）。

值得注意的是，从隐喻的角度，影片

《柳青》也不妨看作作家柳青的镜子，

今天的观众可以通过这面镜子，看到

柳青和他身处其中的宏大时代，看到

他那堪称悲壮的艺术实验。

盛年柳青出场时，发型偏分，衬衫

雪白，吊带裤装尤其显眼，完全是著名

成功作家和干部的标准形象。他在众

人热烈掌声中走上讲台，占据了被仰

视的位置。他进入村庄后，这个“洋活

得很”的形象天然地把他和村民们区

分开来。尽管他尽力去“和大伙儿粘

在一起”，也慢慢了解了陕西饥饿史和

村民们的过去，但仍然不足以让他写

出令自己满意的小说，以至于顶着领

导的指责和压力，把第一叠厚厚的手

稿付之一炬。当柳青意识到，他的外

形是他和村民之间的壁垒，马上把自

己从外形上改造成农民。从这时起，

作家的创作理念和“柳书记”的工作路

线开始交织在了一起，柳青成为了镜

中世界的组成部分。影片里，农业合

作化工作遭遇困难的时候，柳青的写

作也陷入僵局。党员王家斌的品格和

业绩，既给柳青的创作提供了人物原

型，又使柳青对合作化道路充满了信

心；反过来，他也以柳书记的身份和能

量热切地帮助王家斌和他的同志。我

们读《创业史》，时时会生出一种困惑：

其中大量的分析、论说、抒情，是来自

作家柳青，还是来自柳书记？影片呈

现出的，正是柳青本人在两种身份、在

世界的本来面貌和创作者的心灵意志

之间游走、叩问、摸索的艰苦行程。影

片后半部分，他分别向王家斌和编辑

王维玲表示了对合作化实践、对自身

文学探索的诚恳反思态度。事实上，

柳青对这两者的意义、价值、遗憾乃至

错误，都有非常理性、富有智慧的认

识。假如柳青晚年能够获得他热切希

望的再多两年时间，他极有可能会把

已有的和未完成的创业史故事推向更

高的境界，而他自己也终于可以从镜

中的世界里走出来，回到艺术家体验

最理想的审美距离。

所幸，影片的主创们把握好了距

离感。一方面，他们对历史景观的还

原做到了可以把今天观众带回特定年

代和环境的程度，为影片拍摄而特意

种植的水稻、重建的柳青一家故居中

宫寺等，显示出历史题材影片创作的

诚恳态度和不凡功力，更宣示着与影

视城截然不同的电影质感和美学追

求。另一方面，他们又不是机械地复

制和还原，而是把现实主义的转喻维

度与艺术意象意境的隐喻维度不露痕

迹地融合起来。柳青书架上的托尔斯

泰像与照片，他手边时不时出现的那

块磨亮的弹片，中宫寺室内推窗可见

的立柱上“地狱不空誓不成佛”的句

子，既是现实实有，又承载了精神意志

的信息。

于是，这部讲述柳青人生的影片

也无意间具备了历史学家一般的眼

力，它解释了柳青文学生命的双重属

性以及二者间构成的张力。柳青所信

奉的文艺理念，是现实主义，是“镜”；

而他所向往和追求的，则更贴近理想

主义，是“灯”。前者造就了历历如画、

栩栩如生的人物和情节，如史；后者表

达着热烈饱满、义无反顾的激情与品

德，如诗。于是，无论多少更现代、更

精致的文学批评家正确地指出柳青及

其创作的不足，毕竟无法动摇那史诗

般的力量和存在。而影片《柳青》的问

世，也终于能将那段历史和生存于其

中的理想主义者的心灵做一次认认真

真的重述。

影片中，柳青卧病在床时读《复

活》，他一定读到过这一段：“在这个

训诫中看到的，不是抽象的美丽的思

想，而是简单明白的实际上可以执行

的训诫，它在执行时，将建立全新的、

人类社会的结构。”对于党员柳青，他

的“训诫”当然不会是托尔斯泰的或

中宫寺立柱文字的宗教信条，而只可

能是马克思主义在中国大地上转化

而出的理想信念与实践之路。正如

影片所反映的，柳青等中国共产党人

付出的绝不比宗教信徒少，而他们为

中国、为人民带来的改变，已经深刻

地书写在了人类的历史上。柳青恳求

下预支来的稿费，把山河间的村庄昏

暗了千年的夜晚点亮了，这一幕也恰

恰可以帮助我们认识，柳青和他这部

传记影片的“灯”，所念兹在兹的，是什

么样的“福祉”。

正因如此，影片展现出了最难能

可贵的道德勇气：把求真的态度与行

善的意图区分开来，把诚恳与作伪的

态度区分开来。它不是对过往遗迹的

咏叹，而是对艺术、对人生、对人性的

启示录。

托尔斯泰的作品问世时，俄罗斯

的农奴既看不到，也看不懂。从这一

点上看，柳青是幸福的。《创业史》受到

了无数人的热爱。柳青对后来的陕西

著名作家如路遥、陈忠实等所起到的

影响作用，更是为人所熟知。

这又引发一个问题。我们谈中国

近现代的思想启蒙，往往马上想到五

四新文化运动和80年代思想解放。以

在延安文艺座谈会上的讲话为代表

的、面向工农兵底层民众的启蒙则容

易被忽视。如果我们跳出20世纪文艺

批评的西方主流话语，从中国现代文

化建构和思想启蒙的立场来建立更全

面的评价体系，则或许会有新的所得。

影片结尾处，一位老农牵着牛车

走过，柳青热泪盈眶，说：我看着他们

就亲。对中国农民与生俱来的缺陷和

问题，他太知道了。然而这不能动摇

他对祖国、对人民的爱。不是所有人

都能产生柳青同样的情感，但很显然，

导演田波、主演成泰燊、美术霍廷霄等

主创在这次相当漫长的创作过程中理

解了柳青，产生了共鸣。假如不是如

此，这部影片绝不可能具备打动人心

的作用。笔者观影的两场，观众虽不

多，但都静静地看完字幕后才起身离

场，他们的年纪，和影片里王家斌正相

当。这也让我产生另一个念头：当下，

《柳青》的价值和意义应当得到更多的

重视，引发更多关注乃至讨论。

不久前落幕的第24届上海国际电

影节上，“缺钱”成为了电影圈老总们

的一致感受。有投资人直言，电影投

资是高风险的投资，“指望电影投资能

赚钱，一定要明白它是小概率事件。”

为了把小概率变成大概率，电影圈的

营销手段可谓不断翻新和升级，但因

为太“拼”了，电影营销已经变了味道，

有的甚至喧宾夺主、本末倒置，超越了

电影内容本身，让观众产生了“心理不

适“，透支了电影行业的信誉。

2020年，受疫情大环境的影响，中

国电影总票房仅达到 204.17 亿元，而

2019年的总票房为642.66亿元。如果

以人来做比喻的话，中国电影一下缺

少了 400 亿，相当于失血了三分之二，

虽然在全球电影大国中依然是遥遥领

先，但不可否认这是很严峻的现状。

而在如此严酷的情势下，片方的额外

费用却在增加，比如互联网平台的营

销费用，重要档期的排片费用等。

最终，影片赚钱的希望都压在了

票房上。“破圈”、成为“爆款”，是每个

电影片方都在希求的奇迹，而电影营

销成为了让电影未映先火，让片方回

血的重要一环。

电影营销手段不断翻新，

却和影片内容关系不大

如今的电影营销已经从过去的单

一的各类物料营销，传统的路演，变成

了新媒体营销、口碑营销，手段不停地

翻新，目的则是要争取电影能触达受

众，吸引人们对某部电影发生浓厚兴

趣，在电影预售阶段点个“想看”积累

人气。据悉，网络售票平台上“想看”

的点击量甚至已经成为电影宣传方的

KPI考核项目之一。

以今年最为火爆的春节档为例，

电影营销达到了白热化的程度，所有

的重要影片都开通了短视频平台、社

交平台的官方账号，每天都会更新多

支短视频。《你好，李焕英》开启了“我

能让你更高兴”的“云路演”，之后，导

演贾玲又带着影片进入薇娅直播间。

而这种模式也成了固定模式，《刺杀小

说家》的主创雷佳音和董子健也进入

薇娅直播间；陈坤为其主演的《侍神

令》则进入李佳琦直播间进行宣传；同

一天，陈思诚和刘昊然联合薇娅直播

为《唐探3》带来了直播首秀。

制造话题也很重要，为了给《人潮

汹涌》造势，刘德华专门更新了《人潮

汹涌》短视频，#刘德华直播太有牌面

了#、#肖央怼刘德华#、#万茜哭戏#等

相关话题都是吸睛的重要手段。《唐探

3》派出主演刘昊然作为宣传主角，以

“昊然有什么坏心思呢”、“昊然情商有

多高”、“昊然的特殊癖好”等标题传

播，吸引粉丝。

这其中的问题是，所有的营销手

段其实和影片内容的关系并不大，就

是发挥各位明星主演的人气，以直播

卖票、短视频、上综艺等形式，卖力地

告诉外界自己的存在。

最终决定影片命运的，

还是上映后的真实口碑

营销手段能够确实能够起到暖场

的作用，令一部分观众感到好奇。然

而，当电影真正上映之后，营销手段就

会让位于“口碑”，此时再回看这些营

销手段，“忽悠”还是“真诚”就一目了

然了。别看今年春节档的影片，呈现

一派营销盛世景象，真正的赢家恐怕

只有《你好，李焕英》和《唐探 3》，这两

部电影将春节档的八成票房收入囊

中。

营销再热闹，预售再喧嚣，最终决

定影片命运的，还是影片的真实口

碑。 就算是春节档的两强，《唐探3》与

《你好，李焕英》之间也有着歧路差

别。《唐探3》凭借前两部的品牌效应和

受众黏合力，在预售榜一骑绝尘，首映

当天获得超 10 亿的票房成绩，但因口

碑下滑而被《你好，李焕英》逐渐反

超。《你好，李焕英》因真实而温暖的亲

情触动了观众心弦，最终凭借 8000 万

的投资以小博大，一路逆袭。

营销不能以操控观众，

将其“哄入”影院为目的

营销是虚幻的，口碑是真实的。

营销确实能够在一定程度上影响到

影院的排片选择，预售的成绩又会带

来一系列的良性循环，但是，中国观

众的审美能力已经急速提升，能够清

醒地意识到电影营销的“夸张”、“大

V”和“水军”对于口碑的操纵。一项

调查显示，80.83%的消费者表示，他

们相信的是家人、同事和朋友关于推

荐电影的建议，这些建议成为是否看

电影的可靠性最高的来源。由此可

见，太多的营销“粉饰”都将在上映后

被剥去，露出电影的“本来面目”，优

劣立显。

2019年的《小猪佩奇过大年》堪称

营销典范，片方上映前推出了一则《啥

是佩奇》宣传短片，这部创意、走心的

故事，通过网络发酵，形成了病毒式传

播。尽管这种营销很快就让电影“破

圈”，但是后期在票房表现上，并没有

起到强有力的作用，电影因口碑不佳，

最后成绩不及预期。

有些营销手段确实能够助力电影

票房和口碑的双丰收，比如《中国机

长》曾经让主创们“上天”，把首映礼

“搬”到了高空平稳翱翔的飞机上，新

颖的模式获得不少关注。电影《我和

我的祖国》则用王菲演唱的主题曲一

下提升了影片的热度。然而，这些影

片都是有相当的品质水准作为托举，

营销手段只是锦上添花，并不是能将

一部平庸的影片变为佳作的“魔术

手”。

相反，营销“忽悠”成功，但影片失

败的案例则会引发影迷对于片方“过

度营销”甚至“营销欺诈”的斥责和愤

慨。以2018年12月31日上映的《地球

最后的夜晚》为例，因为该片的文艺气

质与观众预期相差太大，形成了严重

错位，被观众戏称为“地球最困的夜

晚”。电影上映首日票房累计 2.61

亿，到第二天则暴跌 99.3%，创下中国

影史跌幅最高纪录，影片的信誉被严

重透支。而最近的案例则是 3 月 19

日上映的电影《日不落酒店》将沈腾

作为主演高调宣传，观众进了影院才

发现沈腾在影片中只是一个人形的

立牌，没有任何的表演。加之影片毫

无意义、毫无逻辑的剧情让观众大呼

上当，直斥片方“欺诈式”营销，并给

出“年度烂片”的评论。类似的案例

还可以追溯到 2018 年，电影《爱情公

寓》大打“感情牌”，吊足了剧迷的胃

口，然而观众却发现这部以“爱情公

寓”为由头的电影，实际却讲述盗墓

探险的故事，被欺骗的观众们不断地

打出了负面评价。

电影是一种文化商品，以盈利为

目的本无可厚非，然而，它的文化属性

又决定了它承载着良知和精神境界的

审美，不能被“铜臭气”所熏染。因此，

营销不能以操控观众，将其“哄入”影

院为目的。2021年的中国的影视行业

在全球遭遇疫情的大背景下，顽强复

苏却举步维艰，这种“焦虑”是可以理

解的，然而影视行业的发力要瞄准正

确的方向，营销手段不应被资本捆绑

而凌驾于电影作品之上，更不应脱离

电影作品本身进行营销。

营销能够有效地散播影片的亮

点，让电影与观众彼此找到、相识；营

销也需要创意的开发，让新鲜的灵感

助力电影的上映，优质的电影与真诚

的营销手段会一起给观众留下美好的

记忆，但最终一部电影作品还是要靠

品质和长线口碑来赢得观众发自内心

地尊重。

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/弓立芳

“镜”与“灯”的辩证
——观电影《柳青》有感

■文/赵 军

重回《天堂电影院》

■文/左 衡

最近正在重映经典电影《天

堂电影院》，我记得这部影片的很

多经典画面。很多次，我在不同

场合讲述过我在 80 年代的时候，

就已经看过了《天堂电影院》，我

说我曾经就是《天堂电影院》里那

个小孩的中国版。事实上，影片

1988 年才在意大利公映。

我的母亲是 20 世纪 50 年代

中国特色社会主义改造完成后广

州市第一批人民政府参股的电影

院经理。我生下来的第 57 天，母

亲产假结束就抱着我上班，把我

的摇篮放在了电影院放映机旁。

我从来坚信我早在 1983 年全国

电影课教师进修班时就看过这部

《天堂电影院》。在之后绝无动摇

的献身电影事业的三十多年里，

这个化身为信念的“看过”始终留

在脑海中。

再次进到电影院，我突然发

现，并不记得这部影片的很多段

落，譬如没有看到过主人公托托

怎样从火海中救出老放映员阿尔

弗雷多，没有看到过长大了的托

托（名叫萨尔瓦托雷）恋上银行经

理的女儿艾莲娜，没有看到过镇

上人们在电影院放映中无数种各

异的狂欢与激动，也没有看到过

老阿尔弗雷多和托托母亲一番番

语重心长的交谈。

甚至没有看到过最后电影院

被政府收购后，在人们面前被轰

然炸毁。人们聚集在一起，默默

告别天堂电影院时，那个无厘头

的疯子依然跑过了广场。当然，

我的确曾经看影片当中那些难忘

的片段，如当年神父摇铃喊着咒

语般的命令，指挥着阿尔弗雷多

剪去画面上的接吻镜头，也的确

看到过三十年后听到阿尔弗雷多

逝世的消息，已经在罗马成为成

功的电影工作者的托托赶回镇上

为老人扶棺的画面。

记得最清楚的是，影片最后，

托托在银幕前重放了老人临终时

托付交给他的，一大本 30 年前剪

下来的那些爱情电影当中拥抱接

吻的画面。早已是成年人的托托

看着它们，仿佛看着陪伴着他心

智成长的童年岁月、小镇、放映员

阿尔弗雷多，以及历历往事。

我更加记得的便是告别知青

岁月不久的我自己，同样在一组

组镜头前被震撼、被感动、被打开

了八九十年代之交认知的意识之

窗。也因此我把在某一次听课时

看到过《天堂电影院》的片段，当

作了整部电影。

我之所以相信自己就是看过

了《天堂电影院》，唯一理由，就

是 内 心 已 经 成 为 了 它 的 艺 术 信

徒。幻觉留在了我的认知里，而

这个认知成为了记忆，这个记忆

其实不能成立，而那个认知的本

身之所以会产生，并且从幻觉变

为记忆，最终沉淀在漫长的人生

意识中，证明一个强有力的信号

一旦激活了意识神经，它会召唤

出同频的辨识反应，迅速地对这

个意识信号进行解码，再由这个

反应提取出经过加工的信息。

这个信息的加工提炼的过程

也就是意识编码的过程，经过加

工提炼和编码之后的信息，一部

分返回认知范畴，一部分进入记

忆区间，成为长时记忆。这个长

时记忆与认知的配合足以成为一

种信念，以及价值观。

人的认知没有告诉人在幻觉

当中，人当然不认为自己的记忆

是一场幻觉，人更不会把自己的

信念仅仅看作是一场心理活动，

而不是坚定的事实。在整整三十

多年里，《天堂电影院》成为了世

界电影长廊当中我的最爱，我通

过它给予我的意识场，始终相信

对 于 电 影 的 热 爱 将 贯 穿 我 的 一

生，是神圣的，不可动摇、不可改

变、超越认知和信条的意念。

只是在今天我怀着重温的心

情全部看完这部《天堂电影院》的

时候，发现当中那么多的片段其

实我并没有看到过，也就是说这

部影片作为完整的作品，其实从

没有真正为我所观赏与认知。这

次体验再一次证明了《天堂电影

院》的神奇魅力，它带来的不是一

般 技 术 意 义 上 的 沉 浸 式 观 影 体

验，它带来的沉浸式属于灵魂。

随着岁月赋予我的经历，一如它

赋予托托的经历，这部影片给予

我在 124 分钟里的认知自然不会

是仅仅三十年前的深埋伤感和激

动，它是一片静静的世界，但是比

外部的喧嚣与骚动却更为深刻。

从看过《天堂电影院》的一些

片段之后的三十多年中，中国社

会的改变是翻天覆地、物是人非

的。我仅仅生活和工作在一个很

局限的小地方和小平台。即便如

此，我相信所经历的都比主人公

托托（萨尔瓦托雷）的少年以及青

年时代惊心动魄、波澜跌宕得多，

那一切应该托赖这个社会巨大的

变化，也包括我个人的身体在几

十年的奋力起落当中一次次出生

入死。

但是，支撑着那些叱咤风云

的日日夜夜的，竟然有这样一部

电影（更多只是这部电影的概念）

存在的信念和理念。我每每想到

这部电影，都会相信有一些事情

比每一天追求的日常渴望更有意

义，有一些人们比被认为绚烂时

代的骄子更有意思，有更多的地

方比璀璨的城市中心的巨变更值

得我们怀念。

很多如同《天堂电影院》那样

的好电影，其实都是聚焦最平凡

的岁月，和当中最真挚的感情的，

包括乡情和亲情，更甚的是尤胜

亲情却引导着你成长地深情，它

们依附在一个小小的但有着特色

的地方，有趣的地方。我们在那

里的时候，是有灵魂的，我们离开

它的时候，却会是醉生梦死、缺少

支撑的。人的一生会像影片镜头

始终对着一片海洋，既是遥远无

垠，又是眼前潮汐涨落，我们热爱

它，是因为它留给我们过去的欢

乐和悲伤，成长中的迟钝与挫折。

它终究是有星光的，在天堂

电影院里的每一寸记忆都激活着

少年的心智，牵引着我们走向未

来。今天我还遇到了一起波澜，

看完电影，傍晚的时分，我得知我

人生经历中工作时间长达三十多

年的老单位里，一位早于我二十

多年退休的老同事在养老院去世

了。我的青年时代和她在一个科

室一起工作了将近二十年。这位

老 同 事 毕 业 自 中 山 大 学 的 历 史

系，工作兢兢业业、认真负责，业

余时间我们交流历史见闻，从中

获益多多。

她向我传授毛笔字心诀时只

说过一句话：“中国文化都是讲阴

阳的。”我铭记至今。年老之后，

她蜗居七楼，因为糖尿病几乎就

没有下来过。去年，我们加装了

电梯，开通的那天我上到她家，将

电梯匙牌交到她手上。我们长谈

了一会儿，彼此安慰照顾身体，不

想才一年，昨天居然听到了她的

噩耗。

《天堂电影院》讲到的就是生

死，托托是听到老人家遽然去世

后回忆而当初的，落墨不论生死，

世间只留真情。电影内外是没有

差别的，现实的人间不论多少都

会 冒 出 值 得 我 们 珍 惜 的 精 神 火

花，《天堂电影院》因此成为了传

奇，也许很多年后，我们的故事也

会成为传奇。

这部电影的故事一定会在它

的镜头之外一直延续。今天，我

听到那位同事的家属表示不做任

何告别仪式的决定，我想，做与不

做又如何呢？那些离去的人们，

那些在我们共同生活和工作中曾

经有过交集的朋友，是一定会留

在我们的意识里的。在心灵的认

知中，美好的信念从不会消失，它

们会永远陪伴着我，《天堂电影

院》便是如此。

电影营销不能让观众产生“心理不适”


