



再现大历史要有个体的细节与温度

——电影《1921》观后

进电影院之前,还是有些犯嘀咕,这《1921》该怎么拍?且不说这一题材下精通历史的国人皆不陌生,而相关的文字和影像资料又浩如烟海,想讲出一个焕然一新的好故事,何其难也。单说影视,重心放在建党这块的,近年里珠玉在前者,就有《建党伟业》、《开天辟地》、《觉醒年代》等。既要坚守主旋律,又能与这些作品有所区分并独树一帜,这“杨柳枝”究竟该如何新翻呢?

整部电影看下来,疑惑和担忧一点点放下。总体上,我认为这是一部完成度颇高的影片。

建党不是一个孤立的事件,1921年也不是一个可以断章取义的年代。正因为承上启下,电影必须把作为“周边”的“上”与“下”解决好。但一部电影的时长有限,要在极其有限的篇幅内做好前后呼应,形式与结构必须匠心独具。“上”者,影片以黑白影像交代了第一次鸦片战争以来的中国,水深火热的半殖民地半封建社会现实,一直到“五四”救亡图存的努力,山河破碎民生维艰而群情激奋。风雨飘摇之际,进入了彩色的建党前夕的1920年:希望开启了,时间也开始了。

1921年建党的主体故事结束后,剩下的问题是,参与建党的相关人物,其后的命运是否要交代?就影片的完整性而言,完全可以到此为止,但鉴于建党这一事件的重大影响,交代了似更完备。那么如何交代?坦率地说,以罗列的方式一一呈现他们的最后的人生,失之单调,但回顾主体故事中的一些穿插与闪回,比如留法学生的讨论等,以及1920年之前的黑白影像与相关说明,似乎又是对这种拼贴式的处理有所呼应,在结构上取得了一定程度的平衡。

尽管电影多处以散点推进故事,但主要的视角还是相对稳定,即李达和王会悟夫妇。他们的新婚之家是建党的“大本营”,五湖四海的共产党人会聚到他们上海的家中,暴露以后,会议地点又经由王会悟建议,转移到嘉兴南湖的一艘游船上。他们俩是运筹中共一大的主线人物之一。正所谓铁打的营盘流水的兵,以营盘为叙事之纲最为稳妥,纲举而目张。在中国共产党的发展史上,李达肯定不是最重要的人物,但影片没有追逐个人展开影片,正是考虑到了叙事根基和故事展开的合理性与有效性。也因为有着“铁打的营盘”,影片在大量使用闪回、拼贴的蒙太奇时,才避免了支离破碎之感。

《1921》是一部事关大历史的主旋律影片,其定位决定了它首先要解决“宏大”的问题:作为历史情节的建党的必然性和必要性。就历史本身和当下语境而言,对《1921》来说,这个任务不难。即使不作相关铺垫和宏大的论述,在欢庆建党100周年的浓郁氛围中,观众理解和接受起来都不会有任何问题。因此对《1921》来说,更重要的可能却是解决好“小”的问题。何为小问题?就是细节问题、日常生活问题、活生生的每个人的问题。

一部作品能否立得起来,四梁八柱其实在细节。好作品从来细节也必过硬。时日迁延,一部作品故事讲了什么,主旨为何,我们可能都会忘记,但动人的细节会留下来;只要这些动人的、有表现力的细节留下来,作品也就留下了。鲁迅的短篇小说《孔乙己》,中心思想是什么,可能在告别中学课堂多年后,我们都原封不动地还给语文老师了,但我们依然记得孔乙己长衫破旧,“鹤立鸡群”地立在一群短衣帮中;记得他在咸亨酒

店的柜台上“排出九文大钱”;记得说到“茴”字时,两眼放光,“茴字有四种写法”。这些细节在《孔乙己》就在;这些细节留下了,《孔乙己》就留下了。分散在作品各处的有效细节,就这样充当了四梁八柱,把一部作品撑起来了。它们让这部作品可感、可亲、可理解、可记忆、可传诵。《1921》中最动人、最可回味的,也正是这样一些细节。

李达婚前理了平头,大有去发明志之意;他匆忙赶往印厂,坚持把“百姓”一词改为“人民”,在他看来,“人民”意义重大;他与邻居的大眼睛女孩多次对视交流,以至影片回到当下时间中,一个同一长相的小姑娘出现在镜头里,亦真亦幻,让他对未来的美好期望呼之欲出;通宵写作之后,他清晨赤脚爬上屋顶,面对朝阳四肢舒展大声呼吸,此情此景,正是一个高度关切苦难中国的现实主义者,对革命的自信和对新中国建立的浪漫主义向往。

青年毛泽东的好细节也很多。穿中式对襟的毛泽东硬被套上西装,表现出某种不自然,象征意味不言而喻,必须走出一条自己的路,才有希望。另有一段,毛泽东想和唱着《马赛曲》的法国人进入上海法租界复兴公园,但被拦在了门外,愤怒的他选择在焰火和霓虹闪烁的大上海一路奔跑。这奔跑与他少年时代的叛逆、奔跑、求索重叠交错;从历史中跑来,跑到了建党这一年的上海,同时也跑向了革命和新生的未来。这一细节,把一个根植于中国历史和现实的领跑者形象,高度凝练地塑造了出来。

在会议讨论中,大家都将革命的宝押到工人阶级身上时,只有毛泽东一个人发出疑问:“农民呢?”这三个字瞬间即逝,一不经心就被忽略掉,但恰恰是这个微弱的疑问改变了中国。正是这个提问者坚持的农村包围城市的路线,挽救了党,挽救了革命,最终让“中国人民从此站起来了”。

当然,观众肯定也不会忘记王会悟为租住博文女校的宿舍,学习撒谎的那一段。这一处看似闲笔,在别的影片里可能不一定保留,但《1921》留了下来,成了革命人光辉的一笔。类似的闲笔,还有何叔衡与毛泽东准备启程赴上海时,面对毛泽东与杨开慧依依不舍的深情,何叔衡接着伞尖流下的雨水,宽慰一对有情人:不着急。所有这些细节,把传说中的革命前辈拉回到活生生、可触可感、有情有义的人的位置上,其实是件好事。即便是革命先辈,看得见他们如常人般的喜怒哀乐,才更让人肃然起敬。

鲜活的人物立起来了,历史现场才能得以真切地还原。人物立不起来,那人物就只能是提线木偶,成为一个个抽象的符号;那个历史现场,也不过是一个时间和空间意义上的“过去的”位置而已。

事实也如此,真正能深入人心的大历史,往往都是个体生命展示出来的。只有当它与一个个鲜活的个体及其日常生活血肉相连时,或者说,只有当个体生命有效地参与进大历史时,那个大历史才是真正成立和有意义的。

也正是这个意义上,在表现主旋律的大历史的文艺作品中,我们才如此看重那些既日常又具象征意味的独特细节。它们的丰富与饱满与否,几乎可以作为衡量一部作品优劣的最重要指标。由是观之,《1921》是一部经得起推敲的影片。

(作者系《人民文学》副主编、茅盾文学奖得主)

流媒时代 版权为王

——近期好莱坞公司版权协议动态掠影

■编译 仲宜洁

国地区的影片版权协议,自2022年起,索尼影业的影片,包括《蜘蛛侠》等漫威IP,将上线Disney Plus平台。

这份合约的有效期至2026年。在此期间,索尼的院线影片会在迪士尼旗下各平台上线,包括Disney+、Hulu、FX Networks、ABC、Disney Channels及Freeform。索尼片库中的一些老片也会在多平台上线。

索尼刚与奈飞就首个高端付费点播窗口期签署影片输出协议后,便与迪士尼签署了这份合约,明确了随后的点播窗口期,即索尼旗下的影片进行院线放映约九个月,会率先上线奈飞,而迪士尼拥有随后的窗口期,包括多个平台上含有付费广告的播映权。索尼与奈飞和迪士尼签订的两份协议有效期相同。

尽管迪士尼已在全球展开流媒体服务,但同奈飞协议一样,该协议仅在美国有效。协议有效期约为六年,期间这些电影版权可能会为索尼带来约30亿美元收入。

《海绵宝宝》及尼克儿童频道助推派拉蒙平台用户增长

尼克国际儿童频道是派拉蒙流媒体平台Paramount Plus上最受欢迎的版块之一。尼克频道的用户黏合度表明,将流媒体平台CBS重新整合,扩大为Paramount Plus于3月4日重新推出,是非常明智的决定。

自3月4日起,《海绵宝宝:营救大冒险》一片便可在Paramount Plus上播放。新冠疫情最严重时,院线发行几乎行不通,因此派拉蒙母公司ViacomCBS做出了这个决定。《海绵宝宝》系列的最新剧集《珊瑚营地》也于同天上线Paramount Plus。

派拉蒙第一季度的电话会议主要聚焦流媒体投资和Paramount Plus的发展速度。ViacomCBS公司CEO鲍勃·巴克斯和CFO纳文·乔普拉明确表示,公司的精力和资源均侧重于制作更多原创内容,以在美国国内和海外的Paramount Plus平台播放。

到2022年底,Paramount Plus将会在全球45个国际市场上线。截至今年5月6日,ViacomCBS旗下平台在全球共有3600万订阅用户,其中大多数是美国用户;旗下平台包括Paramount Plus、Showtime(娱乐时间电视网,CBS旗下的付费有线电视网)和BET Plus(黑人娱乐电视台,ViacomCBS旗下为非洲裔青年观众而设的电视台)。

ViacomCBS的一个优势在于它在拉丁美洲拥有本地业务。阿根廷广播巨头Telefe隶属于ViacomCBS;4月,ViacomCBS刚刚签署协议,买下智利电视台Chilevisión。这些都能为Paramount Plus提供吸引西语观众的内容。

目前,Paramount Plus已在美国、加拿大、拉丁美洲所有国家和北欧上线,并计划于8月11日登录澳大利亚。到2021年底,ViacomCBS计划将在25个市场推出该平台;到2022年底,将在45个市场上线。目前,Paramount Plus的订阅价是9.99美元/月;6月,增加4.99美元/月含广告的选项。

版权由HBO转至Peacock 环球助推自家流媒体发展

7月6日,环球影业宣布旗下影片的首个高端付费点播窗口期将从HBO转至Peacock。此举进一步表明,随着媒体巨头们陷入争夺用户的激战,各家都非常重视自家流媒体平台的发展。Peacock和环球的母公司均为康卡斯特。

自2005年起,环球的影片开始在HBO平台上播放。如今,Peacock将拥有环球旗下众多知名系列的版权,包括《侏罗纪世界》、《速度与激情》,以及《神偷奶爸》系列影片。影片在影院首映之后的四个月内,将会登录Peacock平台。

这项协议将从2022年起生效,它和以往的常规协议有所不同。后者通常对为期18个月的首个高端点播付费窗口期进行整体约束,而Peacock拥有环球旗下影片前四个月和后四个月的窗口期;中间十个月,影片版权将归属不同的合作

伙伴,各家均无独家版权,在此期间,约有两家流媒体平台或有线电视有权播放环球旗下影片,这些合作伙伴将在晚些时候公布。根据此前与HBO的协议,环球有权将照明娱乐的部分影片授权给奈飞。

环球希望通过这个方法,影片能在流媒体系统中良性循环,避免过多曝光或无人问津。这也能成为环球的一个重要收入来源。

新的流媒体平台蜂拥而至,像Paramount Plus、HBO Max、Disney Plus,当然也包括Peacock,因此,后来者需要设法获取高品质内容,他们愿意花高价购得版权。例如近期索尼与奈飞签订的首个付费窗口期协议,据知情者透露,成交金额创下历史新高。此外,环球还将为Peacock独家出品一系列原创电影,于2022年上线播出。

Prime Video、IMDb T与环球签订长期版权协议

亚马逊旗下的Prime Video和IMDb TV平台与环球签订了长期版权协议,《侏罗纪世界3》、《速度与激情9》等大片将登陆该平台。

根据协议,自2022年起,亚马逊Prime Video将独家拥有环球真人电影及片库中众多片目在美国的首个高端点播付费窗口期。

此前,环球刚与Peacock签订协议,Peacock拥有环球院线影片下映后首个付费窗口期中的前四个月和后四个月。

值得一提的是,亚马逊旗下的IMDb TV是首个获得大公司影片网络窗口期的AVOD平台,涵盖环球2020至2021年片单,包括《速度与激情9》、《欢乐好声音2》、《沙滩救援》等影片。

对Prime Video来说,《侏罗纪世界3》、《355》、《救护车》等环球大片将会率先登录Peacock,四个月后上线Prime Video。协议还包含环球旗下的动画片,包括照明娱乐的《小黄人大眼萌2》及梦工厂的《穿靴子的猫2》、《大坏蛋》等。

IMDb TV也获得了环球旗下2020至2021年院线影片的网络窗口期。在授权期内,像《多力特的奇幻冒险》、《隐形人》、《速度与激情9》、《欢乐好声音2》等影片将会在IMDb TV上独家播放。该协议也包含环球旗下的动画影片,包括照明娱乐的《神偷奶爸2》、及梦工厂动画的《驯龙高手2》、《怪物史瑞克2》等。

Prime Video的全球版权副总裁布拉德·毕尔说:“我们的会员员热爱电影,这项协议能让他们看到更多影片,且无需花费额外费用。”

环球副总裁皮特·莱文索恩补充道:“我们发觉,各方都能通过这种现代的窗口期政策获益,这项新协议能让Prime Video和IMDb TV史无前例地享受环球的片库和丰富内容。能和亚马逊合作,我们非常兴奋。这项协议进一步体现了我们的发行策略——利用我们的强大片库通过多平台盈利,同时给观众提供最大便利,他们可以任意选择何时、何地、在何平台观看影片。”

奈飞、环球扩展动画影片版权协议

奈飞与环球扩展了协议,奈飞将拥有环球旗下动画影片在美国的独家播放权。

此前,奈飞与环球就照明娱乐旗下的动画影片签有版权协议,这项新协议对此前协议进行扩充,囊括了梦工场动画影片。根据协议,未来环球旗下新的漫画电影在Peacock平台播放四个月后,便可登录奈飞,包括《穿靴子的猫2》、《大坏蛋》等。

不久前,环球刚刚宣布旗下真人电影的首个窗口期将从HBO转至Peacock,助推后者发展。自2005年起,环球旗下的电影开始在HBO上播放。最近,环球也刚刚签署协议,旗下真人电影将在亚马逊旗下的Prime Video和IMDb TV上播放。

近期,授权业迎来巨大转型期。此前,大公司如迪士尼、环球等会将影片版权卖给对家流媒体平台,现在则将版权留在自家平台,如Disney+与Peacock。此举同时也可使授权片目的价值倍增。

(作者单位:中国电影集团公司)