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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/虞晓

“电影工业美学”的理论务实
与新力量导演的“在场”批评

——评陈旭光等《新世纪 新力量 新美学：中国电影新力量导演研究》

■文/赵 军

“流量明星”的
寻根究底

■文/申朝晖

一位流量明星的犯罪事实昭彰而

粉丝们叫嚷着比试人数多少要去“劫

狱”，好像还不是开玩笑，但真的是让我

们瞠目结舌了一次，这是要有多大的胡

思乱想才能够想得出来的一招。但是，

想一想最近接二连三地发生流量明星

们的出事，又不由得不认真地想想这些

孩子今天正在发生的认知状况和精神

状况。

大凡一个时代总是大人们首先思

想混乱才会有孩子们的思想混乱的，因

为思想混乱不管是哪一个年龄段上出

现的，首先都会是意识形态在塑造一代

代人们的精神世界，时代的精神世界混

乱，才有人们的意识观念的混乱。

流量明星的“流量”二字最能够说

明问题，因为流量就是说社会的风气和

习惯早已打开价值观之门，使得某一种

价值观最大可能地征服着人们，从而为

流量铺平着传播的道路。

回到这些出事的流量明星，我们当

然看得到他们一呼百应的线索。流量

不是一呼百应的原因，一呼百应是流量

的原因，在所谓流量的流行说法或者说

是网络语言之前，粉丝是比较普遍的用

语，而粉丝现象就是一种社交生活。因

此我们可以说，这些流量明星们的流量

正是社会一种已经广泛的社交现象。

产生社交现象的主要原因之一是

人们的认知当中出现了话题，在社交生

活中产生了巨大的影响，于是一呼百

应，也于是产生了匪夷所思的流量。

人们的认知为什么会出现话题

呢？根本的原因还是因为人们本身就

是社会生活的群体成员，“群”文化不是

过去经常讨论的亚文化，亚文化产生于

也生长于主流文化的局部与边缘，但是

它作为自生长的文化，圈子的意义十分

明显。而“群”文化不同，群文化有着远

较于亚文化稀松的文化纽带，因此它不

以圈子的方式活跃，但是却以“集群”的

方式，它需要不断地集群以获得养分。

亚文化有着工业时代的很多影子，

但“集群”是互联网时代的生活形态。

这个时代是去中心化的，去中心化之

后，一个现象所以能够越滚越大，就是

因为它能够在互联网的联系下不断地

“集群”，不断地用传播的方式去集群。

集群也是纠合在一起的，成为同一个方

向的前进。

这就是流量，就是既脱离社会中心

意识形态也能够滚动着形成巨大集群

的“群文化”现象。他们依旧有自己的

意识形态，依旧有自己的价值观和世界

观。这种价值观和世界观不一定标以

物质主义的旗帜，反而却是以某种精神

现象为标榜的。

认知才是最重要的精神生活，也是

最风卷残云的精神现象。我们反复研

究所谓“中等收入陷阱”，但是忽略了互

联网时代的一切现象有着不同于前互

联网时代的同样现象的差别。今天中

国社会的“中等收入陷阱”很重要的一

个变数就是在互联网时代认知的飞快

同频传播，它很适合于中等收入的广大

阶层，包括他们的家庭和所有年轻集

群。

对于社会认知、文化认知、价值认

知等等，“陷阱”的意义被互联网放大

了，“倾向”变成了大数据的趋势。这是

值得关注与深入研究的。我们不理解

这种现象，首先便是没有将这种精神生

活现象从认知角度去理解，不尊重人的

认知的存在。

比如 COSPLAY 现象，一些家长们

反对它，主要就是以它们离开了甚至

背 离 了 社 会 主 流 意 识 形 态 。 而

COSPLAY 当中利用服装、小饰品、道

具以及化妆来扮演孩子自己喜欢的小

说、动漫、游戏中的角色本质上就是一

种认知的外射，而人的认知是不能不

在一个范围当中传播的，不传播的就

不叫人的认知，认知是社会生活的信

息现象，不传播就不是信息，不是信息

就不是认知。

而认知恰恰就是精神现象。我们

没有理解，第二就是对将这种精神生活

信息化地传播融入到时代的洪流中去

的本质完全不理解。直到今天还有人

在嘲笑互联网和人工智能，认为国家是

在打击互联网，如此真的是愚昧到家

了。

我们可以不赞成某一种精神生活，

不赞成某一种群文化，但是脱离时代的

人只有被抛弃回到保守的残败的“旧世

界”，应该警惕的首先是今天社会当中

这种愚蠢的反智的和失智的行为。流

量生活鱼龙混杂，主旋律传播同样不会

舍弃流量。

我们还有第三种不理解，即如何做

到容许社会生活的多元化和引导主流

价值观如何相互统一。即使存在着诸

如最近出现的流量明星出事的状况，也

不用大惊小怪，不必以审判与剿杀的态

度对待之，尤其当中以很年轻的群体为

主要存在的追星现象。二十年前就有

一个作家叫刘墉的，写过一部书《因为

年轻所以流浪》，是啊，因为年轻所以让

灵魂去漂泊。这就是年轻的权利，是认

知的权利。

年轻就可以犯错误，但是年轻更需

要学习变得成熟，因为成熟才能够不会

犯损害社会的错误。这是事情的一体

两面。所以我们作为成人的，作为主导

社会存在的，作为管理机构的，才应该

争取理解年轻，与年轻人沟通，知道年

轻人的认知和社会的潮流以及如何疏

导。

在年轻人成长的阶段中，唯有肮脏

的意识必须杜绝和纠正，什么是肮脏的

意识，两个字判断：是非。作为人类，对

于生存的辨识在于安危的判断；但对于

整体的生存的认知，就是社会价值观，

所谓整体，就是社会、人群、国家、人类，

而社会价值观就是“是非”。

国家社会的引导和疏导不是别的，

正是不断地对于全体成员进行是非的

教育，进行是非标准的传播，进行是非

价值观的讨论。“是非”标准是一个国家

和社会在作自身设计的时候首先要传

输到每一个社会的组织角落的，要如同

神经反应一样到达每一处神经末梢的

即每一个社会成员的。

从这个角度看待流量明星事件，我

们就可以知道，问题其实不是出在是否

流量上面，而是出在“是非”意识的长时

间缺位上，不是在一个群当中缺位，而

是在社会的很多方面缺位。这才是结

论。

在互联网的多元化时代如何进行

价值观管理比任何社会设计都更重要，

也更迫切。我们这个社会今天建立在

群跟群的互联上，群跟群之间谈不上什

么是中心，但是“连接”作为核心概念大

有讲究。“连接”对于群跟群而言需要有

共同的价值认知，使用共同的这种基本

的认知，我们就必定达至“是非”二字。

它是概念，但是它首先是社会这个大群

的连接所在。

一个社会不会是因为经济发展而

出现的，不会是因为技术进步而出现

的，而是因为人们有着是非的认知而作

出政治的安排而出现的。政治生活与

社会的最高体现是国家，因此，国家是

是非标准的第一责任人。让违反是非

标准的现象泛滥而坐大是代表国家的

各级政府管理部门的严重失职。

而建设这个共同的国家，首先要责

成于政府的，便是随时地明辨是非，激

浊扬清，让社会意识走在正确的道路

上。是非标准在一个国家中永远具有

最大的流量，因为大是大非是社会正常

生活的底线，是我们最大的群的共同价

值所在。

近期冒出来的“流量明星事件”中

我们所知道的，便是这些错误甚至罪行

就是越过了底线的，就是用是非标准一

望而知，用正常的认知一目了然的。针

对几个流量明星的事件处理，法制的审

判是需要的，但是是非的审判，道德的

审判还是缺位，这种现象比之事件本身

更令人失望。

难道我们整天就应该在那里堵塞

漏洞吗？社会就在那里总是消费这些

“八卦”吗？更大的流量明星出事能够

无法遏制吗？作为社会是非标杆的认

知流量就永远被裹挟吗？在那些流量

后面的资本还在收割它们的商业吗？

我们的社会是非标准其实不是人性与

正义，而是金钱和流量吗？

我们愿意将结论留给大家讨论，关

于上述当代生活的互联网特性，以及对

于流量的客观考察与分析，关于传播学

与社会受众的科学态度，关于社会的社

交与群的文化引导，特别是非的讨论，

目前都存在在大转型的时代人们作壁

上观的自由主义态度，对于我们的国

家，这是特别有害的。

《夏日友晴天》：

皮克斯制造的“非精品”

新时代呼唤有力量的文艺评

论。近日，中央宣传部等五部门联

合印发《关于加强新时代文艺评论

工作的指导意见》就如何利用好文

艺评论的“利器”，发挥引领价值、

推进创作，服务时代提出新期待和

新要求。由百花洲文艺出版社推

出的北京大学陈旭光等著述的《新

世纪 新力量 新导演：中国电影新

力量导演研究》（以下称《新世纪

新力量 新导演》），正是一部既有

务实的理论建构又紧扣当前电影

产业生态新力量群体创作实践的

批评力作，是新时代电影文艺评论

的厚重成果和重要结晶。

一代有一代之电影。新世纪

以来，随着网络化环境和数字媒体

的革命，在中国电影产业飞速发展

的过程中，一个全新的青年导演群

体崛起。区别于之前第五代或第

六代导演，这个群体的“出身”与教

育背景极为庞杂，艺术品味更为多

元，其复杂性在学界一直难以达成

广泛共识，这使得相当长时间内无

法为其“正名”和“共名”。陈旭光

立足电影“商业/艺术”抑或是“工

业/美学”的本体，提出从电影工业

美学的全新视角审视和梳理新力

量导演群体，进而研究总结新力量

导演师法好莱坞类型经验又努力

进行本土化实践，在“产业化生存”

中自觉“戴着镣铐跳舞”、服膺“制

片人中心制”，判断新力量导演是

在“技术化生存”、“网络化生存”

中处理好电影“艺术性/商业性”、

“作者风格/现实体制要求”等二元

关系的“体制内作者”。这种细密

考察与大胆判断颇有创新性，是在

开放的视野和适度的开放包容中，

精准把握了新力量导演群体创作

特征的共性和内核。

在此基础之上，该专著还以清

晰的问题意识和高度的理论自觉，

在阐释和解答当下中国电影产业

升级的现实问题上建构了电影工

业美学的理论体系。自陈旭光于

2017 年第 26 届中国金鸡百花电影

节的“中国电影论坛”上提出“电影

工业美学”概念和理论体系，除了

引发众多电影学者的呼应争鸣，还

引发越来越来多的如宁浩、路阳、

叶宁、刘志江、王海斌等电影导演

和电影制片人的关注。至此，“电

影工业美学”打通了长期为人诟病

的电影理论、电影批评与电影创作

之间难以跨越的壁垒和闭环，贯通

了理论、批评与创作三大领域。本

书与陈旭光的理论专著《电影工业

美学研究》以及陈旭光、李立《新时

代 新美学 新转向：电影工业美学

争鸣集》构成“电影工业美学”主题

的“三部曲”。

《新世纪 新力量 新导演》作为

“电影工业美学”理论的批评实践，

是以当前最具市场影响力的新力

量导演群体的创作为研究对象，既

有从创作实践的理论抽象与美学

梳理，也有从理论高度重新反观导

演创作实践与电影产业现状的反

哺和反思，这是理论的务实，也是

时下文学批评界呼吁新时代文艺

批评要为文艺创作鸣锣开道和助

力鼓劲的理论实操。

面对如此庞杂的创作群体，书

中对新力量导演的批评研究是多

维而立体的。在与第五代、第六代

导演的历时考察和外部关联进行

文化症候分析的整合性研究之外，

本书重点落到了个案研究。从导

演遴选到体例编排，在类型研究的

框架之上，从艺术电影、犯罪类型、

喜剧、新武侠等八大类别的 19 位

导演另加动画导演群体。其中曹

保平、刁亦男、陆川等，虽然从年龄

上看他们更接近第六代，但深入到

他们的创作观、代表作发生年份以

及电影工业美学的自觉追求等方

面都是迥异于他们的同龄人“第六

代”，这一点他们自己也都有着清

醒的身份自觉，有时甚至在公开场

面多次表达，以突显此种差异。当

然，新力量导演之概念已然超越了

传统代际的简单传递，让理论回到

艺术发生的现场，就是“在场”的批

评。另外，值得一提的是，本书还

从“想象力消费”的幻想类电影、

“体制内作者”的平衡艺术和多元

跨界导演等几个契合当前电影创

作实际的角度进行思考，这是一种

接地气的洞见，包含了对中国本土

类型抑或是国情的独特考量。

朝向开放状态的当下研究通

常因为不确定性而被学界忽视。

但新世纪已然过去了20年，这20年

中国电影经历了世纪初年的低潮，

到总票房赶超北美的世界第一电影

大国。但从电影大国到电影强国，

无疑是一段道阻且长的征途。新力

量导演是当下中国电影产业发展浪

潮的中坚力量和生力军，聚焦这一

群体的成长经历、审美特征，分析他

们在产业化生存中处理电影艺术性

与商业性的平衡艺术、创作得失，以

及潜藏的时代症候等等。这不仅是

一个创作群体的总结，也是对新中

国成立以来第一波真正以市场为导

向的电影产业高峰的全面梳理。直

面当下、临河淘沙，在此意义上讲，

《新世纪 新力量 新导演》在理论

与批评的功能外，还具备相当的历

史价值。

在学理中保留趣味是本书着

意追求的，这也是大众影评时代学

术研究的新挑战。本书下编导演

的个案研究讲述了一些导演的成

长经历，许多都极具戏剧性和故事

性。诸如“斜杠青年”韩寒的华丽

转身，“小镇青年”宁浩从自行车装

配工到“北漂”成名；还有“叛逆少

年”乌尔善从画家到导演；辍学青

年忻钰坤进过“野鸡大学”等等，

“电影梦”改变了他们的人生。当

然，作为一本严肃的学术批评，本

书深入挖掘了这些励志故事所表

征的一个新时代、一种新技术带来

电影门槛降低的行业转向、类型选

择、作者风格养成等电影美学议

题。在行文风格上，下编导演的个

案批评还表现出一种随物赋形的

参差美。李睿珺的“情感地理学”、

徐浩峰电影对“逝去的武林”的挽

歌式表达，这些分析诗意而氤氲

着淡淡的东方乡愁。有些批评则

富有理性的思辨，从“历史的中间

物”、“消费文化符码”到“大众狂

欢”的剖析，彰显的是理性的睿智。

时下，新冠肺炎的阴霾未散，

文娱产业仍处“寒冬”。《新世纪 新

力量 新导演》犹如新时代的一声

集结号，趁“中场休息”进行理论复

盘，总结经验、继往开来。我们相

信，这部务实求实、“在场”接“地

气”的，贯彻“电影工业美学”原理

的批评实践著作，必将助推中国电

影产业的发展，拓展新力量导演的

新征途。

“皮克斯出品，必属精品”，一

直自发流传在动漫影迷中的评语，

有可能会因为正在上映的《夏日友

晴天》再遭质疑。自 8 月 20 日进入

院线以来，这部今年的年度大作，

创下了皮克斯电影在中国内地市

场上的评分新低（豆瓣 7.3 分），在

口碑与票房高度相关的当下，预示

着影片的市场前景难以乐观。

皮克斯的动画片向来以前驱性

的数字技术、独特的故事创意和温

暖的人性内涵而备受称道。观感轻

松、好看的《夏日友晴天》并不缺乏

这些要素。在这个以水怪/人类相

互敌视为背景，发生在意大利海滨

小镇的故事中，小水怪卢卡和阿尔

贝托在好奇心的驱使下，进入人类

世界的冒险之旅，不仅使自己的梦

想成真，也消除了种族之间的隔阂

和敌意。正如有外媒评价皮克斯的

电影“习惯于寻找简单的真理创作

故事使其动人心弦”，卢卡和阿尔贝

托在历险中的成长，传递出勇气与

友谊对生命意义的内在主题。

作为皮克斯出品的第 24 部动

画长片，相较于前作《心灵奇旅》对

成人生活的哲理性反思，《夏日友

晴天》无疑显得简单和低幼。不大

为人所知的是，皮克斯对数字动画

技术持续的探索追求，就隐藏在影

片可爱的画风和明丽的夏日风情

中。阳光下海面的波光粼粼和幻

化出的绚烂色彩，水怪们浑身数千

块鳞片到皮肤的渐次变化，都依靠

新开发的算法系统有了更为自然、

真实和流畅的质感。

如果说皮克斯已经用数字技

术创造了比真人表演更奇思妙想

的视觉世界的话，对细节表现上的

执着求真，并不是技术狂人的自我

“内卷”，而是对动画电影在“本体

论”层面上的自觉。

动画电影无法通过摄影机实

现对“物质现实”的还原再现，而是

用虚拟的手段在银幕上创造一个

“世界”。动画历史上的三次飞跃

都基于技术的进步，迪士尼 1928 年

以米老鼠为主角的《汽船威利》让

动画片有了声音，1937 年的《白雪

公主与七个小矮人》中动画有了真

实的景深关系，动画长片从此诞

生；皮克斯 1995 年以全数字技术制

作的《玩具总动员》，则赋予动画片

3D 的视觉效果，视觉深度和运动

透视的幻像从此变得更逼真，能捕

捉的真人表演的特点也要远超过

2D 动画。这些技术的累进都指向

并且继续趋近同一个维度，让创造

出的虚拟世界有更接近“物质现

实”的质感。这是因为，人类必须

依靠对现实世界的经验去理解和

接受虚拟的世界。

詹姆斯·卡梅隆把数字技术称

为“数字化的文艺复兴”。摒弃了

照相写实主义而创造出的“真实”，

让作为一种银幕模式的动画电影

摆脱了场地、人物甚至想象力的束

缚，带来了让人心驰神往的创作可

能性。技术让创意更为自由，在皮

卡斯的电影中，气球可以带着屋子

去旅行，生死不再是不可逾越的鸿

沟，虚无缥缈的灵魂世界也可以显

形……对皮克斯的作品最常见的

赞美就是，实现了“技术与艺术的

融合”。借用《冰川时代》导演克里

斯·韦奇的说法，皮克斯的伟大之

处在于它的完全独创，不只是一个

创意，而是整个故事，每一个环节

——人物、人物关系，都是原创，那

是真正难做到的部分。

回到《夏日友晴天》本身，这个

异族生命进入人类社会的故事其

实有些老套，它基本遵循了好莱坞

电影“金羊毛”类型剧作的模式，主

人公最后会明白，自己开始追逐

的，并不是真正重要的东西，大体

上看过开始就能预测结局。但无

可否认，除开视觉上的亮点（绝美

的南意大利风光、水怪入水为怪，

出水为人的设计），影片也有着强

大的共情能力。导演埃里康·卡萨

罗萨自称是献给“少年的我”的一

封情书，它通过卢卡和阿尔贝托两

只水怪，写的是人间少年事，对外

面世界的渴望、反抗父母的管教、

莫名的朋友情义，唤起的是有着共

性的少年记忆。

可以说《夏日友晴天》讲了一个

合格的故事，A 故事（卢卡和阿尔贝

托在小镇的历险，目标是赢得比赛，

购买伟士摩托车）和 B 故事（卢卡和

阿尔贝托的成长变化，个人主体性

的形成）穿插得当，完整有序。但遗

憾的是，故事情节的转折相对生硬，

主人公卢卡面对的危机有两重，一

是失去朋友阿尔贝托，二是为救朋

友显露水怪身份导致的杀身之祸，

这两次危机的化解都过于简单直

白。缺少了情节和情绪上的堆积铺

垫，也就减弱了对观众情感冲击的

力度。打动人心的魅力，可以说是

皮卡斯动画最吸引人的观影期待，

它是《机器人总动员》中瓦力的孤

独，是《心灵奇旅》中乔伊的顿悟，是

那种与我们相似的，穿过生命的困

境而留下的痕迹。

更值得商榷的是，影片故事中

暗含的意识形态书写。对于水怪

和人类的世界，影片通过光线和色

彩给予了不同的描绘，水下幽暗压

抑/水面上光明敞亮，它很容易被

读解为边缘/主流、前现代/现代、

落后/先进的隐喻。从闹钟到伟士

摩托，现代工业文明的成果对前现

代社会的卢卡（在海洋中的牧鱼）

产生了巨大的吸引，他从学习走路

到学会骑车，遵守人类的规则让他

和族群最终被接纳和认可。所以

有评论者指出，这实际是一个“主

流世界显示其自身先进性”，“边缘

个体向主流投诚”的故事。恰恰今

天的国际社会现实，比如喀布尔机

场上空摔下来的人们，让这样的说

法显得相当可疑。

把《夏日友晴天》指认为“非精

品”就是在于这样的原因，技术和

故事之间的裂隙。同样的遗憾也

存在暑期档追光动画的《青蛇.劫

起》,这部朝向青年群体的国漫无

疑让人过瘾，也让人迷思它究竟要

告诉我们什么。

故事是人生的设备，我们期待

那个“跳跳灯”一般的皮克斯，不只

是它象征着顶尖的专业技术、火花

般的灵感和敢于打破常规的态度，

也期待从中看到未曾见过的世界，

期待它能有助于我们去解答人类

亘古的疑问，该如何去生活。


