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红色电影之特色
——在广东职工大学堂上的演讲

■文/蒙丽静

什么是“红色电影”？红色电

影在中国电影史上的地位和作用

是什么？在今天到处宣传和放映

红色电影的当下，将这些概念搞

清楚非常紧迫。因为，不是所有

表现真善美的电影就一定是红色

电影，甚至并非讲述反抗侵略、讴

歌英雄人物的电影就一定是红色

电影。红色电影有一条鲜明的红

线，我将之称为“表现中国共产党

领导中国人民的革命与建设的电

影”才可以称得上是红色电影。

红色是我们通过对于已经具

有象征内涵的一种色别的辨识，这

个象征内涵不是别的，正是中国共

产党带领中国人民从事的解放事

业。中国共产党的旗帜是红色的，

中国共产党创建的武装叫工农红

军，确认了这种辨识，就会有了这

样的认知，即“红色”代表的是中

国共产党带领中国人民从事的革

命与建设事业。在如是认知当中，

后者的象征意义脱颖而出。

所以，离开中国共产党的领

导，离开中国共产党领导中国人

民的革命与建设，其他的内容都

称不上是“红色电影”。譬如《刘

三姐》，当然是真善美的优秀电

影，但它并非红色电影。相反，红

色电影不以一部影片的体量大

小，只要是具备红色电影要素的

就是红色电影。

譬如《半夜鸡叫》是一部动画

电影，它虽然没有出现中国共产

党的具体形象，但是它表现的正

是这个故事的时代背景是革命与

反抗，是作为中国共产党要带领

人民起来推翻的旧社会势力，封

建地主阶级表现出全部的残酷

性，证明着中国共产党的革命是

历史的选择，是正确而合符历史

潮流的。所以，这部反抗地主压

迫的动画片《半夜鸡叫》就属于红

色电影。

又如，同时期出现的《甲午风

云》歌颂了邓世昌那样的爱国英

雄。毛主席在天安门广场的人民

英雄纪念碑奠基题词当中，也肯

定一切近代史以来在反抗帝国主

义外来侵略中牺牲的民族英雄们

都永垂不朽。但是《甲午风云》不

属于红色电影。因为，依照历史

的进程它还没有到中国共产党登

上历史舞台的那一刻。

很多可歌可泣的爱国人士，

他们的电影对于我们后人有着强

烈的激励意义，同样是爱国主义

的教科书，譬如《谭嗣同》、《林则

徐》、《辛亥革命》等虽然在中国优

秀电影画廊当中举足轻重，他们

是优秀电影，但不是红色电影。

这里没有贬损任何影片的意思，

我们只是在清晰不同的影片，尤

其现在要求宣传观看红色电影。

红色电影强调了中国共产党

的领导，也有其与各种救国道路

不一样的重要原因，而且这才是

中国共产党的初心所在。中国共

产党诞生于上个世纪二十年代，

当时这个国家还有另外一支革命

力量，那就是中国国民党，两个完

全不同信仰的政党曾经有过短暂

的合作，也曾经有着共同的敌人

和共同的革命任务。

但是，我们从两个党的革命

主张和立党精神来看，就可以明

白为何国民党很快就走向了反

面、背叛了革命，而只有共产党继

续高举红旗，前赴后继，打倒了国

内一切反动派，历经百年直到今

日，建成了能够造福于十四亿中

国人民而抗衡于全球资本主义体

系的强大国家。

初衷不同在哪里？我们翻开

中国国民党在第一次代表大会上

的第一份立党宣言，这份有着孙中

山先生参与制定的“宣言”，将中

国当时的黑暗归咎于袁世凯死后

的军阀割据与混战，正是这些封建

军阀的统治，给了西方列强可乘之

机，因此革命的任务就是打倒军阀

及其背后的帝国主义列强。

这样的宣言对于中国社会的

现实究竟是否正解？打倒了眼前

的军阀，革命就可以宣告成功了

吗？我们再看看共产党的第二次

代表大会上通过的第一份立党宣

言。在这份宣言中，共产党给中

国先进的知识分子和工农大众打

开了视野的天窗。

中国共产党的宣言对于中国

革命面对的境况是这样认知的，

中国的黑暗不是孤立的，也不是

因为军阀割据所根本造成的。中

国已经处在世界资本主义的包围

与瓜分当中，所以中国在世界上

没有立足之地，而封建军阀和剥

削阶级正积极投靠西方资本集

团，卖身为西方资本的买办，然后

用西方资本的力量加快盘剥中国

人民，摧毁中国的经济。

很清楚，中国共产党认为中

国革命的任务就是打倒帝国主义

即世界资本主义，打倒一切充当

世界资本主义买办帮凶的中国官

僚与封建势力。国民党的宣言是

只字不提资本主义，不提官僚买

办资产阶级的，因为他们需要的

就是一旦统治中国，就转身成为

最大的官僚买办集团。然后他们

就借助于中外资本主义的资本，

继续统治中国。

这就是中国共产党和国民党

在反对谁、依靠谁，和建立怎样的

新中国等尖锐问题上完全对立的

两种主张。国民党要攀上世界资

本主义大树，然后借助中国的军

阀和地主建成他们永远压迫中国

人民的官僚买办专制。中国共产

党的道路则注定要彻底反对一切

勾结世界资本主义势力的反动

派，包括军阀地主，而最根本的是

官僚买办资产阶级。

所谓红色就是这一层深刻的

意思所在。所有在这个旗帜下的

反帝反封建反官僚买办资产阶级

的革命都是中国共产党领导的，

所有表现这场有着共产党领导的

革命和建设的文艺作品也就都是

红色作品，譬如红色电影。这是

一条红线，其中既有波澜壮阔，也

有层面的深浅，既有宏大叙事，也

有单打独斗。

其中如《红色娘子军》、《开天

辟地》、《1921》、《大决战》、《烈火

中永生》、《上甘岭》等是高屋建

瓴、抒写长史的；又如《闪闪的红

星》、《小兵张嘎》、《冰山上的来

客》、《野火春风斗古城》、《鸡毛

信》、《红孩子》、《大浪淘沙》等则

是以小见大，丰富着红色电影的

角度和层面的。

甚 至 有 一 些 是 擦 边 球 的 如

《柳堡的故事》，爱情的主线十分

明显，但这是在革命岁月当中的

理想主义和浪漫主义的火花。譬

如《英雄儿女》也是父母兄妹情深

意长，但它们都服从于伟大的时

代背景，而这个时代背景的确立

就是讴歌着中国共产党领导人民

的革命与建设的，所以它们是红

色电影。

很长一段时间，这样的红色

电影的确离开过我们，由于党的

中心工作转移到经济建设中来，

革命，尤其是革命战争的红色主

题淡出了银幕。这就是生活与历

史的复杂性。今天我们重温这些

红色电影，不应当有任何的隔膜，

而做到这一点需要的是老一辈人

对于年轻一代的传播和教育。

国际资本主义要统治世界这

个根本性的全球制度安排没有变

过，他们仅仅因为要和平演变中

国而放松了对于中国社会过往的

围堵与围剿。他们更幻想中国的

下一代或者再下一代放下信仰和

国家意识，使中国也变成一个他

们可以凌驾与压榨的国家。当前

国际斗争正在日益尖锐，所以我

们就明白了中国共产党所信仰的

社会主义共产主义与世界资本主

义一定会是水火不相容的。

因此我们就要找回自己的初

心，一如前述，找回与世界资本主

义斗争的那股子胆识和勇气。红

色电影是起着这种认知世界、树

立信仰、振奋斗志、勇于探索的鼓

舞作用的。我们的时代需要更加

多元化的色彩追求，同样也需要

其他建设性的方向的电影。但是

红色电影这一脉自然不可以中

断，因为这个世界从根本上来说

是没有改变的。

父亲的信仰
——评《一个父亲的寻子之路》

塞尔维亚导演斯尔丹·戈卢博维奇

的第四部电影《父亲》（中文名《一个父亲

的寻子之路》）去年在柏林电影节全景单

元获得了观众奖和陪审团奖，被认为是

戈卢博维奇目前为止最好的、极简也是

最复杂的电影。年底露面海南岛国际电

影节时，更是备受内地学者和影迷关

注。值得庆幸的，这部胶片电影不久将

通过全国艺术电影放映联盟，正式登上

中国大银幕。

后南斯拉夫时期的塞尔维亚电影经

历了新世纪第一个十年的“去巴尔干

化”，也即试图摆脱库斯图里卡和德拉戈

耶维奇等大导演在上个世纪 90 年代确

立的一套享誉世界的电影语法——将政

治动荡与种族冲突置于日常生活的野性

与暴力中，以夸张、怪诞的形式自我异域

化，以传达一种没有出口的历史宿命

感。2000 年后涌现的如戈卢博维奇等

一批巴尔干地区的年轻导演们则致力于

进入战后现实，并且有意引入好莱坞的

类型片模式和戏剧性情节，以置疑社会

等级制度和遗留的社会秩序问题。突出

反映在他的《绝对一百》（2001）和《完美

设陷》（2007）两部惊悚犯罪片中。进入

第二个十年后，戈卢博维奇开始转向，不

管 是 三 线 时 空 交 叉 的《涟 漪 效 应》

（2014），还是第一人称叙事的“零度”故

事《父亲》，都以发生在塞尔维亚的真实

事件为基础。特别是《父亲》，以突出的

纪实性与社会性，展现了一个发生在塞

尔维亚的肯·洛奇故事，讲述了一位父亲

的贫穷和坚持，被英国《每日银幕》评论

为是将底层男人卡普拉式的号角置于了

达内兄弟的心碎故事中。

以达内兄弟为代表的社会电影，往

往提出这样一个叙事核心：如何在社会

关系暴力中生存？影片的原型故事是一

个叫乔杰·乔克西莫维奇的父亲，面对官

僚主义的高墙，决定从克拉古耶瓦茨步

行几百公里到首都贝尔格莱德，向主管

部门投诉当地社会服务机构，为夺回孩

子的抚养权而战。为此导演戈卢博维奇

约见了乔克西莫维奇，并花好几天时间

与他在一起，以加深理解。同时和《完美

设陷》一样，《父亲》中再次讲述了一个需

要帮助的父亲如何付出所能的奋力赎回

自己的孩子，这也是导演献给他的父亲

普雷德拉格·戈卢博维奇的那部分。

父亲的沉默

个人与体制的关系，是世界电影中

的一个经典叙事内容。《父亲》里可以明

显地看到个人与体制在对峙与冲突中呈

现的黑色与荒谬，很容易让人联想到最

近十来年的罗马尼亚新浪潮电影。

《父亲》的引发事件非常爆裂——影

片头个场景的3分钟时间里，是一个濒

临崩溃的母亲为讨回她的饥困到极限的

家庭被拖欠的薪水和遣散补偿金，突然

携子当众自焚。然而实际上，此后沉默

木讷的父亲尼古拉所面临的，才更加令

人绝望。他的家庭没有因妻子的极端自

戕得到政府部门或社会机构的关注与救

助，相反，作为丈夫和父亲他被进一步置

于更加无望的深渊里。当尼古拉从做临

时工的林场奋力跑步赶到事发工厂后，

却先后迎来了警察、医生与社会福利中

心对他进行的卡夫卡式的质疑和审判，

其背后的原罪就是贫穷。在这几场室内

戏中，父亲与他者的关系，通过镜头俯

仰、门框构图、景别大小以及非传统剪

辑，清晰地描摹出官僚与腐败下的受害

者与这个体制的不平等关系。

片中助理部长坐在贝尔格莱德的政

府高楼里轻描淡写地说：“贫困是对儿童

暴力的一种形式”。这种逻辑实际上是

将贫困的责任全部抛给个人，它成为体

制进一步剥削弱者的借口。应该说，贫

困是对贫困者暴力的一种形式。而父亲

的悲剧，还不仅仅是贫困本身，更在于无

法掌握语言来为自己的贫穷辩护。

大多数情况下，尼古拉对别人的问

话或者评论，都难以做出反应。除了来

自体制的虚伪冷漠和麻木不仁，还包括

试图同情他、帮助他的旧同事、乡亲，甚

至陌生人为他的处境开出的各种处方。

言语滔滔的人们前前后后出现在尼古拉

的旅程里，但是他们都与他远远地拉开

了距离。戈兰·波格丹的表演将人物不

必要的细微动作降到最低，与人一起的

时候，他总是一张绝望、僵硬而又顺从的

表情，似乎永远丧失了“愤怒”的能力，罕

见的情感闯入，也是为了突然死去的流

浪狗以及突然被人像对待流浪狗一样施

舍食物而哭泣。这让他大大不同于肯·
洛奇的角色。然而，在尼古拉疲惫的身

体语言中却蕴藏着周围那些首鼠两端的

灰色人物身上所没有的力量，那就是他

朴素地坚信：作为父亲，他有权利和自己

的孩子生活在一起。

影片的意识形态并不在于揭露官僚

主义明目张胆的腐败，并将父亲看成腐

败国家的受害者，而是要讲述一个在经

济衰退、工业化转型失败、农村破产、失

业率常年高居不下的现实社会里，还可

以有一个奥德赛式的人物，在极端困境

中，仍然相信道德的力量，相信付出与牺

牲能得到回应。导演说，这一精神画像

来自于沃纳·赫尔措格在《冰雪行》中一

段自述的启发，讲赫尔措格坚信徒步从

慕尼黑到巴黎看望朋友，能让朋友的病

好起来。导演认为，一个孤独的旅行者，

一定有他自己不可动摇的动机。

父亲的三百公里

所以，如西西弗斯一样，父亲尼古拉

这个人物的行动力似乎就在于绝望与决

心的相互作用中。这支撑着他三百公里

徒步穿越这个国家从荒野乡村，到后工

业废墟，直到玻璃幕房式耀眼的首都，成

就了影片主体的第二幕。五天五夜的穿

行与两天两夜的政府楼前的苦等，尼古

拉经历了身体上的筋疲力尽和饥饿的极

限，这无疑让他的“父亲之旅”带有几分

宗教色彩，尽管他的孩子们无须知道他

在为他们而战。

在这段文德斯式的穿越废墟的“公

路片”中，父亲与空间的关系呈现出与第

一个段落全然不同的方式。尼古拉大多

时候被置于近景的景深镜头中，或者位

于大全景的纵向或横向的三分画面的正

中。以表现人物接受这个被历史与现实

不断抛弃的空间里的全部内容，因为他

可以专注于痛苦，耐心向前，绝不放弃。

戈卢博维奇说，他想展现在苦难和逆境

之后自己站起来的尼古拉的样子。

导演的摄影搭档亚历山大·伊利奇

在超 16 毫米胶片上拍摄了此片。视觉

上追求数字革命前的电影所具有的结

构、对比度和深度，以保持一种无可辩驳

地扎根于当下时刻的现实感。影片在普

里博伊、扎耶卡尔、克尼亚泽瓦茨周围等

几个地方拍摄，将塞尔维亚境内全然不

同质感的空间连接在一起：贫困的乡村

社区、废弃而丑陋的后工业巨型建筑、危

机四伏的首都郊区、明媚动人的秋日荒

原、历史遗存的乡镇集市等。导演借助

于尼古拉对塞尔维亚从南部乡村到首都

的一步步丈量，重拾现实主义，并抛弃所

有戏剧性方向或者寓言式发展。尽管一

路上，尼古拉的身边出现过几种动物：亲

近人的流浪狗、擦身而过的兔子、让路而

行的狼群，但它们并没有形成如影片《被

涂污的鸟》里那样极端的政治隐喻关

系。它们只是作为尼古拉与人群关系的

对比。相比那些剥夺者与围观者，这几

只在尼古拉的行程中淡然闪过的动物，

更能跟他的内心情感建立关系：共情的、

好奇的甚或试探敌意的。

影片结尾突然转向，尼古拉斯重新

回到日常生活空间，却发现乡村社区的

邻居们搬空了他房子里的所有东西。这

种巴尔干战争期间就经常发生的极端现

实，天然夹带着无可奈何的荒诞感，导演

却继续以克制的方式，避开它的喜剧色

彩。在最后十几分钟内影片中的人物全

然沉默，父亲走街串巷，挨家挨户地捡回

桌子，椅子，盘子，没有表情，也没遇到反

抗。最后他坐在空荡荡的餐桌前，看着

凑齐了的四把椅子，开始吃饭。日常的

延续，才能保证一个家的信念，父亲尼古

拉虽然失去了一切，但仍然坚信寻回一

切的可能。

《小小港湾》：

以爱为名，为爱远航的儿童诗
9 月初在全国艺联上映的《小小港

湾》让人惊喜。这部由伊塔·格夫沃导演

的风格迥异的斯洛伐克儿童电影获誉颇

多，2017年2月获第67届柏林国际电影

节水晶熊儿童最佳影片，同年12月获第

四届丝路电影节“金丝路”传媒荣誉单元

年度故事片。影片获奖的缘由就在于导

演在影片中视听语言的个性和独创性，

唯美的画面以及浓重的对爱、对亲情、对

家庭的人文主义色彩。

为爱远航：重建儿童精神世界

儿童是纯真美好的代名词，在成年

人世界的复杂、功利和欲望面前，他们以

自己蓬勃的生命力描绘出生命中最本真

的颜色。无论是脏乱的社会还是冰冷的

生活，有了儿童的出现，就有了希望，有

了对社会所有美好的渴望。《小小港湾》

的在全国电影艺术联盟宣发的海报上，

“为爱远航”的主题非常贴切。影片中的

各个儿童角色的生活都不那么美好，亚

尔卡生活在不靠谱的家庭中，父亲缺位、

母亲只顾吃喝玩乐，没洗的碗碟、没洗的

衣服，脏乱差的家庭环境，垂死的外祖

母，少女亚尔卡就是这样家庭生长的孩

子，她的生活中没有爱，还被唯一玩伴的

父母嫌弃，外祖母死后最终被母亲遗

弃。影片的另一个男主人公克里斯蒂

安，与亚尔卡截然相反，家庭父母俱全，

家中纤尘不染，强势父母的严格管理也

没有让他快乐，他无法饲养自己喜爱的

小刺猬，遭受霸凌被挂在运动器械上的

时候无能为力，只有小朋友亚尔卡能解

决他所有的问题；而失去家庭庇护，被遗

弃的双胞胎若不是被亚尔卡带回抚养，

未来生活走向亦是不可知晓。作为孩子

而言，家庭就是她们赖以生存的地方，而

家庭的异化极易让孩子的精神世界崩

塌，失去爱的孩子如何成长？如何选择

未来？这是影片必须要考虑的问题，而

导演伊塔·格夫沃以温柔细腻的镜头，让

爱为孩子们重构精神世界。

对于远航，来自于母亲的一个承

诺，如果能够得到游轮上唱歌的工作，

“我们就要坐船到很远的地方，我们每

时每刻都会在一起。”在妈妈的描绘

中，远航成为与妈妈在一起的代名词，

此刻的女孩仿佛听到了大海的声音。

导演十分用心，与母亲的相聚舞蹈的

时候，可以说是母爱的高光时刻了，也

是全局中唯一用轻松音乐的地方，然

而母亲很快被男人拥走，音乐戛然而

止。影片非常写实，亚尔卡渴望妈妈

的爱，但是她的妈妈毫无身为人母的

意识，自己的衣服脏了就穿女儿的衣

服，与男子调笑嬉闹却对女儿视而不

见，为吸引妈妈视线跳水满身伤痕走上

岸时，妈妈已经彻底不见踪影。亚尔卡

从成人世界学到的也有生硬与冷漠，比

如外祖母去世后无助的她，无视拒绝而

强势进入克里斯蒂安的家里，或者是强

取克里斯蒂安的钱物等等，然而更多的

还是儿童身上的善良与温柔，以“爱”的

方式解决“无爱”的问题，就是影片给出

的答案：我们要远航，去一个能和孩子

永远在一起的地方。

超强想象力的儿童世界观

一部成功的电影就是要用镜头语

言建构起支撑整个影片的宇宙观，《小

小港湾》构筑了儿童世界。叶圣陶曾

经说过，儿童的世界是充满想象的，而

非缩小版的成人世界。影片由真人事

件改编，但没有以成年人的视角开展

开儿童的故事，而是俯下身来以儿童

的视角来看世界。影片从小主人公亚

尔卡的视野展开故事叙述，从开端就

可以看出这种梦幻般的诗性神秘气

质，亚尔卡跳入水中的呼唤，在等火车

鸣笛时满脸的蚂蚁，坐在树上眺望远

方的构图，都让人感受到宛若精灵的

亚尔卡身上的童话色彩。所有的一切

都显示出东欧导演艺术影片的共有特

质，即充满隐喻意，让影片具备更多层

次以及更多的意义解读空间。

在亚尔卡的奔跑中，故事转回现

实。对于所有的儿童来说最温暖也是成

长中最不可少的就是妈妈的爱，但对小

亚尔卡来说却是遥不可及的事情。温暖

和陪伴是儿童世界最关注的事情，亚尔

卡也和所有的儿童一样简单纯真，对于

脏乱的家庭格局，垂死的外祖母，妈妈醉

生梦死玩乐的生活方式并不是很在意，

她喜欢姥姥的院子，喜欢小朋友克里斯

蒂安丢下的小刺猬，最为关注的是什么

时候能像妈妈说的那样远航，和亲人永

远在一起。之后外祖母的离世、母亲不

负责任的遗弃，使得亚尔卡十分茫然；

直至捡到同样被遗弃的双胞胎婴儿，亚

尔卡将自己心目中“爱”的想象落实在

对婴儿的抚养之上，以儿童视野中“理

想之家”的样子构筑现实中的“爱”的世

界，在现实和梦想之间，以爱为纽带开

启了两个世界的交融。儿童世界的逻

辑及定义与成人不同，导演就将这种不

同呈现在银幕上，当影片的另一个小主

人公男孩克里斯蒂安问到孩子的时候，

亚尔卡毫不犹豫地肯定是自己的孩子，

“他们只有我，别人都不要他们。”当男孩

质疑亚尔卡设计的海滩野餐的时候，有

这样的对话：

如果以前我跟你说我有房子和两个

孩子，你会相信我吗？——不会。

我们有孩子吗？——有。

所以我们也有海，那里还有船。

儿童世界充满童趣又自成一体，亚

尔卡坚定的回答让影片中所有的不合理

都得到了和解，这本就是一个儿童视野

下的童真世界，不以成人世界的理性认

识与判断为基准。他们奔跑嬉闹，也像

大人一样给孩子唱歌喂奶换尿片，但现

实生活的养育孩子并不容易，而所有的

困难无法解决的时候，导演想象力和创

造力显现出来，她以神话般开放式的结

局让孩子们的梦想成真，把载着女孩、男

孩、婴儿的林中小屋变成一条驶向“爱”

的航船。

“互文性”的叙事特征

《小小港湾》的创作没有因袭好莱坞

类型片的起因、发展、高潮的传统模式，

而呈现出东欧尤其是捷克斯洛伐克时期

新浪潮的反传统气质。影片在大体上分

为了两个叙事段落，而这两个段落的互

相影响使整个电影意味深长。文艺批评

中有互文性的理论，从狭义上讲就是文

本的引用、参考、暗示、抄袭以及超文本

的戏拟和仿作等手法，置换到这里就显

得格外有深意。

影片的上半部分是小主人公对妈妈

的追寻，而下半部分是小主人公自己化身

为妈妈的行动。妈妈对孩子的无视并没

有影响到孩子对妈妈的模仿，母亲露西娅

对生活的态度随意而反叛，片中好几次出

现了轮盘选择的场景，以餐刀旋转选择吃

的，即便是转到调料瓶子的时候也照样吃

下去，而面对女儿的请求的时候，也以转

口红的方式决定去留；而亚尔卡和小马玩

偶游戏中也有同款的餐刀旋转选择；“听

话，不然我就不喜欢你了”，“不管你什么

时候迷了路，只要跟着几号走就行”，睡不

着时妈妈让自己数数，妈妈描绘的远航美

景；在后半段的影片叙事中一一得到闭环

式的回应，无论是妈妈露西亚的原话照搬

还是美好憧憬的复刻，都体现出亚尔卡小

姑娘的行为来自于母亲的模仿。但同样

是母亲的冷漠，导演在女孩身上打上了光

芒，原生家庭的外祖母冷漠造成了妈妈对

女儿的遗弃，而亚尔卡却在冷漠的遗弃后

选择了为爱而生。这种互文性的对比结

构，充分呈现出影片对社会问题的思考，

儿童成长离不开社会和家庭的影响，而唯

有“爱”才能让生活更美好。

《小小港湾》作为一部近年来并不多

见诗意灵动的儿童故事片，它以儿童视野

看社会，充满梦幻，充满童真，又不乏深度

的社会人文思考。无论生活如何艰难，

为爱起航，或许就是影片对儿童成长最

好的祝愿。


