中国电影报 CHINA FILM NEWS 2021.10.20
责编:赵丽 责校:张惠 美编:李骁 E-mail:zgdyb2004@126.com

《长津湖》:忠魂埋骨他乡,铸就和平佑后人

■文/张启忠

上映3天,破10亿;上映5天,超20亿;上映20天,过50亿……《长津湖》的票房表现势如破竹。影院里偶尔出现的笑声,以及多次出现的啜泣声,足以证明电影《长津湖》成功表现了志愿军为了下一代能生活在没有硝烟的年代,以气壮山河的悲壮与铮铮风骨捍卫了新中国的和平,树立了国家的尊严和人民军队的荣耀。

1950年,刚刚独立的一贫如洗、百废待兴的新中国,面对在朝鲜燃起的战火,蔓延到了东北边陲鸭绿江,安东的军民被美军的飞机不断地屠戮。为了国家百年的和平,本想马放南山、让百姓安居乐业的老一代革命家不得不当机立断,再度厉兵秣马、抗美援朝。抗美援朝中与以彭德怀将军指挥的西线战役而遥相呼应的宋时轮指挥的东线战役,构成了《长津湖》故事的主体。

一、刻画了志愿军的人之常情

战场上抛头颅洒热血的志愿军,也是普通人,也有需要服侍的年迈的父母,也有需要呵护的妻儿。尤其是新中国刚刚成立,大家都想过上安生日子。当伍千里抱着大哥的骨灰坛,风尘仆仆、惴惴不安地回到了在水上划船过活的家中,鬓发苍苍的父母为之一震,白发人送黑发人,是人生中百爪挠心的伤恸。祭奠之余,当伍千里叨念给二老盖个房子,以颐养天年,这让二老稍感些许宽慰,因为二儿子伍千里作为壮劳力,能带着弟弟来支撑这个风雨飘摇的家。谁知:一声令下,军衣未脱的军人伍千里,又要义无反顾地归队了,军人的天职就是服从命令。站在船头离开家的伍千里,面对没有哭泣、没有阻拦儿子再次踏上九死一生的战场的父母,只能报以崇高的军礼。伍千里的父母。这是多么朴实而又高旷的觉悟呀!这就是我们人民子弟兵的父母双亲。

同样,本该退伍的指导员梅生,在报纸上看到了朝鲜战争的新闻后,没有继续办理退伍手续,立即蹬着自行车,骑车120公里,赶上了部队的开拔。他妻子一路哭泣、陪着他骑车100余里,最后洒泪而别。梅生的箱子里有自己的军功章,还有小女儿囡囡的照片。因为把军功章放在家里,怕家里人看到了会伤心,但是这已经委婉地暗示:他做好了牺牲的准备;可为了不让妻子睹物思人而常年悲痛,所以,梅生是决绝地离家、再次挺身参战。当然,带着女儿的照片,这是梅生对女儿的难以割舍的挂牵和内疚,梅生等军人为了保护像女儿一样的新中国的儿童,为了让这一代不再有充满硝烟的战争,带着内疚和歉意,一往无前地奔赴战场。

如果说,志愿军作为军人是"钢铁侠",对于家人也是柔肠百结,尤其是,当伍千里看到弟弟伍万里拦截师长的吉普车、得以参军入伍后,在两个房子之间的过道里、避开了众人,伍千里迫切地问:爸妈知道吗?当得知父母不知道之后,立即气恼地给了弟弟一脚一拳,跑出过道之后不久,折身返回,带着弟弟追上队伍。

这一拳脚,交织了爱恨。弟弟暗暗跟着自己来到部队,自己竟然没有丝毫的察觉;再者,弟弟离开了二老,风烛残年的二老怎么能安然生活呢?如果弟弟再遭到不测,自己怎么能跟二老说呢?最坏的是,兄弟二人若双双牺牲,谁能为辛劳一世的父母养老送终呢?这是伍千里气恼之处。但是,既然来之,伍千里把弟弟交给了被人敬称为"老爹"的炮兵排长雷睢生,并叮嘱:让"雷公"教伍万里怎么活下来。这就是兄弟的亲情。但是,对弟弟服从纪律的磨砺,伍千里又是冷酷无情,以便让楞头青的伍万里尽快融入部队。

被炮弹震聋了一只耳朵的炮兵排长雷睢生,其形象更是新中国志愿军的缩影。由于抗日战争和解放战争的多年征战,举目无亲的雷睢生没能娶妻生子,这次又赶上了抗美援朝。但是,见到了19岁的伍千里之后,呵护之余,想在胜利之后,让伍千里做自己的干儿子,以便养老送终。这是一个农民出身的军人的真实形象。

对于和平年代的人之常情,却成了志愿军军人的奢望。辛酸之余,也为雷排长那代人的豪情所感染。尤其是,因为飞机航弹的震耳欲聋的轰炸,烈火的烧伤,以及载着美军标识弹的卡车被航弹炸翻之后的砸压,血肉模糊的雷排长也哭喊着:疼死了;弥留之际,雷排长蠕动着嘴唇、断续地说:不要把我一个人留在这里。这种中国人叶落归根、魂归故里的基本的生命伦理,在抗美援朝的惨烈战争中,又是多么让人潸然泪下的酸楚呀!接着,伍千里在日记本上写上了雷睢生的名字,并划上了红色方框时,哽咽得泣不成声。接着,把伍万里的名字写上,标记为677人。这就是一个前赴后继的人民军队的缩影。

普通士兵如此,毛泽东主席的儿子毛岸英也是如此。他说:当一声令下,千百万百姓的孩子奔赴战场的时候,国家主席的儿子有什么理由不来呢?甚至,当毛岸英为了抢救为数不多的一张大比例地图而不幸牺牲时,周围的士兵甚至都不知道这位"刘秘书"的真实身份。

正是这些人之常情,弥合了历史时空的隔阂,与当下的观众,建立了情感的切近性与亲密关联。该片激活了观众心底与乡音、亲情而一脉相通的家国情怀。相对于1979年以来,通过刻画个人情感来表现战争《雁南飞》、《小花》、《高山下的花环》等国产战争电影相比,《长津湖》刻画的人之常情更具有民族文化的深厚视野,展示了当代的百姓情怀,贯通了中国人的家国情怀。

二、逼真再现了战争的残酷

抗美援朝的电影如《上甘岭》(1956年)、《长空比翼》(1960年)、《英雄儿女》(1964年)、《激战无名川》(1975年)、《铁血大动脉》(1998年)等,虽然展示了战争的残酷,但是没有细腻、直观地刻画战争中的死亡。至于新世纪以来的《集结号》(2007年)、2020年《金刚川》、《浴血无名川》等影片,刻画了战争中的残酷,但多是个体的牺牲,没有刻画群像中的残酷,尤其是生死瞬间的壮烈。

《长津湖》中,伍千里等乘坐的军列刚过鸭绿江就碰上了美军的轰炸,飞机航弹炸碎了铁轨和列车,腾空而起的烈火吞噬了众多军人的血肉之躯。这种场景在表现志愿军冒着敌人的炮火、舍生忘死运送弹药的电影《铁道卫士》、《烽火列车》(1960年)等电影中,也进行了展示。

电影《长津湖》则是逼真再现了抗美援朝战场上的残酷。因为当时的美军有强大的空军,这让没有空军掩护的志愿军成了美军飞机肆虐屠戮的对象;再者,同坦克、火箭筒、重型卡车等重兵器的美军作战,志愿军的武器火力自然又力不从心。除了对抗美军,没有棉衣御寒、没有食物果腹、没有医药疗伤的志愿军还要和奇寒的天气较劲。这是来自中国南方仓促征战的第九兵团志愿军,不得不面对的险恶环境。影片中的中国人民志愿军,面对美军的炮火,英勇地冲锋,前仆后继,很多战士中弹后,鲜血喷涌而出的近景或者特写镜头,让观众为之一震。因为,在枪林弹雨中,血肉之躯是脆弱的,鲜活的生命瞬间倒地,当时的痛苦,难以言传。

但是,战场的血腥,很快地迫近了。为了掩护志愿军司令部急缺的电台和译电员尽快到达大榆洞,伍千里率领连队经过一个地图上的河流时,河流干枯,河滩里布满了尖锐的乱石。为了躲避敌机的空袭,无法隐藏的战士们只好伪装、乱卧在乱石滩上。伍万里卧倒的地方,还有一个腐烂的尸体。但是,美军飞行员为了打赌而疯狂扫射的时候,子弹在乱石上掀起了汩汩血雾烟尘。这让观众们第一次感到了惊悚和血腥。

再者,当伍千里、伍万里等人与美军近身扭打时,快速移动的镜头,血肉横飞的场景,伍万里面对与美军肉搏的伍千里,不敢拔刀相助,命悬一线的伍千里寻机刺死了美军。这场戏,让和平年代的观众,真的像无所适从的伍万里一样,感受到了伍千里的机智、勇敢与彪悍的格斗力。

如果说血肉之躯的惨状是中外战争电影中的常见刻画,那么,《长津湖》中的"冰雕连"更加令人惊叹,那些没有棉衣还要埋伏的战士们,在白雪皑皑的战场上,冻死却屹立不倒的身形,令美军陆战第一师师长史密斯肃然起敬地行了一个军礼。

志愿军也是人,久经沙场的志愿军深知战场的铁血无情,所以,梅生与伍千里在奔赴前线的军列上交谈时说:要打仗了,这是二次恐惧。可见,志愿军在战场上的以死相拼,是为了保家卫国以及捍卫军人的荣耀。

《长津湖》真实地表现了战争的残酷与狰狞,让观众第一次感受到了战火中的涂炭生灵、尸横遍野,更加感受了中国人民志愿军保家卫国的豪迈。当影片结尾的字幕显示,抗美援朝中,有19万7000多军人牺牲的时候,观众的心中必然会隐约感受到了烈士们的痛楚与豪情。

三、作战的机警与战场的奇观

与"武装到了牙齿"的美军作战,尤其是与北极熊军团作战,常年战火淬炼的中国人民志愿军除了集群的冲锋陷阵之外,《长津湖》又着力刻画了伍千里、伍万里等军人作战的机敏。

初上战场的伍万里成了狙击手和投弹高手,还有些喜剧色彩。但是,也凸显了志愿军的机智过人。

伍千里等人掩护电台和译电员到大榆洞的路上,发现为了炸掉美军总部与长津湖部队联系的通信塔的兄弟部队,面临着美军的压制而即将溃败的时候,挺身而出,协助作战。伍千里利用美军平时在两个山坡之间的滑轮,发挥志愿军身处高位的优势,将一个炸药包捆在滑轮上,向对面山坡上的美军火力点滑动,当即将接近的瞬间,让有狙击手能力的伍万里,打响炸药包,空炸了一个美军的火力点。接着,指导员梅生驾驶美军的卡车,在敌军的坦克队伍中疾驰,同时伺机投掷手榴弹。而且,伍千里与余从戎,抢下一辆美军坦克之后,让曾经有过驾驶坦克经验的余从戎驾驶美军坦克,进行作战。

更让人惊叹的是,在进攻新兴里的美军北极熊作战军团的时候,从四面山坡冲锋下来的的大部队,面对美军密集炮火而不得不撤退时,炮兵排长雷睢生,一边说不着急,一边用大拇指,进行迫击炮的定位,最终一发炮弹消灭了阻挡志愿军冲锋的火力点。

这些都说明,志愿军作战在英勇的同时,更懂得机智。这种具有奇观色彩的情节,不是简单的嬉谈,而是基于志愿军本身就经历了多年战火的洗礼,在短兵作战方面,具有俾睨天下的战斗力;退一步讲,他们虽然没有正规院校传授的军事知识,但是有百炼成钢的高超的智慧。否则,仅凭信念、意志,是无法消灭趾高气傲的美军。因为,抗美援朝不久,1950年9月15日,美国第10军的先头部队在月尾岛北部的绿滩登岸,曾经在二战中名扬四方的麦克阿瑟将军,没有看得起装备落后、缺乏补给的中国军队,并妄言:美军可以在圣诞节前回家。

所以,《长津湖》中,伍千里等中国志愿军的高超的战斗力,即是本片基于历史真实的展示,更是电影奇观的需要。这让本片具有了历史真实与当代电影影像的完美糅合。

《长津湖》一改曾经的抗美援朝电影的历史叙述风格,全景再现了抗美援朝的宏伟,刻画了党中央毛主席的运筹帷幄,战场上志愿军司令彭德怀、东线指挥宋时轮的谋无遗策与爱兵如子,更虚拟刻画了作战部队中伍千里等人的一线部队以及历史真实的杨根思、邱少云、黄继光等战斗英雄。全片形成了中央首长、战区部署、基层连队等的立体架构,不同层面形成了互为背景和前景的整体联动的巨擘谋划。

当然,这种历史表述,根植于志愿军的人之常情的细腻刻画,真实再现了战场上的残酷,并以此而根植其上的电影奇观。当以典型人物伍千里等人贯穿全片的时候,《长津湖》把历史全景逐渐推向了高峰。最后字幕显示:抗美援朝中有19万7000多烈士,血洒疆场,埋骨异国他乡。这种整体性的概括,让当今的观众更加真切地感受到了烈士们的热血,捍卫了新中国71年的和平。而且,杨根思的日记本写着:不相信有完成不了的任务,不相信有战胜不了的困难,不相信有战胜不了的敌人。这是中国志愿军以及那一代人的铁骨铮铮的缩影,灿烂至今。

(作者为中国传媒大学动画与数字艺术学院副教授)

虚拟技术时代的电影产业及其未来发展

■文/孙承健

针对当下数字技术革命给电影带来的更多可能性,美国电影人安德森·摩尔,给电影人提出了一个极具挑战性的思考命题。这一命题即是:"如果工具与思维速度相匹配,你将会制作怎样的电影?"显而易见,安德森·摩尔的这一命题,在根本上所涉及的是:数字技术时代的电影将如何发展?

事实上,电影史上的每一次技术革命,都会给电影带来不同程度的变革。但是,与以往相比,当下正在发生的数字视觉技术革命,在本体观念、美学范式与产业建构等层面,对传统电影所具有的颠覆性则是前所未有的。尤其是进入到虚拟制作时代之后,从制片管理、制作流程,直至产业建构等,一系列涉及创作实践与产业形态的变革正在发生。如何应对诸如此类的变革,如何在这场历史变革中,获得可持续性的发展模式,或许是当下电影人所必须面对和思考的重要命题。

众所周知,电影数字视觉技术革命的发生,得益于20世纪计算机图形学与微电子技术的迅猛发展。回溯四十年电影数字视觉技术与艺术的发展历史,光学技术的主导地位正在被数字视觉技术所取代;运动捕捉技术成功的将运动数据赋予了数字角色;卷积神经网络、GAN生成式对抗网络等深度学习算法,能够模拟人脑神经元的工作方式,有效地驱动数字角色的行为、表情甚至是微表情的变化;虚拟摄影机可以超越各种物理限制,在虚拟空间中自由地穿梭;人机协同的交互方式,能够有效地融合不同创作部门的艺术创造性活动;现场监视器内能够实时地呈现最终合成的影像画面……诸如此类,一系列奇观化的数字视觉技术,已然将当代电影引领到一个全新的发展领域。

在此过程之中,围绕虚拟设计与数字资产的开发,数字视觉技术已然将当代电影,从以再现现实为主导的发展脉络,引领到创造和构建新的数字化视觉愿景的创构性发展路径。这也即意味着,当下电影的文化竞争力,不仅仅在现实维度,更在虚拟的、超越现实的多重维度中展开。与此同时,在跨媒介叙事中,基于数字视觉技术的运动影像,更是彰显出愈加强大的生命活力。

当下虚拟制作技术所引发的电影变革,已然印证了基于艺术创作需求的技术创新与技术迭代,在未来相当长的一段发展时期内将会不断改变,不断提升电影行业的生产力、创造力与产业价值。正是基于此,针对当下中国电影产业发展过程中出现的相关问题,中国电影人与相关电影机构,需要针对以下问题进行深入的思考:

第一,人才问题。任何行业的发展都离不开人才,当下以数字视觉技术为核心的电影产业的发展更是如此。可以说,数字视觉技术是统摄电影创作和生产的核心环节。但是,当下的电影产业构成、制片与资本运作模式,导致那些掌握核心技术,并同时承担着技术研发之使命,原本应处于产业技术构成主导地位的电影制作机构,却往往是处在生产链条的末端,因此在市场化的运作中,并不具备太多的话语权和议价权。

与此同时,与游戏产业相比,数字视觉技术在电影产业中的市场占有份额相对较少,资本的青睐程度较低。并且,诸如虚拟引擎、虚拟设计与数字资产开发等技术手段,在电影与游戏之间,几乎可以做到无障碍对接和技术平移,这也导致从业者的收入,在两个行业之间存在较大差距。因此,在跨行业的人才与产业竞争中,那些负载着技术研发的电影制作机构,相对于游戏制作机构而言,始终处于较为被动的发展态势,人才流失现象较为严重。

针对这样一种现象,除了要大力提升电影从业者的职业荣誉感,以及对电影的敬畏感之外,可以说在相当长的一段时间内,还需要一定的政策性支持。这其中,既包括对技术研发者的行业规约和资金扶持,也包括在社会信用度层面,对电影从业者的规约,而不仅仅只是依靠这些技术机构自身的市场运作与发展。

第二,技术迭代与创新问题。依托于计算机图形图像技术、虚拟引擎技术,以及深度学习等机器学习和人工智能技术等,虚拟制作时代的电影生产,无法脱离技术的有力支撑。从底层算法到实际应用,技术的研发始终是驱动电影产业的核心力量。但是,需要指出的是,技术的发展必然是立足于艺术创作的需求。并且,技术创新与艺术想象之间始终是一种共生关系。就此意义而言,当下许多基于"混合电影生产"的LED虚拟影棚的投资建设,是否能够构成未来电影产业的一种主导的发展方向,还需要将视点聚焦于未来艺术创作的需求层面,进行理性的判断和分析,而不仅仅只是一味强调技术主导的发展路径,艺术的创造力与想象力始终是电影发展的最核心驱动力。

未来电影数字技术的发展,将会有更多的可能性,尤其是通过物数据化与数据物化的方式,整个世界都被数字视觉化了。正是在这样一种数字视觉中心主义的前提下,电影艺术家的想象必然会借助于虚拟设计与数字角色的开发,进入到更广阔的虚拟世界之中;正是基于此,人工智能与人工情感技术对未来电影产业的影响,既有可能从创造一个视觉形象开始,也更有可能会在剧本阶段就开始发生作用。总之,依托于科技的产业建构,必须要对未来发展有所预判。

第三是行业标准与共享性问题。这一问题在具体层面,涉及数字资产开发,以及数字资产在不同视觉媒介中的资源共享问题。而在更宏观的层面,这一问题所关涉的是整体产业建构的问题。也即是说,未来电影产业实际上是一种跨媒介的产业构成,至少原本泾渭分明的影游边界,在资产利用上会愈加模糊,产业的建构在一定程度上是运用数字资产开发,进行生产与再生产的过程。从跨行业共享的角度而言,数字资产开发本身,除了需要不断的技术创新之外,从产业建构与发展的角度,还需要设计出一整套,适合数字资产开发、生产与再生产的行业标准与解决方案,包括分类标准、定量标准、数据管理(比如管理系统与数据安全、版权法规等)等相关问题。这其中,既包括数据格式、模型精度等,同时也包括平台、接口,以及传输协议与共享方式等一系列相关问题。

鉴于不同行业,不同的电影制作机构之间,目前所采用的数字技术与最终试图达到视觉效果,存在着明显的差异性与非标准化特征,当下情境下,试图制定出一整套行之有效的行业标准,似乎还存在许许多多难以克服的障碍。但是,就电影行业的自身发展而言,未来电影工业的发展及其产业建构,必不可少的需要建立一整套适合本行业特点的行业标准。标准的建立,必然会有效推动电影数字视觉技术行业的规范化发展。与此同时,在跨文化的竞争中,也能够有效地构建电影数字技术应有的话语地位。

(本文根据作者在第十一届北京国际电影节"科技赋能电影"论坛主题发言整理)

《我和我的父辈》:章子怡的《诗》为何动人

■文/杨劲松

看了《我和我的父辈》,个人认为这是"国庆三部曲"中,艺术上最为成熟、整体感最强,也是唯一有未来意识的。前两部不管大家看过与否,《我和我的父辈》是一定要看的,因为观众的观影体验会是最好的。

吴京、章子怡、徐峥、沈腾四位导演风格与题材年代迥异、却在情绪上层层递进,全片演员亮点是洪烈、袁近辉、韩昊霖这三位少年演员,他们的精彩表演给观众提供了情感互通的桥梁,欢笑与泪水都由衷,观众有很大的情感共鸣。

四个篇章中,章子怡导演的《诗》因女性抒写最为突出,我认为是近年中国电影短片中最精彩的一部。其次是沈腾导演的《少年行》,假定性中的真实感与情感真实度打磨完成得很好。《诗》、《少年行》都具备了长片叙事与表现的扎实基础。

相对小品化的是徐峥《鸭先知》与吴京《乘风》。《鸭先知》中规中矩,徐峥不辱使命。《乘风》摄影不错,吴磊的大银幕表演越来越成熟,吴京这部算是全片的序曲。章子怡的《诗》方才凸显全片主旋律。

《我和我的父辈》跨度百年,吴京聚焦的是1949年前的抗日冀中骑兵团,徐峥写的是改革开放年代,沈腾部分关注的是党的十八大以后的今天,中华人民共和国自力更生三十年社会主义建设时期留给了章子怡执导。

这三十年,不好拍,但值得拍,很多好题材被逐一发掘。作为演员,章子怡的《攀登者》便是其中典型。作为导演,她的导演处女作拍这三十年,抽的是最难的一道题。据说剧本数易其稿,各种题材都否定与自我否定,最终选择了1969年我国研制长征一号火箭、发射首颗人造卫星的背景故事。

我国首颗人造卫星叫东方红一号,东方红,这个词在《我和我的父辈》的宣传与成片里都隐去了,长征这个词的传播度似乎更宽,而《诗》的片名,能看出导演在象征主义表现上的定位。但《诗》的故事却很结实,人物也很鲜明。

哥哥的生父、养父与养母,都是火箭火药研制基地的职工,哥哥与养父感情深切,知道生父因公殉职之后,他不愿失去养父,章子怡饰演的养母便编织了谎言,直到被哥哥识破。一家人的光荣、与一个独立自主的共和国的梦想,在一毫米不到的火药厚度中,蕴含与爆发出了巨大的情感感染力,顶天立地,当然,也感天动地。血缘已不是这个家庭生死与共的纽带,爱与英雄的信仰,支撑了这个普通家庭跨越半个多世纪的天上人间。《诗》最动人的一镜是海清饰演的妹妹在太空中与东方红一号相遇的画面。

章子怡导演手法稳健,意料之外却在情理之中。近年遇到很多新导演,聊自己的处女作,往往会有两大缺点:一是喜欢找对标电影,我的导演处女作像哪部经典,都在聊外在美学表象,处女作缺乏真诚情感;二是处女作阐述不从人物与故事出发,而是谈主题与思想,这是评论者的思维,不是创作者的思维,这与内地的电影教育传统有关。

相对而言,电影演员转行导演,成功率较高,因为演员更注重情感体验与人物逻辑完整。《我和我的父辈》四位导演都是演员转行,吴京与徐峥已有数部长片代表作。章子怡、沈腾也交出了导演处女作的优秀答卷。

《诗》命运与情感的传达、写实与写意的表现,都强烈坚定于导演的自我意识。这种自我,又在观众感受中得以共情。章子怡对剧作的讲究、对演员表演的精细、对叙事场景的设计,都统一在导演整体要求中。我最偏爱的是暴风雨揭破养母谎言的那场戏,非常传统的戏剧支撑与循规蹈矩的影像表达,以流畅有力的叙事表现了一个家庭在大时代汪洋中的破碎、弥合与坚守,而这种形而上的思辨,却以直击人心的伦理共情给了观众感官体验,哀而不伤。

"自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。"看完这部36分钟的《诗》,刘禹锡的诗句始终回荡于心,观影中的热泪在千古诗情里回味。

《诗》是《我和我的父辈》中唯一的女性叙事,细腻里不乏豪情万丈,给全片奠定了最坚固的情感基石,随后的《鸭先知》、《少年行》在同一价值观上层层推进,直到2050年沈腾饰演的机器人对29年前遇见的少年说:"你才是我的父亲!"从历史走到未来,这不仅是时间轴,更是与时俱进的精神价值观,使得《我和我的父辈》成为"国庆三部曲"中最动人心弦的华彩。