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在军事上，对铁路的控制，

则意味着对陆权的控制。正如

《铁道英雄》开篇介绍的那样，津

浦铁路，贯通南北，与连云港的

海运相配合，把中国的资源运到

日本，再把日本的枪支大炮运到

中国。这段介绍据说是专门从

国外买回来的早期纪录片档案

资 料 ，经 过 修 复 ，放 在《铁 道 英

雄》的开头，作为历史背景资料，

更作为主创唯物历史观的一种

宣告。

把 时 间 拉 到 1943 年 山 东 军

区召开的全省战斗英雄模范大

会 ，一 位 来 自 铁 道 游 击 队 的 代

表，向全省的战斗英雄们讲述了

铁道游击队的战斗事迹，这成为

了刘知侠创作革命历史小说《铁

道游击队》的故事素材，凭着对

“ 革 命 的 浪 漫 主 义 和 革 命 的 现

实 主 义 相 结 合 ”创 作 方 法 的 领

会 运 用 ，这 本 小 说 成 为 了 解 放

区 文 艺 创 作 的 典 范 ，1956 年 被

拍 摄 为 同 名 电 影 ，之 后 又 被 数

度改编、翻拍为多部电视剧、电

影 ，确 立 了 一 代 红 色 经 典 IP 的

地位。虽然《铁道英雄》集编导

剪于一身的主创更愿将新作称

为原创，但仍然难以避免地要被

拿来和几部同样题材的前作相

比较，探讨不同时代下红色经典

的传承与传播。

1996 年排名年度票房前十的

《飞虎队》，荟萃了当时中国近一

半优秀男演员，因对原著商业化

的加工改编，一上映便引起了争

论。有评论认为其“在武打、枪

战、言情、裸浴等方面进行了大

胆的尝试”，“给观众以强烈的感

官 刺 激 ”，“ 艺 术 分 寸 严 重 失

衡”。也有评论称赞此片“思想

性、艺术性、观赏性俱佳”，并搬

出毛泽东同志的《抗日游击战争

的战略问题》，论述《飞虎队》更

好地反映了抗日游击战的特点，

反映了“全民抗战”的特点和抗

日战争的艰巨性和复杂性。

2016 年 的《铁 道 飞 虎》同 样

取得了可观的市场成绩。7 个亿

的票房，成龙、刘德华的号召力

功不可没。一部典型的成龙动

作喜剧片，开头却学习了徐克版

的《智取威虎山》，设定一个全球

化 的 背 景 ，中 国 与 外 国 互 通 互

联，一个由金发碧眼洋老师亲手

带到铁道博物馆的中国男孩，眼

中的革命历史故事，就像一个传

奇神话。抗日革命由于其惊险

刺 激 性 ，而 成 为 了 一 种 娱 乐 资

源 ，遭 到 网 友“ 抗 日 蠢 萌 化 ”的

评价。

被很多人忽略的是，最早的

电影《铁道游击队》，在上映之后

也未能逃脱被批评的命运：“没

写主席关于游击战的战略战术

原则，写的是主席批判的游击主

义 。 游 击 队 不 靠 群 众 ，都 是 神

兵，只有芳林嫂一个群众。有政

委，看不到政治工作，不像有高

度组织纪律性的无产阶级游击

队，像一帮农民、小资产阶级队

伍。没写党的领导，不像八路军

领导的，而像是单纯地搞惊险神

奇动作，宣传个人英雄主义。”

一方面是革命历史题材独特

的魅力与价值，使得一代代电影

人进行符合时代观众喜好的加

工创作；另一方面是革命历史题

材独特的重要性与敏感性，使得

一代代电影人在创作加工时要

经受巨大的压力。以至于到了

《铁道英雄》这里，导演一遍遍地

在采访中强调：创作前去过党史

馆和档案馆，创作中力图在美术

设计上还原历史、情节设计上尊

重历史。《铁道英雄》的首周票房

仅 6000 多万，对于这样一部制作

精良、工整严谨，拥有实力派大

卡司的电影而言，这么惨淡的市

场反馈，不知有多大占比的因素

源于主创“带着镣铐跳舞”的自

抑自制。

任何一个历史故事，当人们

在观看的时候，有可能产生模仿

历史的想法，但很少会产生直接

介入历史的冲动，在景观社会与

消费社会混搭的时代，历史文化

遗 产 甚 至 会 成 为 消 费 的 对 象 。

任何一种意识形态下，创作者、

作品、观众，都在不断相互影响、

相互塑造，一部电影无法跳出它

所 在 的 时 代 背 景 而 单 独 存 在 。

所以，在新中国建立不久的 1956

年 ，会 有 质 朴 昂 扬 自 信 阔 达 的

《铁道游击队》；改革开放初期的

1996 年，会有融合了各种商业类

型元素的《飞虎队》；在电影产业

高速发展的 2016 年，会有戏谑风

格的《铁道飞虎》；在疫情交织百

年未有之大变局的当下，会有这

部紧张而严肃的《铁道英雄》。

是的，《铁道英雄》是一部紧

张而严肃的惊险片。影片中虽

然有扒火车、炸铁路的场面，但

与其说它们看起来让人觉得解

气、过瘾，毋宁说这些场面看起

来让人觉得危险、担心。当然，

这样处理的原因，大概是希望让

观众体会“创业艰辛百战多”，展

示了革命的残酷，才更显得牺牲

的崇高。但抱着去看一部加强

升级版《铁道游击队》的观众怕

是要失望了，因为里面既没有充

满革命浪漫主义的战斗场面，也

没有充满革命乐观主义的豪迈

人物，更没有最终取得胜利时的

军民共庆欢呼。导演用大量的

细节不显山不露水地去拉满情

节张力，营造了压抑冷峻、处处

暗藏杀机的氛围，冷色调的画面

占据了绝大多镜头。

张涵予饰演的老洪也被赋予

了一种全新的形象，令人想到了

《独行杀手》中的阿兰·德龙，即

使内心有着波澜壮阔的起伏，从

外部看来，却总是被包裹在黑衣

和檐帽之中，沉默寡言，冷静凝

重。范伟则贡献了他从影以来

的最佳表演，甚至超越了《不成

问题的问题》中的丁务源。两位

人物处理得都非常的干净，没有

儿女情长，有的只是战友情谊、

对侵略者的恨、对人民的爱、对

崇高信仰的追求。在展现这些

情感时，没有丝毫的肉麻、矫饰，

有的只是利落、克制。

这样一部电影的到来，恰恰

映射了目前大环境的紧张与严

肃，而吊诡之处在于，这个大环

境里的观众，未必还想进入影院

继续获得紧张严肃的体验。也

许是前面一直收得太紧，在结局

处，一群战友站在山上遥望爆炸

的火车，观众不仅难以代入产生

对英雄牺牲的崇敬，反在此时疑

窦丛生：为什么这些战友不和老

洪一起去救老王、炸火车？如果

叙事中不提供老洪独自上车的

必要性，那么就难免引来诟病：

尽管主人公有了共产主义的信

仰，但引起他行动的却仍然是个

人英雄主义的冲动。

《铁 道 英 雄》上 映 的 前 一

天 ，中 共 中 央 政 治 局 审 议 通 过

了《国 家 安 全 战 略（2021 － 2025

年）》、《军 队 功 勋 荣 誉 表 彰 条

例》。而影片的尾声，铁道队队

员们全员梦回，音容宛在，导演

用 大 合 影 的 方 式 ，向 为 中 国 革

命牺牲的英雄们献上了电影化

的祭奠，颇有一种“先烈回眸应

笑 慰 ，擎 旗 自 有 后 来 人 ”的 意

味 。 从 紧 张 严 肃 的 电 影 ，到 紧

张严肃的现实，当叹：形势依然

严峻，英雄步履不停。

■文/汪忆岚

时势造就的《铁道英雄》

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/许思悦

《天书奇谭》：

中国传统文化的万花筒

飘向混沌浊世的
《第一炉香》

许鞍华的《第一炉香》是不应该与观

众和媒体进行什么映后观感讨论的，因为

这不是一个适合拿来讨论的题材和故

事。或者说，不管张爱玲原来的描写与刻

画如何，今天其实是很难有人能够真实地

了解张爱玲和她的角度的。

如果文艺批评只有一种分析社会背

景而把人物只有社会属性的考察作为尺

度，那么我们的文艺批评是不足以概括这

个世界上所有才华横溢的作品的。

唯物主义的文艺批评看到的是物质

和经济的生活，《第一炉香》却仅仅用很细

小的笔触讲述了梁太太（俞飞鸿饰）的身

家来由，甚至这个身家来由也只是在刻画

梁太太的性格塑造时轻轻提到的。

在张爱玲的作品中，人物的独立观察

永远是她创作的灵魂。《第一炉香》就是对

一个商业社会边缘的一群人的观察和写

照，在张爱玲以外，这种笔触是属于另

类的。

她是一个在全世界都十分另类的作

家，另类到很难将她归入到哪一个流派。

而如果你认为张爱玲是一个脱离时代而

浅薄的人，你又一定会被无数张爱玲的粉

丝们斥骂，因为在她们的眼里，事情正好

相反——

张爱玲以自己最为尖刻而细腻的发

现，揭开了一个“小时代”真实的“浮世

绘”，其中心的人物以其他任何文学作品

都无法替代的品相出场，然后恰到好处地

嵌入到了其“浮世绘”搅动的漩涡当中，从

而产生出惊世骇俗的故事来。

当下的我们能够接受次元文化而不

能接受这种张爱玲式的写作，才是值得或

者不值得讨论的问题。而许鞍华和王安

忆也不可能完全地张爱玲化。我没有深

入地研究过其中哪一些是、哪一些不是，

或者更多的应该是王安忆的，还是许鞍

华的。

暂且因为许鞍华作为银幕上最后的

定稿者，我们将这部《第一炉香》就看作是

许鞍华的作品。在谈论一部电影的时候，

小说与之已经合体，就让我们深刻考察

电影。

同时，在这里我不想拉着许鞍华以往

的导演风格再三演绎，就这部影片而言，

无需别的“许鞍华”为它进行辩护。许鞍

华的每一部电影都很“许鞍华”，这就

够了。

说到《第一炉香》，只能说我们这个时

代看到这样一部电影，真的是恰到时候。

因为我们看到的是一部一点也没有拧着

时代轨迹去描写的电影。这部电影的作

者自身就是这样认知当时半殖民地种种

现实的。

可敬的反而是在这之前，竟然没有一

部电影以这个既是现实也是非现实的角

度和眼光，写出这个时代的战争风云和阶

级斗争，甚至商业竞争、买办掠夺之外晦

暗的人性。

就算这样说，大概也属于为张爱玲和

许鞍华、王安忆辩解吧，我想张爱玲和今

天的许鞍华都是要反对的，因为她们一定

在避免为题材和故事扣上唯物主义大

帽子。

影片中的人性与时代的关系无需点

染，我们不会从影片中辨识每一个人的经

济关系。也不会考虑这是“前抗战时代”

还是“后抗战时代”。

简单的哲学思维不是唯物主义就是

唯心主义，而我们往往忘记这种分析通常

就会引导我们脱离开主人公自己的性格

特征，更忘记了作品美学意义正是由人物

的性格特征首先奠定的。每一个时代都

会有各自的人性变迁，而人性本身不正是

最鲜活的吗？

这里先说彭于晏饰演的乔琪乔，他是

一个混血儿，他的妹妹吉婕（梁洛施饰）也

是一个混血儿，所以她告诉葛薇龙（马思

纯饰），我们混血儿的荷尔蒙就是比你们

（指纯种中国人）旺盛。

我们就从吉婕的这一句话切入《第一

炉香》的观察，因为后来很多的讨论都在

围绕“爱情”展开，根据生理学原理，荷尔

蒙是爱情的化学物质，但是根据生物学的

观点，荷尔蒙就是动物异性相吸的激素。

而你看影片，哪里讲述过爱情呢！如

果《第一炉香》中充满着张爱玲的美学，那

么一定就只是一种“残酷美学”。这就是

张爱玲也是许鞍华、王安忆的叛逆之处。

人性的刻画当然需要，但是人性的描

绘必定要有自己的“欲望号街车”场景。

乔琪乔难道是最多情的男孩吗？这个宣

称自己只有天生的驸马命的浪荡公子，应

该是天生的寄生虫。

许鞍华问记者，寄生虫不可以成为影片

的主人公吗？太可以了，我们的时代既已有

过无数的痞子走上了银幕，说明这种混世魔

王式的人物在电影美学中从来不缺。

美学从来都是逃避哲学的途径，它很

大程度上不需要追问灵魂一类的哲学问

题。至于经济问题，乔琪乔甚至不认为它

是问题。以至于葛薇龙问他如何考虑未

来时，他答以从不。

他以荷尔蒙作为玩弄女孩子的理由，

而影片中一个个女孩子就失身于他，没有

来自任何一方的斥责说他无耻，而最终葛

薇龙（马思纯饰）竟然强使自己委身于他，

与他成婚。

乔琪乔正是梁太太圈子中的一个符

号。葛薇龙是一个少女，她陷入到乔琪乔

的爱欲当中，是无法用所谓充当俞飞鸿饰

演的梁太太勾引男人以敛财的工具为理

由的。

也无法解释何以为乔琪乔如此一个

徒有皮囊的浪荡子死心塌地，因为他们之

间的精神关系鄙俗到了极点。葛薇龙前

面已经失身，后面就是一个女性对于第一

个占有自己身体的男性的依恋，不管不

顾，使自己低到了尘埃里。

影片说，这就是“第一炉香”，是黑暗

与下沉中找不到灵魂的浑浊的“第一炉

香”。影片将葛薇龙和乔琪乔的纠葛放在

了明面，却将梁太太阴暗且无耻的纵欲作

为背景，是十分聪明的安排。梁太太正是

点燃这炉香的罪恶凶手。

影片因此有了两条相互联系的前后

明暗的戏码，使得关于影片的“爱情”讨论

变得语无伦次。梁太太与所有出场的男

性都有肉体关系，只是或明或暗。这个用

死去的情夫留下的巨额财富支撑自己醉

生梦死生活的女人貌美如花，心如蛇蝎。

影片在梁太太这个女人身上的刻画

正是乔琪乔人渣面目的反衬，这种反衬非

常恐怖，它令人想起美国电影《蝴蝶梦》。

不一样的是，《蝴蝶梦》有一场大火，烧毁

着那座大宅子当中的罪恶，而《第一炉香》

后面一定还有“第二炉香”、“第三炉香”。

只要这个殖民地腐朽的商业社会形

态存在，梁太太这样的人生就会延续，直

到所有罪恶者和这个社会同归于尽。电

影不必回答现实问题，它的情绪在人物命

运与剧情当中起伏就够了。

那么《第一炉香》的意义在哪里？难

道就在少女葛薇龙的沉沦中吗？如果影

片的核心在于写沉沦，那么不需要写，因

为梁太太的出场就已经是腐朽沉沦的了，

无须葛薇龙的再多笔墨。

在哲学专著中，揭示怎样的观点，展

开怎样的理论，是由它们生发出怎样的社

会意义决定的；在文艺作品中，什么东西

可以写，什么东西应当写，却不是由这些

故事的社会意义决定的。

就像《红楼梦》不是为着揭露清朝的

没落而谋篇布局的。文艺作品来自于作

家自己对于人物和传奇故事的认知，只要

这种认知能够作为信息而传递出作者笔

下的人物、角色的独立观察和艺术的精巧

安排，这部作品的意义就已经独存。

《第一炉香》的所有人物都不是正面

的人物，这是张爱玲和许鞍华的内心认

知。所有人物的阴暗与堕落，正是影片刻

画的用笔所在。

影片当中乔琪乔的宠物是一条毒蛇，

美丽而冷血的动物是这部影片中所有人

物的群像。所以，《第一炉香》写的就是放

荡的俊男靓女和所谓上流社会当中的“美

丽”、“无情”和“罪恶”。

它没有用最狠的笔触，也没有用批判

的镜头，而是让你自己去看，一如《红楼

梦》，的确不曾使用尖锐的揭露，让你自己

去看。有一种艺术的立意正是这样的，一

切形态的世界上出现过的人和事，都值得

你自己去回味。

对于人性，观众有天生的审美与审丑

的权利。有的影片立场强硬，譬如中国的

《雷雨》和英国的《简爱》。其中的价值尺

度清清楚楚。但是，《第一炉香》这样的作

品是属于从来模糊自身的立场的，“模糊”

作为动词。

我想，观众的评判也就深刻到“毒蛇”

与“人渣”吧，但如果你能够更加多地去咀

嚼影片当中那些主要人物的性格和遭遇，

你会发现许鞍华电影的美学意义：不对所

运用的故事与价值观作自我评价。但每

一个人物都生动得让你不寒而栗。

《第一炉香》真正讲的正是这个世界

上很多如同影片当中主角和配角的人们，

他们给予这个世界的并不是阳光与纯洁，

而是复杂和非人性的行为。他们也并非

小部分的构成生活的真实世界，这个真实

的世界是寄生在金钱下直线下沉的残酷

与龌龊。

《第一炉香》是“审丑”的，但并不太尖

锐和深入，我们需要的是讨论对于美学和

人性，是否触及到这个层面已经足够。

11 月 5 日，中国经典美术电

影《天书奇谭》4K 修复版登陆全

国大银幕，上映三日，票房突破

千万，引发热议。其实早在 4K 修

复版上映之前，《天书奇谭》在豆

瓣等各大媒体平台上就拥有良好

的口碑，受到美术电影忠实拥趸

们的热捧。时隔 38 年，《天书奇

谭》之所以能经受住时间的考验，

魅力不减。除却“70 后”、“80 后”

的“怀旧情结”，恐怕更多的是源

于影片对于中国传统文化不落窠

臼的表现方式——如万花筒般丰

富多彩、光怪陆离、变化万千。

《天书奇谭》一片在创作之

初，原本计划由上海美术电影制

片 厂 与 英 国 国 家 广 播 公 司

（BBC）合作拍摄。当时，BBC 找

了汉学家撰写剧本，将盘古开天

辟地及之后几百年间的中国神

话传说汇集在一起，杂乱无章，

缺乏主线。上海美术电影制片

厂的主创人员否定了这个剧本，

只是从剧本的中的“蛋子和尚”

找到了原出处——明代脱胎于

民 间 故 事 和 市 井 话 本 的《平 妖

传》（《三遂平妖传》）。影片借取

了其中的主要人物，却又做了大

幅修改。譬如袁公，在《平妖传》

中是一个修道多年的通臂白猿，

出于好奇打开如意宝册，又出于

私心将其刻在洞中。而《天书奇

谭》中 的 袁 公 之 所 以 会 盗 取 天

书 ，是 因 为“ 天 道 无 私 ，流 传 后

世 ”，两 者 的 人 物 设 定 截 然 不

同。《平妖传》中的蛋子和尚，到

了《天书奇谭》中，变为了善良正

直的儿童蛋生。由此可见，《天书

奇谭》虽然脱胎于《平妖传》，但只

是借取了袁公及蛋生与狐妖等人

之间的斗争的主线，在此基础上

从其他诸多民间题材中抽取了不

同的故事类型加以串联，使得影

片呈现出别具一格的特色。

譬如影片《天书奇谭》中的

蛋生从一枚天鹅蛋中蹦出。这

一情节，借鉴了《平妖传》中“怪

异儿”的故事类型。又如袁公巡

山时看见蛋生，隐瞒身份让蛋生

完成拓天书的任务，蛋生克服重

重 困 难 完 成 任 务 ，袁 公 重 又 现

身，称赞他“有一颗真诚的心”，

将天书传授予他。这一段情节，

属于“神仙考验”故事类型中的

“试探人心”亚类型。而影片中

颇为出彩的一幕，狐母盗得天书

后施法为县太爷搜刮民脂民膏，

蛋生用聚宝盆收回了乡亲们丢

的东西，又做法让老太爷跌入盆

中，盆中爬出无数个老太爷，纷

纷自称是县太爷的爸爸。县太

爷不堪其扰，把这些老太爷统统

送回盆中，最终一个爸爸也没剩

下。这一情节属于“聚宝盆和源

源不绝的父亲”故事类型。除了

多种故事类型的串联，影片在情

节发展过程中，还穿插了一系列

的法术、宝物：如变鸟消灭蝗虫，

求雨落下甘霖；将三根稻草变成

三个小鬼的“点草成兵”；“云从

龙，风从虎”搜集青龙蛋和虎尿；

人与板凳的互变；凤钗变为凤凰

引来百鸟；打鼓用鼓点节奏治愈

腿疾；召唤龙虎相斗，引发水火

相 斗 ；照 妖 镜 令 狐 妖 现 出 原 形

等 ，充 分 体 现 了 美 术 电 影“ 奇 、

趣、美”的特点。

而在人物造型方面，《天书

奇谭》同样博采众长，再巧妙地

加以重组，化为己用。影片的造

型设计柯明在戏曲、年画、木版

画、民间玩具等领域均有涉猎，

因而影片的人物往往集合了多

种 造 型 特 色 ，既 体 现 了 人 物 性

格，又颇具喜剧特点。如影片中

的小皇帝，其原型是一种民间玩

具：用一张厚纸板卷起来，最下

端剪成喇叭口，再用一根竹棒上

面放个球做的滑稽人头，头会摇

动。小皇帝脑袋滚圆，身体呈圆

锥体，底部是一个圆盘，上面有

两个似脚非脚的圆圈。他在行

走的时候，除了靠人抱，就是跳、

挪，或是滚动底部圆盘向前，再

配上他的倒挂眉、耷拉着的嘴角

上 挂 着 口 水 ，既 保 留 了 玩 具 的

“拙”，又去除了玩具的“纯”，使

这 一 人 物 造 型 既 可 笑 又 可 憎 。

狐女的造型，则借鉴了戏曲中旦

角的形象，两颊绯红、杏眼上翘，

又结合了“狐狸”的造型元素，脸

形饱满、下巴收尖，显得既妩媚

又刁钻。知县的造型则来源于

戏曲中的丑角，增加了老鼠的尖

嘴翘须，双眼夸张成了铜钱纹，

凸显其猥琐、爱财的特点。府尹

的形象，其原型为无锡纸马中的

神像，眼窝处染着淡淡的红色，

显出酒色，再将体型变胖，衣服

的纹饰色彩更为鲜艳，脸形上宽

下圆，眼珠可以来回滚动且左右

不 同 ，走 路 的 时 候 横 着 扭 动 身

体，塑造出了一个沉溺于酒色的

昏官形象。

除了故事情节与人物造型，

影片在背景设计、配乐等方面均

遵循了上海美术电影制片厂一

贯的创作精神：“探民族形式之

路”的同时，“不模仿他人，不重

复自己”，在中国传统文化的基

础上求新求变，为中国美术电影

的历史书写了独特的一笔。

今天，我们通过种种先进的

手段对这部影片进行修复，除了

是一种回顾、一种怀念、一种致

敬，更多的应该是一种学习和展

望。当代美术电影（或者用当代

更为通用的名称动画电影）的观

影群体呈现出越来越多元化的

趋势。一方面，中国传统文化的

宝库尚有取之不尽的宝藏供创

作者开发，而另一方面，如果美

术电影对传统文化的解读，依然

是如照镜子一般的机械呈现，怕

是 无 法 引 起 当 代 观 众 的 共 鸣 。

只有如万花筒般，将传统文化中

的瑰丽的亮片进行重组，看似随

意，却又不脱离故事的框架与创

作方针，在镜子中呈现出多种多

样丰富绚烂的图案，随着情节的

推进不断变化，方能在不失中国

特色的同时，兼具趣味性与观赏

性。38 年前的《天书奇谭》在这

一方面已经做出了探索和创新，

今天的创作者是否能将其延续

并加以发挥，再创中国美术电影

的辉煌呢？

（作者为上海对外经贸大学讲师）

■文/赵 军


