

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版《狙击手》：
小大之间见高下

■文杨正宝

远不能真正读懂的,是那篇英文报刊上的唯一中文——“把青春献给祖国”。

《狙击手》的叙事基于一种纯粹的情感——祖国今天的繁荣昌盛是由无数英勇战士的生命换来的,他们永远不会白白牺牲,每一个战士都值得被铭记。脱离了人海战术的志愿军们,在前线与人数相当、却装备充裕的美军顽强抗衡时,展现出足智多谋与英勇善战。尽管对方只有七个人,但这却是一场精心谋划的圈套,更是利用鲜活生命作诱饵的阴谋。目的就是为了歼灭五班所有战士、俘获班长,以证明自己毫无意义的实力——但是他们不会得逞。影片围绕着这次双方一共不超过二十人的对峙,以多重实力、装备和谋略的对比,展现出坚毅、正义和精神的较量。对方不仅有副望远镜,还在每把狙击枪上都配有瞄准镜,我方只能在莫辛纳甘步枪上艰难地瞄准。但是我们有“勺勺”、有“铁板”,还有被鲜血染红的糖果。正是在这种对比中,我们明白,永远不能被战胜的,是中华民族坚毅不拔的团结抗争精神。在敌军因节节溃败而产生落荒而逃的想法时,我军只想着如何能够拯救更多战友的生命。当班长张开双手、奔赴使命之时,他的背后定会有同胞与他并肩站起身来。

在这种小大之间展现悬殊较量的同时,也制造出影片贯穿始终的紧张氛围。由于狙击埋伏战的特殊性,如何将这一如同垂钓般安静的战役拍得有趣成为了难题。从一开始,观众就被影片中的信息告知,敌军什么都有,我方却什么也没有。我们无不为志愿军们捏着把汗,只能等待着奇迹的发生。但是随着故事的发展,我们明白——“谁说我们什么都没有,五班还在!”是啊,随着一个个由五班创造的奇迹出现,我们知道,每一个军人都是我们最珍贵的财富,决不会输给任何科技和装备。影片通过一小一大、一冷一响、一静一动间的强烈对比,出色地烘托并开始维持着紧张的气氛。狙击枪的瞄准和士兵坚毅的眼神特写,与灼灼烈日和一览无际的皑皑雪景形成巨大反差,强调出五班战士们在前线被埋伏时的孤立无援。躲在掩体后方时的焦灼和等待,与班长坚毅高昂的指挥和双方响彻天地的枪声衔接流畅,体现出五班的默契配合。战士们严阵以待时,我们屏息凝视;《中国人民志愿军战歌》的歌声响起时,我们潸然泪下。终于,在敌军自以为所向披靡却功能失效的坦克,与我方志愿军迅速敏捷的移动埋伏的种种对比中,展示出这种由精神上的信仰,所产生的鸿沟差距。

作为观众的我们,在民族富强、国泰民安的今天,再次将目光注视着朝鲜战争中,那一小小的战役中,是基于什么样的感情和意义呢?或者说,我们之所以能够在祖国又一个春节的欢庆气氛中,阖家欢乐地来到电影院观赏一部关于民族英雄的电影,永远不忘他们为祖国做出的重大贡献,不正是对这些军人们最崇高的敬意吗?我们之所以在观影的过程中坚信志愿军必胜,是因为我们至今依然生活在这片土地上;我们之所以不会惧怕敌人的荷枪实弹,是因为祖国今天的繁荣昌盛;我们之所以为英勇牺牲的军人们潸然泪下,是因为我们知道,这份坚忍不拔的民族精神,将世世代代在我们的血液中流淌。在志愿军与联合国军队相互对峙的瞄准镜后方,是士兵们深邃的眼神。而电影和银幕则作为媒介,使得我们有机会借着战士们眼睛,看向瞄准镜的另一边。不论是五班的牺牲,还是无数中国人民在为民族英勇抗争之路上的壮烈牺牲,都无时无刻不提醒我们,祖国今天的和平与繁荣昌盛来之不易,且弥足珍贵。

2022年“春影”学习笔记

■文/左衡

关注我国电影的春节档现象、试图理解其背后的“历史合力”之“力”或“多元决定”之“元”,进而尽力去接近那难以捕捉的客观规律,是笔者近年来5个春节期间的智力游戏。

“春影”毕竟是中国独有的世界级电影现象,对它的考察必须从中国实际出发。这个“实际”的背后是庞大而复杂的“现实国情”,以及更远的文化模式。因此,考察和思考的方法也宜新建模型,不宜胶柱鼓瑟。比如,不同于一般的认知,笔者倾向于把春节档的时段分为三节。第一节是公认的正月初一至初七,春节假期,回家过年的习俗使我国人口通过“文化迁徙”方式重新分布,继而在合家团圆、走亲访友的前提下发生观影活动。这个时段也是很多人一年里走入影院的极少数之一。第二节是初八至十五元宵,假期虽过,但年的氛围还在,大批工作者作为第一梯队回流,他们生活工作的地区会发生一波相对更为个人化的观影活动,电影对这些观影人群的黏度要更显著。第三节是正月十六到正月结束,返校学生、外出务工人员,以不同方式调整人口社会分布,与此同时发生的则是一轮滞后的消费,电影产品也在其中。

由于疫情这一重大变量的出现,近两年对“春影”的算法更加特殊且繁难,判断更需格外慎重小心。笔者日前个人做调查时遇到10位北京某幼儿园教师,其中8人返乡后居家隔离,没能像往年“春节时都会陪家人看电影”。类似的情形不知还有多少,目前似乎也无法加以统计。笔者在得知如此情形时的小小惊讶及推想,是一叶知秋还是一

叶障目,尚未敢断言。再具体到今年,作为举世瞩目的盛会和媒体“顶流”,北京冬奥会也对北京乃至其他地方的市场都造成了一定影响。从大数据的思维来说,这些无疑都应在计算范围之内。

今年大众和媒体谈论“春影”,还有一个令人瞩目的焦点,即:票房成绩与观影人次的比照。就前者而言,2022“春影”无疑仍然非常强悍,就后者而言,则又明显不足。一直持续关注中国电影观众态度的“中国观影满意度调查”引入另一个维度,它表明,对这一档期的影片数量和质量,真正成为“春影”观众的人群满意度最高。

综合起来,似乎可以这样说:那些进入影院的观众群体,总体上对2022“春影”是认可的。这也意味着,那些没有进入影院的群体,即使影片供给侧有相当保证,也仍然很难转化成为需求侧。

对于观影个体而言,观影体验才是最直接、最感性的判断依据。笔者在做个人小调查时听到一些声音,一是类型偏少,合家欢的喜剧尤其少;二是类型与节日氛围偏离;三是观影最高峰时段购票困难,不少人在几次下单失败后打了退堂鼓;四是今年最引发热议的价格问题,涨价的不但是影票,还有小食品等,这对准备举家观影的人士构成负担;五是防疫环节因观影人群密集而变长;六是影院的技术保证仍然不足,诸如3D放映亮度不达标的问题仍然时有发生;七是影院服务差强人意。

笔者愚见,第三到七情况恰恰表明,供给侧工作有很大的提升空间,系统设计、技术保障、服务升级,都可以造就更现代的产业形态。这

主要是管理学的范畴,完全可以交由专业人士来操办。

站在专业立场上,有必要对一些情况加以说明,这会帮助大众因了解而一定程度上平息怨念。比如,春节档影片大多超过一般标准时长,特殊时段人工成本增加,供需关系对价格施加了杠杆作用,等等。因此票价出现上涨并非不可理解,相反其实是市场行为的常态和常识。

但这仍然令人有些遗憾。连年迅猛成长的国内电影市场由于疫情骤然遇冷,春节档是少数几个提高的时机,同时也是培育电影观众好感、信任和黏性的难得时机。观众积攒起、迸发出的热情一旦冷却,跌落下来,就很难再次形成热度和波峰。因此,春节档期不是——至少在当前情形下不应只是——收割季,更应该首先想办法担当播种季。

至于第一、二点,在和观影者更进一步的交流后,发现他们大多都承认,首先“春影”在工业化程度上都表现不俗,其次在“打动情感”方面也有办法,优秀的影片能把情绪升华、转换为价值认同,一般的影片也至少能做到观影过程中发生不同程度的共情。至于类型偏少、侧重教化的情况,他们在春晚中也有同样的感受。这再次验证出,在社会文化仪式的定位方面,春影和春晚存在所谓“异质同构性”。在这个中国人时间感、历史感空前强烈敏感的节日里,电影作为艺术的属性和功能其实退后,作为娱乐与消费的属性最前凸显出来,但最终、最本质的属性和功能无疑是文化的、仪式的。

于是,评价、判断春影就不能只看一时的数字。文化的规律首先是

感性的、温暖的,对它的考察离不开人文和伦理,更有效的维度其实是哲学和社会科学。当然,随着科技的进步,许多过去“只可意会不可言传”的判断终于逐渐可以用数学的方法得到量化的证实,但这需要更科学更系统的大数据思维,目前的参数、算法都远远不足以达目的。

日益崛起的自媒体“全民影评”,便是一个不容忽视的新变量。它其实又是电影产业链的自然延伸和再生产。视频影评一方面基于影片,另一方面,强烈的解构、有意误读、过度阐释、话语狂欢、形象表演等等,都使其成为相对独立的亚文化生产活动,并与媒体融合、娱乐资本等在事实上形成结盟关系。

还是一己之愚见。我国的电影工业化要尽快实现到文化属性、文化特性的接受和生产理念、生产模式再造。以《“十四五”中国电影发展规划》为新的里程碑,电影事业管理的理念正在实现“治理体系和治理能力的现代化”,凸显了充分利用媒体融合、大数据、AI等技术手段的必要性。而更主要的,是要具备充分现代化的管理理念和工作方法,真正站在新时代中国特色社会主义文化创新、建构的立场上,从哲学和社会科学的高度来实现对当代中国电影考察、分析,进而探索中国电影未来发展的道路。

理念的超前,和实践的延迟,都是辩证的存在。实践要跟上理念,学习就显得十分必要。从这一点上,《“十四五”中国电影发展规划》既是下一阶段中国电影行业工作的重要依据,又是当代中国电影研究的重要文本。把对“春影”的观察同《“十四五”中国电影发展规划》相对照,所得到的启发会更多。

桃源望断无寻处

——评李睿珺新片《隐入尘烟》

■文/王小鲁

此她要在深圳拥有居所的诉求就成为她的自然权利。虽然这个电影表达的与现实实在之间的沟壑太深了,但我们仍然可以从另外一个角度理解这个动作的合理性。

这里面有激进的追问。这是一个有强度的权利诉求。一种执拗却可贵的关于人的平等的思考。我们不接受这个电影情节,是因为我们过于接受现实了。

这部《隐入尘烟》其实我看过两次,一次在春节前,在一个很小的屏幕上看,这次在电影资料馆的巨大幕布上看,更显示了这部影片沉稳凝重的面貌,它的力量得以完全展现出来。两次观看片子其实略有不同,新的叙事走向让我踌躇片刻,但也很快能够在当下的全貌中去体会其意义。这仍是一部十分出色的影片。无论如何,《隐入尘烟》是一部反田园牧歌的影片,它展现了乡土在今天的新境遇。

李睿珺导演之前的作品有干裂秋风的生涩感,也许有大西北的天然气息灌注其中。是海清的加入让影片变得不一样了吗?她的表演让我想起《绿洲》里的文素丽。导演姚黄的表现也很不错。

在影片中,他们分别扮演了曹贵英和马有铁这对夫妇。他们都是被抛弃的人,曹有难言的疾病,日常漏尿,寄居在哥哥的窝棚里,马则是中年未婚,木讷,没有独立住房,人很被动,任人驱使的样子。在新的时代精神照耀下,显然他是一个失败者,一个社会的零余人。将他们胡乱拼凑

在一起过日子,也是两个农村家庭解决生存难题的方式。

在外力的撮合下,他们被动地结合了。他们的无言状态下面包含了千言万语,也隐含着漫长的历史。因为没有得到善待,他们失去了鲜活的表情。但是当它们结合,逐渐彼此温暖的对待,他们逐渐尝到了人的滋味,也发展出了自己的主体性。一个小的共同体就这样建立起来了,这个小共同体不仅仅可以面对生存问题,还可以滋养情感和人性。

《隐入尘烟》的一大成就就是为中国电影贡献了一对非常饱满的人物,他们独特的禀性和命运将成为某种象征。另外,影片建立了一个非常具有创新性的电影空间,虽然这种空心村最近几年电影里时常有所展示,但本片中的空间具有内在生长性,它充满了鲜活的生命力。它不是被否定的,而是从根本上被肯定着的,而且它不是被简单化地加以肯定的,因为导演拍摄出了土地伦理,细腻和内敛地拍摄出了农民生活的内在逻辑和神圣光辉。

土地在这里被半神圣化了,而这正是传统农业社会的特点。马有铁和曹贵英在一起养鸡,他们看着小鸡孵出来,鸡蛋变成鸡,鸡再生蛋,如此可以绵延不绝。他们珍惜每一样生命,马有铁说,农民没有土地,该怎么活呢?在种植的过程中,马有铁说,无论你高低贵贱,你种下一袋麦子,土地就能给你长出几十袋子来。

马有铁有自己的一套完整的文化观,这是这个人能够成立的一个

原因。他和妻子一起领会大地的馈赠,感受到土地的意义,并且因此获得了快乐。观众也感受到了他们的快乐。“一个农户生产着自身所需要的一切。”一种土地原教旨的东西被展现了出来。

这种高度的自足性和独立性如同一个神话,影片展现了一种激动人心的东西,人和土地的深刻关系,或者说一种在当下让人倍感陌生的可能性,被导演勾勒了出来。

在他们的生活中,土地不是生产资料,也不是可以通过流转来获得的物质,它是可以依托和信赖的母亲。马有铁的农业体系尚未转化为商业资本主义体系,所以电影中他对于货币的态度就变得可以理解。村庄的首富得重病需要输血,而他欠了村民债务,所以村民要求马有铁为这个首富输血——这是一个十分直接的观念的表达。即使如此,马有铁也不接受对方的物质馈赠。

“今年麦子收成好,你可以放开来吃。”他对妻子说。妻子在这里没有被定价。马有铁对金钱的态度一方面来自于自尊,另外一个方面也来自于他其实处于另外一个文化体系里。这个看起来自然而然建立的体系,在当下的历史境遇中,却是一个非常人为的桃花源。因为即使在传统的农业社会,也有一个更大的共同体,农民的命运也有着某种悲剧必然性。在这部影片中,当镜头拍摄到二人世界之外的大社会的时候,这个桃花源很快就瓦解了。