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■文/王小鲁

关注我国电影的春节档现象、

试图理解其背后的“历史合力”之

“力”或“多元决定”之“元”，进而尽

力去接近那难以捕捉的客观规律，

是笔者近年来 5 个春节期间的智力

游戏。

“春影”毕竟是中国独有的世界

级电影现象，对它的考察必须从中

国的实际出发。这个“实际”的背后

是庞大而复杂的“现实国情”，以及

更深远的文化模式。因此，考察和

思考的方法也宜新建模型，不宜胶

柱鼓瑟。比如，不同于一般的认知，

笔者倾向于把春节档的时段分为三

节。第一节是公认的正月初一至初

七，春节假期，回家过年的习俗使我

国人口通过“文化迁徙”方式重新分

布，继而在合家团圆、走亲访友的前

提下发生观影活动。这个时段也是

很多人一年里走入影院的极少次数

之一。第二节是初八至十五元宵

节，假期虽过，但年的氛围还在，大

批工作者作为第一梯队回流，他们

生活工作的地区会发生又一波相对

更为个人化的观影活动，电影对这

些观影人群的黏度要更显著。第三

节是正月十六到正月结束，返校学

生、外出务工人员，以不同方式调整

人口社会分布，与此同时发生的则

是一轮滞后的消费，电影产品也在

其中。

由于疫情这一重大变量的出

现，近两年对“春影”的算法更加特

殊且繁难，判断更需格外慎重小

心。笔者日前个人做调查时遇到10

位北京某幼儿园教师，其中8人返乡

后居家隔离，没能像往年“春节时都

会陪家人看场电影”。类似的情形

不知还有多少，目前似乎也无法加

以统计。笔者在得知此情形时的小

小惊讶及推想，是一叶知秋还是一

叶障目，尚未敢断言。再具体到今

年，作为举世瞩目的盛会和媒体“顶

流”，北京冬奥会也对北京乃至其他

地方的市场都造成了一定影响。从

大数据的思维来说，这些无疑都应

在计算范围之内。

今年大众和媒体谈论“春影”，

还有一个令人瞩目的焦点，即：票房

成绩与观影人次的比照。就前者而

言，2022“春影”无疑仍然非常强悍，

就后者而言，则又明显不足。一直

持续关注中国电影观众态度的“中

国电影满意度调查”引入另一个维

度，它表明，对这一档期的影片数量

和质量，真正成为“春影”观众的人

群满意度最高。

综合起来，似乎可以这样说：那

些进入影院的观众群体，总体上对

2022“春影”是认可的。这也意味

着，那些没有进入影院的群体，即使

影片供给侧有相当保证，也仍然很

难转化成为需求侧。

对于观影个体而言，观影体验

才是最直接、最感性的判断依据。

笔者在做个人小调查时听到一些声

音，一是类型偏少，合家欢的喜剧尤

其少；二是类型与节日氛围偏离；三

是观影最高峰时段购票困难，不少

人在几次下单失败后打了退堂鼓；

四是今年最引发热议的价格问题，

涨价的不但是影票，还有小食品等，

这对准备举家观影的人士构成负

担；五是防疫环节因观影人群密集

而变长；六是影院的技术保证仍然

不足，诸如3D放映亮度不达标的老

问题仍然时有发生；七是影院服务

差强人意。

笔者愚见，第三到七情况恰恰

表明，供给侧工作有很大的提升空

间，系统设计、技术保障、服务升级，

都可以造就更现代的产业形态。这

主要是管理学的范畴，完全可以交

由专业人士来操办。

站在专业立场上，有必要对一

些情况加以说明，这会帮助大众因

了解而一定程度上平息怨念。比

如，春节档影片大多超过一般标准

时长，特殊时段人工成本增加，供需

关系对价格施加了杠杆作用，等

等。因此票价出现上涨并非不可理

解，相反其实是市场行为的常态和

常识。

但这仍然令人有些遗憾。连年

迅猛成长的国内电影市场由于疫情

骤然遇冷，春节档是少数几个拔高的

时机，同时也是培育电影观众好感、

信任和黏性的难得时机。观众积攒

起、迸发出的热情一旦冷却、跌落下

来，就很难再次形成热度和波峰。因

此，春节档期不是——至少在当前情

形下不应只是——收割季，而更应该

首先想办法担当播种季。

至于第一、二点，在和观影者更

进一步的交流后，发现他们大多都

承认，首先“春影”在工业化程度上

都表现不俗，其次在“打动情感”方

面也颇有办法，优秀的影片能把情

绪升华、转换为价值观认同，一般的

影片也至少能做到观影过程中发生

不同程度的共情。至于类型偏少、

侧重教化的情况，他们在春晚中也

有同样的感受。这再次验证出，在

社会文化仪式的定位方面，春影和

春晚存在所谓“异质同构性”。在这

个中国人时间感、历史感空前强烈

敏锐的节日里，电影作为艺术的属

性和功能其实退后，作为娱乐与消

费的属性和功能最先凸显出来，但

最终、最本质的属性和功能无疑是

文化的、仪式的。

于是，评价、判断春影就不能只

看一时的数字。文化的规律首先是

感性的、温暖的，对它的考察离不开

人文和伦理，更有效的维度其实是

哲学和社会科学。当然，随着科技

的进步，许多过去“只可意会不可言

传”的判断终于逐渐可以用数学的

方法得到量化的证实，但这需要更

科学更系统的大数据思维，目前的

参数、算法都远远不足以达成目的。

日 益 崛 起 的 自 媒 体“ 全 民 影

评”，便是一个不容忽视的新变量。

它其实又是电影产业链的自然延伸

和再生产。视频影评一方面基于影

片，另一方面，强烈的解构、有意误

读、过度阐释、话语狂欢、形象表演

等等，都使其成为相对独立的亚文

化生产活动，并与媒体融合、娱乐资

本等在事实上形成结盟关系。

还是一己之愚见。我国的电影

工业化要尽快实现对文化属性、文

化特性的接受和生产理念、生产模

式再造。以《“十四五”中国电影发

展规划》为新的里程碑，电影事业管

理的理念正在实现“治理体系和治

理能力的现代化”，凸显了充分利用

媒体融合、大数据、AI等技术手段的

必要性。而更主要的，是要具备充

分现代化的管理理念和工作方法，

真正站在新时代中国特色社会主义

文化创新、建构的立场上，从哲学和

社会科学的高度来实现对当代中国

电影的考察、分析，进而探索中国电

影未来发展的道路。

理念的超前，和实践的延迟，都

是辩证的存在。实践要跟上理念，

学习就显得十分必要。从这一点

上，《“十四五”中国电影发展规划》

既是下一阶段中国电影行业工作的

重要依据，又是当代中国电影研究

的重要文本。把对“春影”的观察同

《“十四五”中国电影发展规划》相对

照，所得到的启发会更多。

■文/左 衡

2022年“春影”学习笔记
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《狙击手》是导演张艺谋首

次进军春节档的一部电影，更是

为抗美援朝战争的志愿军们献

上的一首绝美赞歌。《狙击手》

选择了与宏大叙事截然不同的

一条路径，富有洞察地抓住了狙

击手这样一群特殊的志愿军战

士，紧扣“五班”这一作战团队，

将故事和镜头准确地聚焦在他

们于前线的一次战役中。而这

个任务本身，就显现出祖国和战

士的信念——即使一个人，也绝

不放弃！通过他们与敌军在装

备上被拉开差距，却在谋略和坚

韧的品性上更胜一筹的细致描

绘，将他们英勇果断、不畏艰险

的形象刻画得深入人心，进而展

现出他们在保家卫国时的沉稳、

矫健、威武和壮烈。在一小一

大、一冷一响、一静一动的对比

之间，体现出志愿军战斗精神的

顽强。

五班不大，只有十人。在一

个半小时的电影时长中，观众不

仅记住了他们每个人的脸，还因

为他们身上承载的家庭和希望

而热泪盈眶。胖墩一直为自己

孩子的取名犹豫不决，他知道自

己没读过太多的书，生怕送给孩

子 的 这 第 一 个 礼 物 就 闹 了 笑

话。直到他主动请缨，背着沉重

的铁板去救援战友时，他才终于

想好了自己孩子的名字——“铁

板”。因为这不仅是他负重前

行、保卫祖国的目的，也是他传

递 给 自 己 孩 子 的 民 族 血 脉 精

神。绿娃子每每想念自己恋人

时，就戴上她亲手织起的手套。

在面对敌人的猛烈进攻时，他将

这份爱深深地埋在心里，把手套

当作诱饵，成功歼灭了敌人，自

己却英勇牺牲。这双手套被志

愿军保存下来，更让所有观众将

这份纯真的爱情记在心底。大

永是班长最骄傲的狙击学生，但

他总是按捺不住内心的感情，显

得多愁善感。那是因为他的心

中流淌着热血，这份力量终将战

胜一切的敌人。而这份精神，也

如同那副挂在肩上的望远镜，一

代又一代地传递下去。敌军永

远不能真正读懂的，是那篇英文

报刊上的唯一中文——“把青春

献给祖国”。

《狙击手》的叙事基于一种

纯粹的情感——祖国今天的繁

荣昌盛是由无数英勇战士的生

命换来的，他们永远不会白白牺

牲，每一个战士都值得被铭记。

脱离了人海战术的志愿军们，在

前线与人数相当、却装备充裕的

美军顽强抗衡时，展现出足智多

谋与英勇善战。尽管对方只有

七个人，但这却是一场精心谋划

的圈套，更是利用鲜活生命作诱

饵的阴谋。目的就是为了歼灭

五班所有战士、俘获班长，以证

明自己毫无意义的实力——但

是他们不会得逞。影片围绕着

这次双方一共不超过二十人的

对峙，以多重实力、装备和谋略

的对比，展现出坚毅、正义和精

神的较量。对方不仅有多副望

远镜，还在每把狙击枪上都配有

瞄准镜，我方只能在莫辛纳甘步

枪上艰难地瞄准。但是我们有

“勺勺”、有“铁板”，还有被鲜血

染红的糖果。正是在这种对比

中，我们明白，永远不能被战胜

的，是中华民族坚毅不拔的团结

抗争精神。在敌军因节节溃败

而产生落荒而逃的想法时，我军

只想着如何能够拯救更多战友

的生命。当班长张开双手、奔赴

使命之时，他的背后定会有同胞

与他并肩站起身来。

在这种小大之间展现悬殊

较量的同时，也制造出影片贯穿

始终的紧张氛围。由于狙击埋

伏战的特殊性，如何将这一如同

垂钓般安静的战役拍得有趣成

为了难题。从一开始，观众就被

影片中的信息告知，敌军什么都

有，我方却什么也没有。我们无

不为志愿军们捏着把汗，只能等

待着奇迹的发生。但是随着故

事的发展，我们明白——“谁说

我们什么都没有，五班还在！”

是啊，随着一个个由五班创造的

奇迹出现，我们知道，每一个军

人都是我们最珍贵的财富，决不

会输给任何科技和装备。影片

通过一小一大、一冷一响、一静

一动间的强烈对比，出色地烘托

并始终维持着紧张的气氛。狙

击枪的瞄准和士兵坚毅的眼神

特写，与灼灼烈日和一望无际的

皑皑雪景形成巨大反差，强调出

五班战士们在前线被埋伏时的

孤立无援。躲在掩体后方时的

焦灼和等待，与班长坚毅高昂的

指挥和双方响彻天地的枪声衔

接流畅，体现出五班的默契配

合。战士们严阵以待时，我们屏

息 凝 视 ；《中 国 人 民 志 愿 军 战

歌》的歌声响起时，我们潸然泪

下。终于，在敌军自认为所向披

靡却功能失效的坦克，与我方志

愿军迅速敏捷的移动卧伏的种

种对比中，展示出这种由精神上

的信仰，所产生的鸿大差距。

作为观众的我们，在民族富

强、国泰民安的今天，再次将目

光注视到朝鲜战争中，那一小小

的战役中，是基于什么样的感情

和意义呢？或者说，我们之所以

能够在祖国又一个春节的欢庆

气氛中，阖家欢乐地来到电影院

观赏一部关于民族英雄的电影，

永远不忘他们为祖国做出的重

大贡献，不正是对这些军人们最

崇高的敬意吗？我们之所以在

观影的过程中坚信志愿军必胜，

是因为我们至今依然生活在这

片土地上；我们之所以不会惧怕

敌人的荷枪实弹，是因为祖国今

天的繁荣昌盛；我们之所以为英

勇牺牲的军人们潸然泪下，是因

为我们知道，这份坚忍不拔的民

族精神，将世世代代在我们的血

液中流淌。在志愿军与联合国

军相互对峙的瞄准镜后方，是士

兵们深邃的眼神。而电影和银

幕则作为媒介，使得我们有机会

借着战士们的眼睛，看向瞄准镜

的另一边。不论是五班的牺牲，

还是无数中华人民在为民族英

勇抗争之路上的壮烈牺牲，都无

时无刻不提醒我们，祖国今天的

和平与繁荣昌盛来之不易，且弥

足珍贵。

■
文/

杨
正
宝

近日看了李睿珺导演的两部影

片，分别是《路过未来》和新片《隐入

尘烟》。《隐入尘烟》是李睿珺最好的

表达，也是今年中国电影的难得的

收获。

其实《路过未来》是老片子了，院

线放映时我错过了，所以一直在网络

上找，后来得知这个片子只在飞机上

可以看到，并未在一般网络平台上

播放。

《路过未来》是一部苦涩的电

影，年轻人在工作环境中当然不轻

松，但哪怕去KTV唱歌，也都是含泪

在唱。他们不曾享受生活，表情基本

是僵硬的。开始的时候，笔者在这种

万般皆苦的表达前不知所措，但很快

我理解了这一切，也看到了导演面

对现实时视线的坚定，以及对于现实

的忠直。

甘肃一家人在深圳打工几十年，

父母都失业了，想回到家乡生活，发

现回不去了。女儿则返回深圳继续

打拼，希望在深圳买一个小户型给父

母住。按照现实实践性来看，这部影

片有点不合理的在于女儿不应该考

虑在房价最为昂贵的深圳买房。在

家乡小城买个房子是可行的。现在

的剧情设定中，女主角追求过高，导

致了各种悲剧。这种悲剧的产生很

容易被看作是不合理的而得不到

同情。

但电影有更高层次的表达。从

另外一个思路去理解，这部影片可以

看作深圳与甘肃的对话，也是一个更

大结构的揭示。女儿从小在深圳长

大，生命血肉已经嵌入这个城市，因

此她要在深圳拥有居所的诉求就成

为了她的自然权利。虽然这个电影

表达的现实与现实实在之间的沟壑

太深了，但我们仍然可以从另外一个

角度理解这个动作的合理性。

这里面有激进的追问。这是一

个有强度的权利诉求。一种执拗却

可贵的关于人的平等的思考。我们

不接受这个电影情节，是因为我们过

于接受现实了。

这部《隐入尘烟》其实我看过两

次，一次在春节前，在一个很小的屏

幕上看的，这次在电影资料馆的巨大

幕布上看，更显示了这部影片沉稳凝

重的面貌，它的力量得以完全展现出

来。两次观看片子其实略有不同，新

的叙事走向让我踌躇片刻，但也很快

能够在当下的全貌中去体会其意义。

这仍是一部十分出色的影片。

无论如何，《隐入尘烟》是一部反田园

牧歌的影片，它展现了乡土在今天的

新境遇。

李睿珺导演之前的作品有干裂

秋风的生涩感，也许有大西北的天然

气息灌注其中。是海清的加入让影

片变得不一样了吗？她的表演让我

想起《绿洲》里的文素丽。导演姨夫

的表演也很不错。

在影片中，他们分别扮演了曹贵

英和马有铁这对夫妇。他们都是被

抛弃的人，曹有难言的疾病，日常漏

尿，寄居在哥哥的窝棚里，马则是中

年未婚，木讷，没有独立住房，人很被

动，任人驱使的样子。在新的时代精

神照耀下，显然他是一个失败者，一

个社会的零余人。将他们胡乱拼凑

在一起过日子，也是两个农村家庭解

决生存难题的方式。

在外力的撮合下，他们被动地结

合了。他们的无言状态下面包含了

千言万语，也隐含着漫长的历史。因

为没有得到善待，他们失去了鲜活的

表情。但是当他们结合，逐渐彼此温

暖的对待，他们逐渐尝到了人的滋

味，也发展出了自己的主体性。一个

小的共同体就这样建立起来了，这个

小共同体不仅仅可以面对生存问题，

还可以滋养情感和人性。

《隐入尘烟》的一大成就是为中

国电影贡献了一对非常饱满的人物，

他们独特的禀性和命运将成为某种

象征。另外，影片建立了一个非常具

有创新性的电影空间，虽然这种空心

村最近几年电影里面时常有所展示，

但本片中的空间具有内在生长性，它

充满了鲜活的生命力。它不是被否

定的，而是从根本上被肯定着的，而

且它不是被简单化地加以肯定的，因

为导演拍摄出了土地伦理，细腻和内

行地拍摄出了农民生活的内在逻辑

和神圣光辉。

土地在这里被半神圣化了，而这

正是传统农业社会的特点。马有铁

和曹贵英在一起养鸡，他们看着小鸡

孵出来，鸡蛋变成鸡，鸡再生蛋，如此

可以绵延无绝。他们珍惜每一样生

命，马有铁说，农民没有土地，该怎么

活呢？在种植的过程中，马有铁说，

无论你高低贵贱，你种上一袋子麦

子，土地就能给你长出几十袋子来。

马有铁有自己的一套完整的文

化观，这是这个人物能够成立的一个

原因。他和妻子一起领会大地的馈

赠，感受到土地的意义，并且因此获

得了快乐。观众也感受到了他们的

快乐。“一个农户生产着自身所需要

的一切。”一种土地原教旨的东西被

展现了出来。

这种高度的自足性和独立性如

同一个神话，影片展现了一种激动人

心的东西，人和土地的深刻关系，或

者说一种在当下让人倍感陌生的可

能性，被导演勾勒了出来。

在他们的生活中，土地不是生

产资料，也不是可以通过流转来获利

的物质，它是可以依托和信赖的母

亲。马有铁的农业体系尚未转化为

商业资本主义体系，所以电影中他对

于货币的态度就变得可以理解。村

庄的首富得重病需要输血，而他欠了

村民债务，所以村民要求马有铁为这

个首富输血——这是一个十分直接

的观念的表达。即使如此，马有铁也

不接受对方的物质馈赠。

“今年麦子收成好，你可以放开

来吃。”他对妻子说。麦子在这里没

有被定价。马有铁对金钱的态度一

方面来自于自尊，另外一个方面也来

自于他其实处于另外一个文化体系

里。这个看起来自然而然建立的体

系，在当下的历史境遇中，却是一个

非常人为的桃花源。因为即使在传

统的农业社会，也有一个更大的共同

体，农民的命运也有着某种悲剧必然

性。在这部影片中，当镜头拍摄到二

人世界之外的大社会的时候，这个桃

花源很快就瓦解掉了。

桃源望断无寻处
——评李睿珺新片《隐入尘烟》
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