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■文/王 霞

《一江春水》搁置了两年后才上

映，选择了1月初这个贺岁商业片奔

竞不息的档口，得到的是波澜不兴的

影院回应。上映 60 天，票房 224 万，

观影人次5万。同样的局面，去年的

《小伟》、《郊区的鸟》和《矮婆》等影片

已经示范过。不是对真诚付出的处

女作导演不够友好，而是当下的院线

市场，不出具商业卖相的文艺小片，

它们原本狭小的生存空间似乎理所

当然的面临被夺噬。中国电影的分

众经营愈加艰难。

《一江春水》是做过接近观众的

努力的。相比两年前的黑白片版本，

公映版剪掉 15 分钟时长，叙事视点

更加集中，改为彩色版后，画面的细

节呈现也更加清晰。但是一个强情

节性的故事，被生活流的叙事风格控

制得风轻云淡，生活危机、命运转折

与生命无常的大题目被压入日常生

活的琐碎动态里，是枝裕和的影像风

格与莫泊桑的叙事技巧相结合，一直

要压到片尾，才揭示普通人生活暗流

里深具的惊心真相。这样的作者性

表达，很难与日益下沉的商业市场

妥协。

蓉姐的结构性命运

《一江春水》的故事并不复杂，剧

作结构却非常严谨。影片先用90分

钟讲述了女主蓉姐和弟弟十多年在

十堰县城的他乡生活，它是如何在几

个月时光里发生重大改变并面临重

新开始的。结尾的 15 分钟雪域返

乡，却全部推翻了前面的人物关系和

命运轨迹，揭示了个体抗争的孤独、

荒诞与绝望。90分钟的他乡生活开

始于一场“遮遮挡挡”的媳妇见“婆

婆”的双向骗局——一个叙事隐喻的

楔子，暗指生活的“瞒”与“骗”是影片

的题眼。然后用30多分钟描述蓉姐

在足浴店的“领班”式工作与多年来

养育弟弟小东的看似安定的两点生

活；中间15分钟里，前面埋下的“瞒”

与“骗”的种种危机相继爆发；然后再

用30多分钟表现蓉姐与小东重新接

受生活后的改变以及最终的告别。

第一个三十分钟，以足浴店为主

要叙事空间，第二个三十分钟则以

“姐弟”之家为主要叙事空间。足浴

店、“姐弟”之家、雪域家乡作为三个

性质相异的文化空间，代表着当下社

会的底层女性跨入成人社会的过程

中，建立性别身份与社会身份的艰难

与割裂。一方面传统的女性身份

——妻性、母性与女儿性面临着重大

危机与改写，另一方面性别与阶层的

双重压迫似乎令她们的整体命运封

闭在一种无望的残酷轮回中——这

一点影片《嘉年华》（2017）从性侵题

材切入，已有触及，它呈现的荒凉现

实也更具寓言性。而《一江春水》中

女性间微弱的相互支撑，让蓉姐身上

保持了独特的坚韧、善良与尊严，这

也是此片令人动容之处。

足浴店的阈限空间

足浴店作为一个性别化空间，收

留着来自不同家乡，出于不同原因出

走的底层青年女性。东北贫困乡村

13岁少女的一场性经历，影片中的蓉

姐用了19年的背井离乡来偿还。蓉

姐用了 19 年的时间迈出了一小步，

仅仅从偏远乡村走进四线城市城乡

结合部的一个足疗店里。在这个高

度性别化的工作环境里，不知不觉

中，隐形的性别权力关系商榷、改写

着蓉姐的女性身份特征。影片的固

定机位 4:3 画幅的封闭性构图，令这

家有着三层楼建筑的足疗店呈现为

狭仄的监禁感，蓉姐与足疗店老板赵

三强、与女徒弟金花等女技工、与老

客户田阿姨间维持和发展出不同性

质的亲密关系，曾经在相当一段时间

里，让她倍感自足。

蓉姐因逃亡而被剥夺的传统意

义上的妻性、母性与女儿性，不是说

不能被地下情人、师傅（姐姐）与“儿

媳”这样的身份替代，而是说在足浴

店的这种阈限空间中，年轻女性作为

服务行业的从业者，一方面没有真正

摆脱性别权力关系，一方面又滑入新

的消费意识形态中，在新旧性别规范

之间，她们获得的主体性体验，往往

笼罩在男性与权力阶层欲望和利益

驱动的陷阱下。同类影片有一个共

同特征：在社会加速度发展的城乡流

动中，看似底层低收入地区的女性通

过进城务工被赋权，然而一旦进入她

们的有着明显性别化特征的工作空

间里，往往沦入到女性特征与价值越

是被放大，就越是被贬低的悖论里。

春江的力量

实则母子的“姐弟（妹）”情分，在

《红颜》(2005)中因“性”暗示被奇情

化，在《鼩鼱的巢穴》(2014)中因借用

变态类的惊悚片类型元素，放大为极

端的伦理原罪。而在《一江春水》中，

蓉姐与小东的温情互动，从“弟弟”短

暂离家后的归来才真正开始，这个段

落被导演处理得朴素、幽默。影片有

意将“姐弟”的叙事线，与“足浴店空

间”彻底分割。足浴店段落里人物不

断出画、入画的剪辑方式，在“姐弟之

家”的段落得到改善，人物与空间之

间的不稳定关系开始消失，蓉姐与小

东的双人构图（餐桌上的、沙发上的）

相比更加平衡。也许因为所有人对

蓉姐的欺瞒利用都结束了，蓉姐辞职

后，开始面对自己：去公园唱民歌，去

饭店吃饺子——不再回避自己少女

时在“春江戏校”的遇人不淑的恋爱

经历。继而才能陪伴小东，一起面对

失学与失恋。蓉姐在阈限空间里被

扭曲的女性身份在这个段落里得到

澄清。小东在这个段落里获得成长，

渐渐有了一点责任感与价值感，这会

让小东的女友静不再重演蓉姐的少

女悲剧吗？导演高启盛是不是在有

意无意中暗示，女人只有通过改变男

人（权力世界），才有机会改变女性命

运呢？

女性命运被影片隐喻为“一江春

水”。静与小东的约会地点在江边桥

下，如同蓉姐当年进入“春江戏校”。

然而，蓉姐被人当头质问，有没有为

自己活过后，却跑去郊外临江自省。

此后小东沉沦时，蓉姐再次带他来到

这个春意盎然的江边，讲述曾经有一

个人逆水而行活下来的故事。影片

对于蓉姐的坚韧性格的形成留下很

多空白，戏文里试图掌握自己命运的

刘巧儿，也许是她艰难岁月里的精神

支撑之一。弟弟离开后，蓉姐注定要

回到东北老家，重新面对自己的命

运。而所谓命运，就像那条春江，不

管你回避还是面对，它都奔腾在那

里。高启盛说春水之下的力量，毁灭

一切，也孕育一切。这很有点像《瀑

布》（2021）中“瀑布”的意向。“春水”

的意向多少消解了影片中的莫泊桑

感。影片最后一个镜头，被蓉姐丢到

火里的口罩，并不全然意味着 19 年

的艰苦错付，因为留守东北老家独自

在深山里喂鹿的姐姐，她的沉默存

在，让“春水”的命运主题更加复杂。

《一江春水》：

阈限空间与女性命运
伟大的抗美援朝战争，艰苦卓绝的长

津湖战役，那些有名字没名字的大小战

斗，这些能从宏观、中观、微观层面震撼、

感染和感动我们的事物，《长津湖》和《长

津湖之水门桥》都在力图给到我们。不仅

仅是商业和票房上取得的成功，这样的重

大题材、重要档期、重磅班底，这两部作品

可谓拍出了新主流大片和国产战争电影

的新境界，已经写进了中国电影史。

两部作品在全景式史诗级的战争电

影的框架中又不失微观的细节血肉，构建

出了以一个连队、一组普通士兵乃至一对

兄弟为核心的人物谱系，人物的情感逻辑

和成长轨迹，在“文武”的一张一弛中凸显

出来。电影里有一个贯穿始终的从“人”

到“家”再到“国”的逻辑，这是由己及人、

舍小家为大家的“家国情怀”，这也是中国

人情感结构深处的密码，《长津湖》两部作

品找对了钥匙，就激发出了巨大的共情作

用，许多“文戏”看似轻描淡写，却能量巨

大，令人动容。特别是万里的成长有着让

人信服的“人物弧光”：一个渔家少年，因

为渴望像两位兄长一样成为英雄而瞒着

父母尾随兄长来参军。从想要被哥哥看

得起，想要被战友看得起，再到真的要让

敌人看得起；从拿到枪、拿到子弹、扔出手

榴弹，再到三炸水门桥，成为点名时“实

到”的那一个人，最终作为一名英雄带着

哥哥的骨灰返乡，这样的人物成长轨迹要

在大量的战斗场面中清晰地展现出来着

实不易。

很显然，战争场景和战斗情节是战争

片的血肉。《长津湖》两部作品找到了一个

有效的策略处理好了宏观与微观、全局与

局部之间的关系问题。“七连”成为一个主

体，开始时他们集结休整开赴战场，前半

段他们要完成护送电台和译电人员的任

务，在敌人飞机的侦察和轰炸下被迫躲

闪，后半段他们要主动出击经历三场激烈

的战斗，乃至集中投入“三炸水门桥”的战

斗中，最终融进了长津湖战役的洪流之

中。这样的处理，让信息量巨大的叙事始

终没乱，群像式的人物塑造能形成合力也

不会有过多枝蔓，战斗细节的动作场景呈

现进而有一个坚实的情节载体。电影的

“武戏”可谓战斗种类繁多，战斗细节丰

富，具有很自觉的设计感，一些诸如坦克

倒着落下山坡推到民宅然后决斗式互相

开炮的段落、神枪手用机枪狙击与敌人的

机枪手对抗的段落、老连长用火箭筒打飞

机、舍身炸坦克、顺着山坡一路冲下来闯

入敌营的段落都颇具有创新性和动作奇

观性。《长津湖》对类型元素的使用很清

晰，战争的全景场面气势恢弘。可以说，

“武戏”足以让人热血沸腾，就像“文戏”让

人热泪盈眶一样。

《长津湖》两部作品的史诗性既来源

于作品展现人和战争的细微与宏大时找

到的“文武之道”，又因为作品有其史实背

景与现实主义基础。战争的冰冷与残酷、

冰雕连的悲壮，敌人撤退的必经之路，志

愿军付出了巨大努力却因现实条件限制

没能全歼美陆战第一师的史实，这些“大

处”必须“不虚”。但同时，作为类型意义

上的战争片，其又要有丰富细致的战斗细

节，有对战争和敌我的展现策略，“小处”

又可以“不拘”。更需要注意的是，《长津

湖》与《长津湖之水门桥》联系在一起，共

同具有了战争史诗传奇的特征，其吸收了

中国电影特别是革命历史题材电影“传奇

叙事”的元素：比如，钢七连的英雄气概、

战士们的坚强意志与突出本领、群像英雄

的个性与团队合力、兄弟情与战友兄弟般

的情谊、英雄的牺牲与“不死”、人肉炮架、

整个连队最终战斗到清点人员名单时的

“实到一人”，戏剧张力十足，又具有传奇

色彩。这些革命英雄主义的内容还与革

命浪漫主义结合在一起：雷排长的悲壮、

平河的狙击与爆破，余从戎烈火中的永

生，梅生的失明与驾车扎入敌营，伍千里

最后一炸的孤胆英雄，伍万里在敌人火焰

枪下的“解冻”，这些群像人物具有传统传

奇中的“侠”的元素。

在新的语境中，《长津湖》和《长津湖

之水门桥》作为新主流大片或曰重大主题

创作，其对革命历史战争叙事范式和传奇

叙事的借鉴策略主要体现为：其一，类型

元素（大制作、奇观化、明星制等）的使用；

其二，将传奇叙事导向类型模式；其三，用

“传奇”内嵌于具体和局部的类型叙事之

中。叙事上将局部悬念感与普遍道义性

结合在一起，兄弟情、战友情、家国情怀、

爱国主义情感这些“情本体”与那些符合

艺术真实而又具有奇观性与浪漫主义气

息的内容结合在一起，可谓“武可热血、文

可共情”。

我们知道，中国电影有自己的战争片

谱系和美学传统，革命英雄主义和革命现

实主义的结合诞生过“三战”、《上甘岭》、

《英雄儿女》、《大决战》等一系列优秀作

品。当然，一度也有这样的声音：中国缺

乏现代意义上的战争片，没有好莱坞式的

“反思战争”的战争电影。中国的战争片

只分“敌我”，不站在更高的“人类”的立场

上去“反思战争的残酷性与荒诞性”，为

此，《集结号》还曾被贴上中国第一部现代

意义上的战争片的标签。近些年来，不断

有一些作品在各自的角度上探索国产战

争片的演进之路，比如《红海行动》、《血战

湘江》、《建军大业》、《八佰》、《金刚川》

等。特别是在新主流大片常态化的语境

中，历史题材战争片如何处理我们自身的

战争片传统和新时代审美之间的关系问

题，始终或隐或显地存在于创作者的努力

和观众的期待之中。

从这样的角度，我们再来看看《长津

湖》两部作品，就会发现它肯定不是“好莱

坞式”的战争电影。《长津湖》的反战是站

在正义的立场上，站在祖国的立场，站在

和平立场上的，是以爱国主义和家国情怀

为基础的，具体语境式的而非抽象人性论

的。我们也应该注意到，电影里，毛泽东

说的“打的一拳开，免得百拳来”与伍连长

说的“有的枪要开，有的枪可以不开”形成

了不同层间的呼应，战争和敌我的辩证关

系也具有说服力。这既是延续了《上甘

岭》、《英雄儿女》等革命英雄主义、革命乐

观主义、现实主义传统，同时也增加了更

多的对战争本身的思考，诸如残酷性、荒

诞感、牺牲、生死这些层面的问题更多地

被触及到了。革命乐观主义与真实战争

的残酷性的结合，呈现出一种“有知者无

畏”和忘我牺牲的崇高精神。革命英雄主

义一方面与“战”的结合，融入到战役背景

与战斗细节中去，一方面又与“人”结合，

打虎亲兄弟，上阵父子兵。个人、群像与

整体形成了一个组合式的平凡真实的英

雄人物形象谱系，人物的动作动机也都真

实可信。从这个意义上讲，这就是现实主

义的美学。同时，工业生产流程和特效技

术的介入，对战斗细节的创新性呈现甚至

是细抠，也让战争片的还原性、在场感和

视听震撼效果大幅度上升。

不被“有敌我，无战争”这种认为国产

战争片缺乏所谓现代元素这样观念带着

走，中国完全可以拍出《长津湖》和《长津

湖之水门桥》这样“在有敌我的前提下有

战争”的、优秀的中国式现代战争电影。

史诗与传奇，是它们写入中国电影史的方

式。

（作者为上海大学上海电影学院教

授、副院长）
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2011 年我在美国南卡罗来纳

大学访学期间，看到一部讲述乡村

女性的电影《女人的故事》，很是吃

惊，我虽然研究女性电影，却在国

内无缘看到。2012 年在“中国女导

演研讨会”上碰到彭小莲导演本

人，约定之后采访她，却因种种事

情延误。2018 年在巴黎中国电影

节上看到她的新作《请你记住我》，

但她本人却未到场；2019 年 6 月 19

日突然传来噩耗，彭小莲导演因病

去 世 ，享 年 66 岁 ，可 惜 、遗 憾 、懊

悔，各种情绪掺杂着涌上心头。

彭小莲导演离世两年多了，今

年 3 月电影资料馆的“新时期女导

演群像”影展中，《女人的故事》被

选为了开幕片，因此也有了再次观

影和重新解读的机会。《女人的故

事》大家可能有点陌生，观众更为

熟知的是她的《美丽上海》和《上海

伦巴》，因为有明星主演。《女人的

故事》虽然是她的第二部长片，但

是我更愿意把这部影片看作是她

的处女作，因为它是彭小莲进入上

海电影制片厂之后第一个主动想

拍的故事。剧本是女编剧肖矛写

的，起源是肖矛的妈妈讲了一个她

在乡下听来的故事，肖矛和彭小莲

都很感兴趣，她们就一起去乡下采

访，肖矛就写了这个剧本《女人的

故事》，但没有通过，彭小莲只好接

了个厂里分配的剧本《我和我的同

学们》，这部影片获了金鸡奖、童牛

奖，彭小莲才有机会拍摄她心心念

的《女人的故事》。

这部影片 1987 年在国内公映，

并没有获得太多反响，反而在美

国、日本发行放映时得到了业内专

家的肯定，获得 1988 年夏威夷电影

节观众最喜爱影片奖以及 1989 年

第 12 届法国克雷黛女性电影节评

审团特别奖。日本纪录片大师小

川绅介对《女人的故事》大加赞赏，

称之为“一位美丽的女导演拍摄的

一部美丽的电影”，认为她在细节

和氛围营造上天分惊人。经过 35

年，我们重新回看《女人的故事》，

发现这部影片历久弥新，女编剧、

女导演、女性视角、女性意识、女性

议题、女性主体，是一部表达非常

完整非常清晰非常充分的女性主

义电影，涉及包办婚姻、生育观念、

重男轻女，和当下全球的女性议题

全部扣合。在当年对这部影片的

讨论中，大家也都一致认为这是一

部有着鲜明自觉的女权意识、探讨

女性解放之路的女性电影。

《女人的故事》讲述了在改革

开放的时代背景下，三个农村女性

进城务工的故事。这三位女性从

乡村出走，脱离了男权浓厚的压抑

环境，到大城市谋生路，获得了经

济独立，见了世面，还结成了稳固

的女性联盟。虽然她们目的各不

相同，但出走给她们带来了新的生

机。而在“出走”之前，她们所面临

的问题在农村是非常具有普遍性

和代表性的，小凤因为家里无男孩

被村里人瞧不起，承受着巨大的心

理压力；金香为了给哥哥换亲，被

父母安排嫁了一个聋哑丈夫；这两

位年轻女性的逃离都是对农村父

权制度的反抗，只有来子妈进城是

想要帮助小叔子娶媳妇，这位传统

中年女性早就被抹去了名字，她因

为“生儿子”获得了暂时的安稳和

价值认可，自觉固守在父权秩序之

内，所以她的反抗性最低。小凤和

金香因为受到父权的强烈压制，反

抗性最坚决也最彻底。

毫无疑问，在男尊女卑的观念

之下，“哥哥”、“小叔子”、“来子”

这些男性显然是处于“第一性”的，

而女性却面临着为了家族中的男

性要牺牲自我的悲剧命运。这很

容易让人联想到《我的姐姐》，影片

都是在批判重男轻女的思想，无论

是在农村，还是在城市，这种几千

年遗留下来的封建父权宗法制度

都给人们带来了深远的影响，尤其

是规定了女性的命运，生不生儿子

直接决定了女性的地位和价值感，

女性还是处于“第二性”的位置。

这部影片最出彩的人物是小

凤，她的反抗性表现在对自我的主

控权上，是最有清醒头脑的女性。

一方面，她勇敢从家庭走入社会，

和同乡姐妹一起到城里卖毛线，追

求经济独立，以此来证明女性的能

力和价值；一方面，她和男工人发

生了一夜情，实现了对自己身体的

自主权，带了点性解放的意味，无

意中也形成了对男权社会的一种

挑战。但“大桥之夜”这个情节在

当时引发了争议，对于一个刚出门

的农村女性来说，专家认为还是太

超前了，有点失真，而且小凤的思

想偏于正统，不可能不受到传统观

念的束缚，性格也比较沉稳和内

敛，如果这件事发生在爱打扮的金

香身上，可能更让人信服。

改革开放的社会环境给农村

女性带来了独立的可能性，影片里

的女性虽然出发点不一样，但都想

找回自己的主体性和价值感，通过

经济独立实现精神自由，就算是最

守旧的来子妈，思想也发生了微妙

的变化，影片因此也获得了一种光

明的希望，这其中就有女性联盟所

带来的力量感。一开始，小凤、金

香和来子妈一起进城卖毛线，虽然

有小摩擦，但关键时刻她们总是互

相依靠，互相帮助，有困难一起想

办法解决，三位女性的情谊非常温

暖。影片最有力量的是最后一个

镜头，面对前来捆绑金香的聋哑丈

夫，她们三个人昂首无畏、目光坚

定地走向两个男人，摄影机采取了

中近景的仰拍，是 20 世纪五六十

年代拍摄英雄常用的角度，三位女

性因此显得高大庄重威严，形成一

种和男性对抗的力量，对夫权的一

种示威，达到了反抗性的顶点。虽

然影片采取了开放性结局，但很显

然，金香是回不去了，这次进城之

旅带来了女性自身的觉醒，改变了

自身的命运，标识着女性实现了一

种自救。

可 贵 的 是 ，影 片 并 没 有 把 女

性议题孤零零地拎出来谈，而是

放到生活中去自然呈现，整体采

取了现实主义的拍摄手法，风格

纪实通俗，叙事流畅，生活气息扑

面而来，鲜活好看，因为三位女主

人公卖毛线辗转各个城市，从农

村到县城，来到首都北京，又南下

重庆，最后又返回乡村，使影片还

带上了公路片的形态，这种流动

性的拍法在当时还是挺新颖的，

呈现了 20 世纪 80 年代中国乡村-

城市的真实景观。

影片还适时出现长城、牌坊等

场景，增加了空间的多样丰富性，

也赋予了一定的象征意义。尤其

是孕妇的意象穿插，使影片在写实

的基础上多了解读的景深，逃亡孕

妇在影片中出现了三回，这在当时

引发了争议，被认为太刻意太直露

了，这让我联想 到 了 黄 健 中 导 演

的《良家妇女》，片中也有一个疯

女人，这个象征性符号在当时也

引发了争议。时至今日，“神秘的

疯女人”意象对于大部分观众已

经没有观影障碍，导演的主观表

达都是可以理解的，并不觉得太

突兀，两个疯女人一个是为生儿

子而疯，一个是欲望被压制而疯，

她 们 都 是 男 权 秩 序 之 外 的 放 逐

者，其实也表明了男权宗法制对

女性身体和精神双重监控的严重

后果。最后疯女人因为有儿子而

欣喜若狂，感觉就像范进中举，镜

头把疯女人置于阶梯高位，产生了

强烈的反讽效果，也让人深思，封

建父权思想对女性的毒害和压迫

之深令人不寒而栗。

■文/周 夏

重读《女人的故事》：

出走、反抗与自救
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