
专栏·评论10 中国电影报 2022.05.11
责编责编::姬政鹏姬政鹏 责校责校::张惠张惠 美编美编::李骁李骁 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS

粤港澳电影专栏

《邓小平小道》：

逆境中见伟人精神

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/周文萍

五一假期，影院颇有些寂寞。

疫情影响下诸多影片撤档，原本被

寄望能激活市场的“五一档“近乎消

失。艰难之中，影院正在上映的由

王兴东编剧，卢奇主演的影片《邓小

平小道》便格外值得观看与思考。

《邓小平小道》讲述了 1969 年 10

月到 1973 年 2 月邓小平全家被下放

到江西新建县拖拉机修造厂劳动改

造的经历。这是邓小平一生“三起

三落”经历中的第二次“落起”，是其

最为困难与痛苦的逆境时期：在被

开除公职、停发工资的境况下，他一

面要在监管下参加工厂劳动，一面

要照顾瘫痪在床的儿子，一面仍继

续思考着国家的前途与命运。此一

选材在表现领导人的影视作品中极

为特别：它不是表现领导人英姿勃

发指点江山的高光时刻，而是表现

一个逆境中的邓小平。但此一选材

对展现邓小平的精神世界和人格魅

力又极恰当。邓小平作为中国改革

开放的总设计师，久经逆境而不馁，

“三起三落”的特殊经历正是其坚定

信念和顽强精神的体现。

如何于逆境中展现邓小平的精

神世界和人格魅力？影片以“小道”

为入口，将邓小平还原到日常的工

作与生活之中，多角度表现他处变

不惊的冷静与坚韧，表现他与工人、

家人、工作人员等身边人物的关系

与情感。细节丰富真实，情感真挚

动人、表现出了邓小平对党和国家

的信念，爱民爱家的情怀和“想得

开，挺得住”的乐观坚韧的精神。

影片题名中的“小道”是历史上

的真实存在。邓小平一家在江西

时，被安排在当时南昌步兵学校的

“将军楼”居住。夫妻俩到工厂劳动

原先只能走一条绕行很远的大路，

时间需要 40 多分钟，对两人而言很

不安全。为方便两人通行，热心的

工人们在工厂西侧沿着荒坡与田埂

用炉灰渣铺了一条小路，使两人在

路上的时间减少了一半，更保证了

路上的安全。这条“小道”是邓小平

与工人群众间相互关心、亲如一家

的象征。邓小平在江西的三年零四

个月风雨无阻走在这条小道上，走

过了人生的困难，体验了人情冷暖，

看到了群众疾苦，也思考了中国未

来的命运。

“小道”上的邓小平是不计较个

人得失，在逆境面前“想得开，挺得

住”的乐观坚韧的革命者。初到工

厂 ，一 群 年 轻 人 蜂 拥 而 至 要 批 斗

他。工人们劝他避开，他毫不惊慌，

反而留下来与大家冷静交谈。随身

监管的工作人员黄干事对他态度严

厉，他也从不抱怨，更没有沮丧失

意。相反，他从未放弃对党和国家

的信念和希望。他坚持用冷水洗澡

强健体魄，坚持给中央写信表达意

见 ，随 时 为 重 回 工 作 岗 位 做 好 准

备。坚强乐观是他的性格，坚定信

仰是他度过逆境的基础，坚持行动

则为他今后的复出做好了准备。

“小道”上的邓小平是对家庭充

满关爱的丈夫与父亲。他与夫人卓

琳相依相守，相互扶持，对瘫痪的儿

子更是照顾得无微不至。片中尤为

动人的是对他与邓朴方父子关系的

表现。得知儿子瘫痪、无人照顾，虽

然自身已年近古稀，他还是要求将

儿 子 接 到 身 边 ，并 亲 手 抱 进 了 家

门。抱儿子进门这一场景将当时一

家老弱艰苦无助的处境与坚韧顽强

的性格表露无遗，格外令人泪目。

此后他每天为儿子擦拭身子、夜里

起来帮他翻身。在发现儿子心理上

的失落后，他又故意将半导体拆掉，

让儿子来进行修理。他与儿子交

心，一面为自己连累了儿子感到内

疚，一面又鼓励儿子要坚持下去。

“看得开，挺得住”是他自身的人生

态度，也是他对儿子的教育。

“小道”上的邓小平是与群众亲

如一家的劳动者。他心怀群众、感

恩群众、关心群众。他在工厂劳动，

技术熟练，从不要求照顾。他熟悉

革命战争时期的江西革命群众，在

30 多年后听到其名字就说出了事

迹。得知儿子在北京时有个哑巴每

天晚上帮他翻身，他郑重地叮嘱儿

子要记住这份恩情。而在看到百姓

的孩子因吃不上粽子而哭泣时，一

向冷静的他破天荒地拍了桌子怒

吼：“我不特别，粽子也不特别，娃娃

吃不上粽子才特别！”与此同时，工

人群众对“老邓”一家的关心与爱护

也是发自内心的。除了自发砸开通

往“将军楼”的围墙为两位老人修通

一条“小道”，他们还在力所能及的

范围内对邓小平一家人进行了保护

和照顾。得知“老邓”要到厂，虽未

明确身份，他们仍然将厂里批判邓

小平的标语撤下。造反派要来抓

斗，他们挺身而出进行阻拦。知道

邓朴方行动不便，他们主动派出人

来照顾，帮他寻找药方，还配合邓小

平用拿东西给他修理等方式帮他恢

复信心。他们对邓小平一家的关心

不因其地位的高低而改变，质朴真

挚、令人感动。

“小道”上的邓小平更是一个无

时无刻不在思考国家前途与命运的

领导人。在为百姓疾苦怒吼的同

时，他一直坚持阅读与思考，坚持着

给中央写信表达意见。他对监管的

黄干事的种种要求都极其配合，却

唯独不曾按其要求停止写信。他可

以在逆境中放低生活的姿态，却从

未放下对国家与民族的关心。对他

而言，“忍不是就认输了，是信仰，是

信念”，正是有着对党对国家对民族

命运的信仰与信念，他才能在逆境

中“看得开，挺得住”，渡过逆境。

对自我不计得失，对家人细致

关爱，对群众的关怀备注，对党对国

家满怀信念，《邓小平小道》里以丰

富生动的细节塑造了平凡又伟大的

邓小平形象，体现了一代伟人的精

神力量与人格魅力。影片以小见

大、真挚细致的表现得到了大家的

肯定。如评论家尹鸿所言：“小切口

也会出大史诗。这部电影有思想意

义，有历史价值，也有非常强的艺术

感染力。”

《邓小平小道》也可以与 2003 年

同样由卢奇主演的影片《邓小平》联

系来看。《小道》是以小见大，《邓小

平》则是对邓小平复出后带领党和

国家改革开放的宏观叙述。“小道”

延伸出了一条通向国家富强、人民

幸福的康庄大道，邓小平面对逆境

的坚定信念与坚韧乐观也永远值得

人们学习。

（作者为广州大学副教授 广东省

电影家协会评论与交流委员会主任）

2022 年 4 月 22 日惊闻黄蜀芹

导演于前一晚仙逝，勾起了我种种

回忆。13 年前，我有幸在上海采

访了黄蜀芹导演，访谈录全文收录

在《她的光影：女导演访谈录》（上

卷）。

提到黄蜀芹，就自然会联想到

被誉为中国第一部女性电影的

《人·鬼·情》。记得第一次观看

《人·鬼·情》是在 2002 年的秋天，

我整日泡在北京电影学院的录像

观摩室里，饱览中外经典电影，为

考博孜孜以求地做准备。当看到

《人·鬼·情》时，我似乎被什么东

西击中，被打入一个灵魂世界，久

久不能回来……这部电影诡异独

特的气质深深地吸引了我。没想

到，七年之后，我能采访到它的导

演黄蜀芹，并且当面聆听了她对

《人·鬼·情》创作情境的描绘和深

刻入理的阐释。

2009年，我加入到中国电影人

口述历史项目中来，并随口述历史

工作小组来到上海，对上海电影人

展开采访，其中一位便是“第四代”

知名女导演黄蜀芹。采访前我仔

细阅读了《东边光影独好——黄蜀

芹研究文集》，并且准备了采访提

纲。第一次拜访是在4月的一天，

下着绵绵小雨，我打车来到徐汇区

的锦汇苑，终于见到了仰慕已久的

黄蜀芹导演。说明来意之后，黄老

师首先介绍的不是自己，而是强烈

推荐了上影厂的沈寂老师，听闻我

已经采访了沈老，她甚感安慰。

之后，她拿起丈夫的画册《舞

台挥毫——郑长符戏曲人物画作

品集》，向我介绍郑长符老师的一

幅幅画作，并说正是丈夫的画激发

了她拍摄《人·鬼·情》的灵感，也

正因丈夫平时注重资料的收集和

整理，才使得《黄蜀芹研究文集》的

内容全面而详实。谈话间，对丈夫

的感恩和眷恋之情溢于言表。之

前从同事处获悉，2004年郑长符去

世，对黄蜀芹打击很大，当日一见，

果不其然。黄蜀芹对丈夫的默默

付出和支持念念于心，感情笃厚。

后来郑大圣导演也在通话中告诉

我：“母亲对父亲很依赖，也很依

恋，平时的家务大部分也都由父亲

打理，父亲过世后，她想到的第一

件事就是为他出画册，以此做个纪

念。”黄蜀芹和郑长符的合作始于

《人·鬼·情》，郑长符不仅是《人·
鬼·情》的美工师，也是这部电影的

戏曲顾问，后来二人又合作了《画

魂》。本来《围城》的美工师也是郑

长符，但由于黄导看景时出了意外

导致腿部受伤，只好坐在轮椅上坚

持把《围城》拍完，而郑长符也由美

工师变成了推轮椅的人，负责照顾

黄导的衣食起居。黄蜀芹导演在

电影创作之路上无疑是幸运的，郑

长符不仅是她事业上的得力帮手，

也是她生活上的全职助理。

正式采访进行了四天，每次都

提前电话预约，当我们拎着机器如

约而至时，黄老师总是有点疑惑地

问到：“不是明天吗？”我解释之

后，她又总是微笑地自嘲：“现在记

忆力真是不好了”。黄老师自言性

格内向，不善言谈，比较木讷，父亲

从 小 就 给 她 取 了 个 外 号 叫“ 闭

口”。在采访中，黄导虽然记不清

楚时间、地点、人名，但对电影却是

记忆犹新，如数家珍。尤其是谈到

《人·鬼·情》和女性电影，就变得

异常健谈，头脑也清晰无比，表达

欲望很是强烈。她很感激上影给

了她唯一一次表达自我的机会，回

忆起整个创作过程，她都觉得是很

痛快的一次探索，表达上酣畅淋

漓；但是说到女性电影的边缘境

遇，具有清醒女性意识的她在商

业操作的环境中也深感无奈，她

反复强调女性电影的非商业性、

非主流性，并且以女主角电影而

非女性电影的《画魂》为例说明，

深刻表达了她对女性电影鞭辟入

里的认知。

黄老师对女性电影不仅有独

到的见解，而且对导演和表演也自

有一番独特的体会和方法。她并

不主张写导演阐述，也不太赞同写

分镜头剧本，她认为导演工作是

根据实际情况不断变化、慢慢清

晰的，更注重现场发挥，拍摄《画

魂》时就尝试了现场分镜，颇为超

前。她也不主张写人物小传，而

是强调直觉、体验和灵性，执导

《围城》时还生发了一套即兴生动

的“一池子活水里的鱼群”理论。

执导舞台戏昆曲《琵琶行》时，她

又创新主张戏曲和实景的观赏环

境相统一。黄蜀芹敏感细密，形

象思维发达，直觉力很强，却自言

理论性不行，但是纵观她的电影

和文章，却一向是实践和理论相

结合。她曾写下《女性电影——

一个独特的视角》，又名《女性，在

电影业的男性世界里》，堪称中国

女性电影的宣言书，象征着女性

视角的“东窗”风景更是女性电影

理论的经典语录。黄老师属于典

型的知识分子导演，对电影艺术

既有感性的意象表现，又有理性

的认知总结，同时又擅长把理论

形象化，善用比喻，深入浅出。

对于走上导演之路，黄蜀芹深

切感谢了自己的电影导师谢晋和

上影厂老厂长徐桑楚。她紧紧抓

住这来之不易的执导筒机会，从影

20余年，共执导8部电影，5部电视

剧，2部电视电影，1部戏曲，1部话

剧，数量虽不多，却在各种题材各

种形式上都有所尝试，工业片、青

春片、战争片、侦探片、儿童片、传

记片、女性电影、舞台艺术等等。

从第一部电影《当代人》中的配曲

MV，《青春万岁》的激情叙事体，

《童年的朋友》对西部造型和诗意

化的追求，《超国界行动》对类型商

业片的掌控，《人·鬼·情》中女性

意识的表达，《画魂》中女性视角和

商业诉求之间的矛盾，《我也有爸

爸》对儿童片的思考，一直到电影

收官之作《嗨，弗兰克》又自觉不灵

光，黄蜀芹的自我评价清晰又客

观。更为可贵的是留下了电影和

电视剧的精品传世之作：《人·鬼·
情》和《围城》。

黄蜀芹出生于电影世家，父亲

是大名鼎鼎的戏剧和电影导演黄

佐临，母亲是活跃在舞台和银幕上

的演员丹尼，自己又是“第四代”女

导演的领军人物之一。但她丝毫

不带骄傲之气，而是葆有淡然的平

常心，外表朴素平实，沉静少语，却

是内秀于中，骨子里渗透着一股娴

雅的大家风范。采访间，黄老师对

我这个晚辈完全敞开心扉，坦诚以

待，说话慢条斯理，语调不高，处处

流露着谦和之气；交流上自然而

然，思路清晰，态度中肯，表达客

观，言辞准确，谈吐中还自带一股

风趣的自嘲精神。

黄蜀芹是我采访的第一位女

导演，此次面对面的交流和学习，

收获良多，比预想的要丰富深入，

无形中也影响了我之后的研究。

“打开东窗看风景”不仅仅指明了

女性电影创作的一条道路，也打开

了女性电影研究的一条思路。

在今年引进的外国影片中，几

部爱情片都获得了相应的关注。

前有《花束般的恋爱》、《纽约的一

个雨天》，最近又有这部《致我的陌

生恋人》。虽然三部影片分别来自

日本、美国、法国，但这些异国爱情

故事依然引起了中国观众的广泛

共鸣，与今年几部国产爱情片的口

碑形成了一定程度的对照。我们

想起法国电影，总是习惯将其与艺

术片进行某种关联，但相比《花

束》，《纽约》更贴近现实的探讨，

《致我的陌生恋人》是一部商业化

程度很高的作品，它更像是一个高

度理想化的爱情神话。

片中人物的各式装扮、巴黎的

街道与六区的奥德翁剧院、南法的

风光，所有视听上的体验都毫无疑

问 地 标 明 了 这 部 影 片 的“ 法 国

性”。但在细枝末节里，我们发现

了不少美国电影的影响：男主人公

拉斐尔与好友菲利克斯聊起他创

作的小说时，用来类比的人物全都

是好莱坞电影中的经典角色——

蝙蝠侠与猫女、卢克天行者与莱娅

公主、泰山与珍妮、史莱克与菲奥

娜公主；而当穿越后的拉斐尔前往

电影公司的策划会时，片方正在考

虑邀请的演员是马特·达蒙。

在爱情故事的处理上，我们从

这部影片中可以看到许多经典爱

情片的踪迹。先是“一见钟情”、

“怦然心动”，继而变成“革命之

路”、“婚姻故事”，但这两部分只占

据了影片不到20分钟的体量，后面

的80多分钟看起来更像是“复婚喜

剧”与“失忆爱人”的变体。

“复婚喜剧”是美国学者斯坦

利·卡维尔提出的一个概念，他认

为这一喜剧类型是 20 世纪三四十

年代好莱坞神经喜剧的一个子类

型。如名称所示，复婚喜剧是以作

为夫妻的双主人公离婚、再婚为叙

事线索的，此爱情关系的设置目的

是为了应对《海斯法典》监督下的

道德审查。在一些影评人的读解

中，以失忆爱人为讲述核心的影片

（如《暖暖内含光》）也被视作复婚

喜剧的当代例证。

这样看来，《致我的陌生恋人》

不仅在影片人物的对话上，甚至在

类型上都与好莱坞电影保持着十

分亲近的距离。这也暗示了无论

是法国青年还是法国电影从业者，

当然也包括本部影片的创作者，都

已经不可避免地受到了好莱坞电

影的强烈影响。

尽管在外观上很相似，但这部

影片与复婚喜剧存在着一个根本

的不同。复婚喜剧的叙事模式要

求夫妻双方在结尾时通过消除分

歧重修旧好，二人的情感都经历了

一个完整的合—离—合的过程。

卡维尔认为复婚喜剧参与了“新女

性的创造”，这不仅体现为该类型

中女性的身份塑造，也体现为女性

对自身意愿的选择与追求。

但在这部影片里，我们没有看

到 女 主 人 公 奥 利 维 娅 的“ 创

造”——尽管奥利维娅在影片的两

个平行时空中发生了身份的变化，

但她其实是被“置换”了。换句话

说，这不是奥利维娅主动选择的改

变，而是前后完全不同的“两个

人”。

在实际的二人关系里，随着时

空的变化二人的权力关系也在发

生变化：不仅是身份上的变化——

在现实时空中，拉斐尔与奥利维娅

是作者与读者；在平行时空中，奥

利维娅与拉斐尔是钢琴家与观众

——二人更是通过写作与演奏（福

柯意义上的知识-权力）成为主体，

也分别成为两个时空中亲密关系

的主导者。但是，这些只是叙事结

构中的权力关系。

从整部影片来看，无论是现实

时空、小说时空还是平行时空，都

是由拉斐尔的选择来影响叙事的

发展。在现实时空中，功成名就的

拉斐尔逐渐厌倦了作为教师的妻

子；在小说时空中，“影”这一名字

已经暗示了一种从属关系；在平行

时空中，拉斐尔真正“看见”了业务

能力满级的奥利维娅。这就像弗

洛伊德在《性学三论》中的重要论

述：“发现一个对象实际上是对它

的重新发现”。拉斐尔对奥利维娅

的看见不仅包括对她能力的认可，

也同时看见了她的美丽：在现实时

空中，奥利维娅总是戴着眼镜，没

有过多的修饰；在平行时空中，她

却从未戴过眼镜，穿着打扮也更加

优雅精致；在奥利维娅演奏达到顶

峰的时刻，她的美丽同时达到顶

峰。这不只是让拉斐尔重新看见

了奥利维娅，也让观众一起参与了

看见的过程。而这种看见与被看

见，实际上构成了一种潜在的主

动/观 看 者 与 被 动/观 看 对 象 的

关系。

因此，与其说这是一部爱情

片，不如说它更像是一部讲述男性

成长的电影。影片通过男主人公

的成长与变化，最终发现什么是

爱，以及应该如何去爱人。在许多

“穿越”题材的影片中，穿越到达的

时空最后都被解释为一个梦。这

部影片虽然没有进行类似的处理，

但如果以一种精神分析的角度去

看，影片的平行时空也可以被理解

为是拉斐尔的美梦，是他对自己潜

意识中想要抛弃妻子的一次抵抗

与拯救。因为片中的一些情节，如

奥利维娅失忆多年的祖母认出了

拉斐尔，拉斐尔与好友谎称是大

卫·鲍伊、齐达内等人的传记作家

却没有在维基百科上穿帮等等，这

些暧昧的处理都为平行时空的梦

境解读提供了可能。

在影片的结尾处，拉斐尔选择

以丢弃小说/自我牺牲达成了对奥

利维娅的成全。而在这一行为过

后，拉斐尔立刻得到了“奖励”——

平行时空的奥利维娅在看到那句

她只能理解字面意思却不清楚背

后逻辑的表白字条后，不顾一切冲

出去表达了爱情的回应——这就

像弗洛伊德所说的“梦是愿望的达

成”。直到影片结束，拉斐尔依然

没有回到现实时空/没有从梦中醒

来，他定格在了那个美好的亲吻

里，也让观众同样停留在了“幸福

结局”之中。

打开东窗看风景：

缅怀黄蜀芹导演

《致我的陌生恋人》：

复婚喜剧、成长故事与爱的美梦

■文/周夏

■文/雷晶晶


