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2023 年是中国电影的复苏之

年，票房成绩第二的春节档刚刚结

束，众多春节档影片还在映期。2月

5 日，由翁子光执导的港片《风再起

时》在内地公映，引起了关注。

《风再起时》受到关注，不仅在于

其有梁朝伟、郭富城、许冠文、杜鹃等

众多明星，也在于其主角原型是 20

世纪60年代的香港四大华人探长之

二：吕乐与蓝钢（片中分别名为磊乐、

南江）。

四大探长代表的是20世纪英国

殖民统治下的一段香港历史。20世

纪60年代，香港警界贪腐成风，以总

华探长吕乐为代表的颜雄、韩森和蓝

刚等四大华人探长纵横黑白两道，明

里维护社会治安，背地里与黑帮相勾

结收取黑钱，甚至形成了范围遍及全

港，覆盖警界上下的贪腐机制，成为

黑帮保护伞，吕乐更有“五亿探长”之

称。至 1974 年廉政公署成立，此一

局面才得以改观，四大探长也成为追

缉对象，纷纷避居海外。

以四大探长和相关黑帮人物故

事为主的影片形成了香港警匪片的

一个亚类型：枭雄片。20 世纪 90 年

代初，《跛豪》（1991）、《五亿探长雷洛

传》1、2（1991）、《四大探长》（1992）、

《蓝江传之反飞组风云》（1992）等片

的集中出现掀起了枭雄片的一个高

潮，到本世纪，王晶的《金钱帝国》

（2009）、《追龙》（2017）、《追虎擒龙》

（2021）等片又在新世纪延续了其生

命。

题材虽不算新，《风再起时》的表

现方式却与此前的影片不同。此前

的四大探长题材影片多以警匪关系

切入，讲述人物在与黑帮相互勾结及

斗争的过程中青云直上的过程，在打

打杀杀的江湖故事中塑造人物乱世

枭雄的形象，脱不了港式动作爽片的

商业路径。翁子光明显不满足于此，

生于1979年的他在回望这段不曾亲

身经历的历史时明显带有多重滤

镜。这些滤镜的加持给影片带来了

明显的风格化特点，也令其瑕瑜互

见，引起观众争议。

第一重是历史的滤镜。

翁子光虽未亲身经历 20 世纪

40-60年代的香港，但童年时他的嫲

嫲（奶奶）及其他长辈曾给他说过很

多那段时期的故事。这些故事形成

了他心目中的香港旧梦。在影片中，

他想讲述一些香港往事，让人们看到

更多的香港历史。

影片拓展了四大探长题材影片

所表现的历史范围。与此类影片多

以人物 60 年代的故事为主不同，影

片将时间线向前拓展到40年代沦陷

后的香港。在此阶段，两位主人公双

双经历了难以承受的人生之殇：磊乐

心爱的女孩小榆被日本人抓进慰安

所，长期折磨之下染上梅毒，无药医

治而死去；南江得到一个日本人的赏

识，对方视他如子，却逼着他亲手枪

杀自己的父亲。人物创伤代表的是

香港的历史创伤，以往港片中少有涉

及，影片以此拓宽了故事的格局，更

以黑白影像带来了历史的厚重感。

香港五六十年代贪腐的历史氛

围在片中也有细致表现。磊乐初当

警察时在集市巡逻，有白发苍苍的老

人向他交钱，他不收，对方以为嫌少，

害怕到让孙子当场跪下求他收，他只

能无奈地收下。此后他更因不肯收

黑钱而被警察群殴，都显示出当时社

会的混乱。

第二重是演员的滤镜。

作为双雄故事，影片主人公是磊

乐与南江。两大探长作为权倾一时、

纵横黑白两道的枭雄式人物，有光鲜

亮丽的 A 面就必然有不堪入目的 B

面。影片要将人物表现出深度，必然

要对 AB 两面都进行深入发掘。而

由于梁朝伟与郭富城两位主演的形

象魅力过于强大，导致导演将演员表

演视为“电影里最宝贵的东西”，“舍

不得主要演员每个发光的时刻，过于

沉醉”（导演自述）。影片在以精致影

像呈现两人弹钢琴、跳踢踏舞等完美

形象的同时并不忍对其进行破坏，对

B面只是轻轻带过。如对于磊乐，影

片反复强调性格直率单纯，而将不少

暗地里的行为放在了其妻子蔡真身

上。对于南江，影片则迷恋于以光影

雕琢梁朝伟的优雅成熟。如此处理

虽使人物保持了表面的完美，却使影

片真实性和人物深度大打折扣。

第三重是女性的滤镜。

既然不忍如普通枭雄片般对人

物江湖草莽的粗糙一面做深入发掘，

影片对双雄人物的表现便更多地偏

向了爱情与家庭方面，这意外地使片

中的女性形象得到了突出。最突出

的是杜鹃所饰演的蔡真。杜鹃此前

常在国产片中演绎初恋女友，往往只

是单薄的白月光似的美。《风》片中蔡

真则在多重对比中显示出其丰富性：

首先，显赫的出生与对磊乐的选择形

成对比，展现出爱情对于她的重要

性；其二，对磊乐的“单纯”的爱护与

她奔走于外的各类地下活动形成对

比，展现出其女“大佬”的属性；其三，

对磊乐出轨表面的宽容与实际暗下

毒手的对比，显示出其对自身家庭地

位的维护；其四，作为同时得到磊乐

与南江爱慕的女性，她又以对两者截

然不同的态度做出了自身的选择。

这一角色令杜鹃之美得到充分展现：

无论是聚光灯下的曼妙舞姿还是婚

礼角落的疲惫身影，她都美得令南江

（以及观众）沉迷与赞叹。

第四重是光影的滤镜。

无论是否喜欢，所有评论都注意

到了影片强烈的影像风格：喜欢静态

造型、光影精致，节奏缓慢，颇具王家

卫电影的腔调。这与春节档中引起

争议的影片《无名》颇为类似：由程耳

导演的《无名》虽然选取了能拍成“超

级商业片”的谍战题材和明星，却仍

然拍出了一部极具个人风格的文艺

片。引起《无名》争议的原因其实也

是《风再起时》引起争议的原因（两部

片甚至都选择了梁朝伟作为主演）：

虽以双雄故事为题材，却并非人们心

目中江湖气浓厚的枭雄片，而是一部

具有强烈影像风格的作者电影。影

评人出生的翁子光印象中“甜苦交集

的往日香港”是个“遥远而美丽的时

空”，而他借双雄故事所要建构的正

是这个遥远美丽的香港旧梦。因此，

影片在拓展历史时空的同时又放弃

了对人物深度的发掘，而偏重于以王

家卫式的精致影像雕琢各类人物的

优雅与魅力，成为导演口中的“赋香

港情怀的言情历史电影”。这为影片

带来了光影滤镜下历史与人物的魅

力，却也带来了内容与节奏的失重与

偏差。可谓成也滤镜，败也滤镜。

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员、广州市文

艺评论家协会副主席）
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解码《满江红》市场成功的四重逻辑

电影《满江红》堪称2023年春节档

最大赢家，同时也系当下影评焦点之

一。业内外对于张艺谋导演这部迄今

最成功的商业大片看法各异、褒贬不一

实属正常，“定于一尊”既不可能、亦无

必要。影评人更实事求是，力戒“捧杀”

与“棒杀”。就此而言，回到《满江红》电

影本身，解码其成功之逻辑及启示大有

裨益。

▶ 文化逻辑：

爱国主义主旋律

“拥有家国情怀的作品，最能感

召中华儿女”。中国影史票房前十

的影片中，《长津湖》、《战狼 2》、《流

浪地球》、《长津湖之水门桥》、《红海

行动》等至少一半为爱国主义主旋

律电影，而随着电影《满江红》和《流

浪地球 2》票房飙升，这一占比将高

达七成。

岳飞是深受国人爱戴的民族英

雄，极易唤醒普通人“精忠报国”的

家国情怀和爱国主义情绪。《满江红

（·写怀）》是近千年来最为人熟知的

爱国词作，此词不仅能激励伟人“常

怀爱民之心、常思兴国之道、常念复

兴之志”，亦足以令匹夫油然而生爱

国情、报国志，其中蕴含的“精忠报

国”家国情怀更是赓续千年而历久

弥新，已成为融于国人血液、铭刻国

人灵魂的文化共识和文化基因。张

艺谋极其高明地选择岳飞《满江红》

这一不可多得的文化 IP。他不仅将

“精忠报国”刻在男主张大背上，更

是精心设计了由奸相“秦桧”（实为

替身）领诵、将士复诵《满江红》这一

仪式感十足的宏大场面，极其巧妙

地建构起“精忠报国”的集体记忆，

热腾腾地点燃观影热情，艺术化地

激荡共情共鸣，十分自然地将家国

情怀铭刻观众内心、实现爱国主义

精神传承。以致许多观众看完影片

后自发而起吟诵《满江红》，有力彰

显了国人对电影《满江红》“精忠报

国”家国情怀的高度认同。

用家国情怀和爱国主义精神的

主旋律抓住观众的“心”，这便是商

业大片《满江红》成功的文化逻辑。

▶ 情感逻辑：

小人物“舍身取义”

无论中外影史，小人物题材的片

子必然深受“小老百姓”喜欢，身处

绝境的小人物们“舍身取义”的事迹

能释放出强大的感染力。小人物身

上 的 悲 欢 离 合 、奋 斗 挣 扎 、拼 命 拼

搏，更能引发芸芸众生的共鸣共情。

《满江红》中的正面形象，如“效

用兵”张大、车夫刘喜、舞姬瑶琴等，

基本都是小人物。影片的重心便是

这几个极不起眼的社会底层人物的

故 事 。 这 些 注 定 在 历 史 上 渺 如 微

尘、默默无闻的小人物，绝不只有人

生 的 苟 且 ，而 是 眼 中 有 光 、心 中 有

爱、胸怀大义。这束光，来自民族大

英雄岳飞，它使得小混混张大实现

人生蜕变，以惊人的胆略舍身设局、

慷慨赴义；使得舞姬瑶琴等巾帼不

让须眉、大义舍命；使得看似杀人如

麻、凶悍隐忍的孙均冒巨险留下“精

忠报国”刺字、留下了大义，并最终

选择为岳元帅之英名、为大宋之黎

民舍命一搏。张大痛斥：“你们这些

大人物啊，打的全是小算盘。”反观

位卑未敢忘忧国的小人物，作出的

却是精忠报国、向死而生的大抉择，

尽显性格张力和人性深度。须知，

人民，“既是历史的‘剧中人’、也是

历史的‘剧作者’”。更何况，家国大

义，“比生死还重要”，匹夫有责，不

分男女，何论大小！相信观影者看

到张大嗔怪妻子瑶琴“自作主张”、

“自投罗网”及至抱着瑶琴痛哭流涕

地“骂”着他那勇担大义的“臭婆娘”

时，饶是铁血硬汉，也会泪目。再如

影片中多次出现的“樱桃”，既是解

码悬疑的线索，又何尝不是一条寄

寓着感人至深的亲情、友情、爱情、

家国情的纽带呢？！

用小人物演绎大精彩，让观众不

由自主地为影片中小人物所触动、

感动、泪目、震撼、净化，以此抓住观

众的“泪点”及“笑点”（虽则不多），

这便是《满江红》成功的情感逻辑。

▶ 审美逻辑：

注入“美的价值”

电影是用来“看”的。《满江红》

“好看”、“耐看”一方面在于其形式上

“新意盎然”。该片不止在影像造型

和色彩运用上给人以强烈的视觉冲

击。张艺谋将所有的戏份都浓缩在

一处古风建筑群中，同时“化”用了传

统艺术“走马灯”的理念，让各式人物

角色在回廊中游走穿行，并辅以听觉

上的大胆创新：配乐方面采用改编后

的传统豫剧，并融合摇滚、电音，片中

人物快速行进时的急促锣鼓点、转场

时的豫剧快速流水板唱段使得影片

具有强烈的“中国风”，加之摇滚、电

音的运用，使得配乐极其魔性，带给

观众“倍儿爽”的观影体验。同时，在

表现形式方面，张艺谋采用了非常新

颖的手法，用年轻人喜欢的方式，使

得电影本身像自带“悬疑+搞笑”的

“剧本杀”一样，以类似寻找凶手、揭

开谜底的方式，用极好的语言节奏、

表演节奏、情节节奏等将故事的内核

很好地展现出来，带给观众观影过程

中强烈的沉浸感、走出电影院后爽爽

的释放感以及较强的“二刷”欲和分

享欲。

另一方面，《满江红》“好看”、“耐

看”还在于其别具匠心的内容构设。

编剧陈宇运用其“叙事美学”，在故事

和剧本方面下足了功夫，恰切运用

“三一律”，使影片的叙事完整清晰、

逻辑严谨、精密精妙、环环相扣、承接

自如。张艺谋没有将《满江红》拍成

一出悲壮正剧，而是利用“悬疑+喜

剧”和总体自然的反转，并用极其浪

漫、极具个性的背诵、复诵《满江红》

而揭晓“谜底”，并用一句“有些事，比

生死还重要”最终将主题从悬疑升维

至“家国情怀”。此外，影片将时间安

排在岳飞逝世后四年，自始至终也没

有让岳飞及完颜宗弼（“金兀术”）这

样的重要政治人物出场，对于敏感的

民族矛盾未加凸显，处理得既含蓄又

高明。

不言而喻，《满江红》遵循形式与

内容相谐的审美逻辑，并注入“美的

价值”，故而能成功吸引观众并带来

丰富的审美体验。

▶ 市场逻辑：

“流量”密码＋商业运作

张艺谋在接受央视总台记者采访

时坦言，《满江红》是他第一次用有沈

腾、易烊千玺、张译、雷佳音、岳云鹏等

大咖云集、堪称奢华的演员队伍。且不

说其中有演技过人的“戏骨”沈腾、张

译、雷佳音，更重要的是相伴而来的巨

大“流量”。掌握了“流量”密码，商业大

片《满江红》就有流量“卡司”做票房

保证。

该片由11家公司主出品，9家公司

联合出品，由天津猫眼微影文化传媒有

限公司、中国电影股份有限公司发行。

可以说，背后的资本力量极其强大。《满

江红》的重要投资方是由董平、宁浩、徐

峥等于2015年联合创办的欢喜传媒集

团有限公司，其董事局主席董平资本运

作能力很强。此外，其宣传营销方有猫

眼微影、问北文化、先声互动、四四得八

等4家公司联手，造势、宣传方面不乏

可圈可点之处。

总之，电影《满江红》本身富有感染

力并能传递正能量，凭借其四重逻辑及

其密码成功抓住大量观众的心，在商业

上已获巨大成功，至少能带给中国电影

人如下珍贵启示：一是把爱国主义作为

文艺创作的主旋律；二是抓住了历史文

化中最有价值的东西；三是应时而变，

守正创新。

当然，实事求是地看，《满江红》在

艺术上尚有提升空间。虽瑕不掩瑜，但

亦足以提醒中国电影人：电影作品不是

普通商品，绝不能用简单的商业标准取

代艺术标准。不止于此，对待历史，要

心存敬畏；对待经典，要须怀敬意；对待

英雄，要心怀崇敬；对待受众，要真心实

意。一言以蔽之，以“传世之心”，铸“传

世之作”。

■文/王小鲁

再看《秦颂》

你还记得《秦颂》么？这是 1996

年上映的影片，到现在已经快 27 年

了。年前偶然重看了一遍，感觉这个

片子很值得继续探讨。有关这部影

片的讨论在当时发生的很少。就是

说，它并未充分地进入公共话语领域

接受批判，对它的接受过程我认为是

相对粗糙的。

——我这里说的批判，并不必然

取“否定”的意思，与审视这个词更契

合。说这部影片没有更深入的进入

公共话语领域，还有一个原因，90年

代电影业相对萧条，虽然以电影为内

容的文化研究几乎是在90年代发展

起来的。但当时绝无今天电影文化

的舆论气氛。这也是一个很重要的

原因。

也不是说一点讨论都没有——

放映后不久，就有两篇今天可以轻易

找到的比较重要的评论文章，包括王

得后先生的《<秦颂>的历史包装》

（1996 年 12 月）和王志敏先生的《谈

对<秦颂>的评价问题》（1997 年 5

月）。主要批评《秦颂》杜撰太多，而

且很多情节太离奇。

高渐离在《史记》和《战国策》里

都是篇幅很小、特别次要的人物，与

嬴政的关系根本没那么密切，现在被

当作主角。而且将嬴政放到了燕国

作人质，就是为了让他和高渐离塑造

为从小亲密的朋友。其实嬴政是在

赵国做人质，而且影片中的栎阳公主

是完全杜撰的。

影片让栎阳公主爱上高渐离，高

被嬴政强行带到秦国，做国歌“秦

颂”。高为求死强暴了栎阳公主，竟

然神奇地治好了栎阳公主的腿疾，她

可以行走了。关键是，栎阳公主已经

被嬴政作为人质，安排为大将军王贲

的未婚妻，当王家质问此事，嬴政说，

这是你王家赚了便宜，高渐离只是一

味药，治好了你家未来成员的病。

今天看这些情节，的确过于离

奇。对于古人的状貌情态，今人也的

确难以描摹，但读历史，稀奇的事特

多，是否接受这个情节的编造，端的

看解读者此刻所在社会的伦理氛围，

甚至主要看此刻解读者个人所处的

伦理气氛。

这片的编剧是“第五代”常用的

芦苇，导演自己也深度介入。嬴政为

高渐离辩护的情节，我们其实也似曾

相识。还记得《红高粱》中“我爷爷”

一泡尿打造了好酒十八里红的段子

吗？这里面似包含了第五代的某种

思想趣味。而“我爷爷”和嬴政的扮

演者很巧合，都是姜文。似乎导演总

喜欢将姜文看作某种元气饱满的符

号，有时候类似于古希腊的“酒神”。

两位学者的焦点集中在这部影

片面对历史素材的态度上。但我觉

得，在以何等意识评价嬴政并进行叙

事这个问题上，更应该投入精力，因

为这是比较核心的问题。也就是说，

当时的讨论其实没有对焦这个核心

问题。

很多年后，当笔者重新观看这部

影片，说实话，这部影片在这个核心

问题上，还是很不好评价，有很多含

混的地方。后来笔者与周晓文导演

进行了一番访谈，获得了诸多启发。

当出现一个研究者和文本解读

者去求教于文本制造者的时候，这里

面有些让人觉得难为情的地方，似乎

也有点伦理上的小麻烦。这是影片

编码做了太多不清晰的处理？还是

作为阐释者、释义者的能力不足够？

或者，导演给予的答案，是否还是

初衷？

无论如何，还是受益匪浅。有一

些问题还是可以辨明的。比如导演

面对历史的态度，他说到当时和芦苇

一起阅读了大量史料，觉得在所谓

“真实史料”基础上编剧，特别困难。

当导演在《秦始皇本纪》里读到多处

“嬴政曰”，又读到《项羽本纪》楚人火

烧秦宫室致片瓦不存的时候，他忽然

醒悟了，既然记载历史的竹简和木椟

也都烧没了，“嬴政曰”就是杜撰。根

本不存在信史。于是就对芦苇说放

开手脚来编。

可见周晓文的历史观颇有后现

代历史主义的色彩，也有可能受了尼

采史观的影响。从八十年代过来的

人，不免受此影响。他们都强调历史

客体的永远缺席，所有的历史都是文

本，如此等等。当年的艺术家在这个

方面的确比今天激进和先锋，释放了

更多的主体性。

当然我这里不是评价这种历史

态度的好与坏，只是描述了一个可能

存在的渊源。现在只有少量篇幅来

描述更为核心的问题了。电影中，高

渐离对于嬴政的很多做法不认同，尤

其是他伤害六国百姓的做法，他让嬴

政不要滥杀无辜，遵从天道。

嬴政则循循善诱，告诉他扫六合

的必要性，今日各国征战不已，百姓

痛苦，今天我们虽然也杀人，但等天

下归一就可以一劳永逸的解决这些

问题了。他的意思是他才是真正的

天道执行者。高渐离的心最终没有

被嬴政征服，还以琴砸向嬴政。栎阳

公主也不服从父亲的命令，咬舌

自尽。

笔者求教于周晓文导演，这个

《秦颂》究竟是歌颂嬴政，还是仅仅是

以秦国国歌作为名字。导演认为主

要是秦国国歌的意思，但若说“颂

秦”，秦的所指要范围大的多，几乎是

秦的一切，因为扫六合之后，秦就是

华夏。他颂的对象包括保持个人独

立性的高渐离、栎阳公主等等。

这是导演给出的主题，我们仅作

参考，因为周晓文先生也说，他不愿

意总结这个。所以我们还是要依赖

于文本细读。此处没有篇幅展开笔

者的细读，直接说我的观察结论吧。

经过细读，我发现了影片中复杂的认

同。影片的情节和姜文的扮演，都会

让观众对于嬴政这个人物，赋予了过

多的认同。所以说本片是90年代以

来一定程度上认同强权的开始，有点

简单粗暴，但也约略正确。

另外，《秦颂》是“第五代”商业大

片的滥觞，是先驱和开拓者，它还为

这种古装大片开拓出了诸多叙事范

式。包括对于权谋斗争的描绘，《满

江红》以及之前的《夜宴》、《满城尽带

黄金甲》等也是延续了这样文化

脉络。

这些“第五代”大片多是弱人文

主义的，对于人道缺乏信心。不是说

他们不呼吁和赞成人道，但当他们碰

到天道，就过于迟疑了。这其中并无

悬念，但知识分子的超越性呢？与周

导的对谈，收获还是很多，而再看《秦

颂》，也给予了我很多新的想法。
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