

中国电影艺术研究中心  
电影文化研究部专版

## 四月：怀念故人，曲终未散

■文/周夏

原创配乐奖。

比较一下两位艺术家，你会发现很多共同点。他们都是上个世纪50年代生人，相差4岁，都在20世纪70年代末出道，在八九十年代达到了创作高峰。从外形上看，二人长相俊朗秀美，性格温柔细腻，扮演的经典角色几乎都是漂亮小生，散发着阴阳相合的中性气质，符合东方对男性的审美想象；从才艺上讲，二人都是跨界艺人，音乐、影视、作曲，才华横溢，全能展现，专业、细致、灵性、有态度，留下了无数经典作品。二人都有昵称，一个“哥哥”，一个“教授”，说明这两位艺术家极高的亲民性和国民度，还有一个有趣的链接，二人年轻时都迷恋摇滚，“哥哥”的偶像是英国摇滚歌星大卫·鲍伊，并在2000年的《热·情演唱会》模仿鲍伊脚蹬红色高跟鞋，穿长裙表达致敬，时尚前卫。而“教授”曾组建乐队，在《战场上的快乐圣诞》中和大卫·鲍伊演对手戏，他饰演的野井和大卫·鲍伊饰演的英国军人杰克产生了一种微妙的情感。

这世上有那么多有才华的人，但不是每个人都能成为超级ICON，除了留下经典作品，还有他们自身的人格魅力。在2017年的《坂本龙一：终曲》和《坂本龙一：异步》这两部纪录片中，我们可以清晰看到晚年的坂本龙一对生命的态度，回到声音本源，并积极用音乐发声，反战反污染，提倡保护人类环境，维护和平，参与公益社会活动。在艰难的疫情期间，举办线上音乐会，用音乐抚慰人心。他们代表着这个世界的“真”和“纯”，真实、纯粹，脱离世俗纷争，才能达到超越时空的永恒，这是艺术家最高的境界了吧。也正因此，我们才会永远怀念他们，怀念每个人心目中的“理想之境”。

清明节前夕，老天似乎有感应，阴沉，清凉，风轻轻吹，淅淅沥沥的小雨滴落下来，伴随着“哥哥”唱的歌和“教授”作的曲，我写下了这些文字。

代。虽然他也尝试过硬汉枪战片、无厘头喜剧片，塑造了各色各样的人物形象，但最让人记忆深刻的银幕经典还是那些迷离又伤感的角色，比如《阿飞正传》中颓废又迷人的浪子旭仔，还有那部让他走上国际影坛的《霸王别姬》中“不疯魔不成活”的程蝶衣，恰恰这两个角色都烙下了他本人的影子，现在回看似乎都带上了某种预言性。《阿飞正传》流传着旭仔关于“无脚鸟”的经典台词：“这世上有一种鸟，它生来就没有脚，一生都只能在天上飞，它飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子就只能落地一次，那就是它死的时候。”当刘德华饰演的小巡警超仔在火车上质问旭仔“有本事你飞给我看看啊”，张国荣漫不经心地回答“有机会，到时候你可别自卑啊”，这句话惊到了我，冥冥中预示了13年后飞起落地的一幕。《霸王别姬》中饰演的“虞姬”雌雄莫辨，人戏不分，最后悲情自刎，与这个世界告别的姿态绝决、凄美，透露出艺术家极度敏感的脆弱性，充满了个人魅力。

4月2日，又传来电影作曲家坂本龙一逝世的新闻，这位享有世界声誉的日本艺术家在3月28日离世，享年71岁。朋友圈的夜晚都在听他的音乐，流传最广的就是那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》，只要主题音乐一响起，你就会想起电影《战场上的快乐圣诞》，想起他饰演的既深情又冷酷的日本军官野井。这是他初登大银幕的演员处女作，也是他的电影配乐处女作，配乐中融入了印尼的加麦兰音乐，奏响轻灵东方铃声，再配上西方的钢琴和弦，营造出仙乐飘飘的异域氛围，与战争的残酷性形成鲜明的反差感，就像对人心的一种仁慈、一种抚慰，流动着暧昧难言又纤细敏感的情愫。1987年，他在《末代皇帝》中又一次饰演日本军官，同时兼任电影配乐，他在故宫、伪满皇宫一边表演，一边创作，融入中国乐器，既有深沉大气的历史感，又有悲悯宿命的现代性，用音乐赋予电影灵魂，最终和其他两位作曲家一起拿下第60届奥斯卡金像奖最佳电影

## ◎ 新片

自己。

上映日期:4月7日

类型:青春/励志

编剧:秦宇

导演:秦宇

主演:秦宇/杨瑾洁/张鹏

出品方:河北欢乐小鸟影视

发行方:北京千朗文化

## 《南湖儿女》

以“全国十大最美村官”真实人物事迹改编，讲一位临危受命的女村支书，用十七年时间将南湖边一个脏乱的村庄建设成了“全国最美乡村”。

上映日期:4月8日

类型:剧情/传记

编剧:姜皓

导演:张博维

主演:王柠/陈清奇

出品方:浙江草木灰影视文化

发行方:浙江草木灰影视文化

## 《平家物语：犬王》(日本)

犬王遇到了因诅咒而失明的少年琵琶法师友鱼，友鱼弹着琵琶的弦，犬王则踏步而歌。一瞬间，只有两个人的呼吸、只有两人的世界就此展开。

上映日期:4月7日

类型:动画/奇幻

编剧:野木亚纪子/古川日出男

导演:汤浅政明

出品方:日本阿斯克·艾斯株式会社

发行方:华夏电影

## 《燃烧的巴黎圣母院》(法国/意大利)

一场历史性的重大灾难悄然发生，世界最具代表性的建筑巴黎圣母院危在旦夕。如此情形下，价值连城的荆棘皇冠，856年来人类文明的浓缩瑰宝又该何去何从？

上映日期:4月7日

类型:剧情/传记

## 《龙马精神》

生活落魄的武行老罗有一匹爱马“赤兔”，他一直想把它培养成片场的动作明星。老罗不顾女儿反对继续偷偷训练巧合，同时又对女儿娇乃华展开了各种考验……

上映日期:4月7日

类型:喜剧/动作

编剧:杨子

导演:杨子

主演:成龙/刘浩存/郭麒麟/吴京

出品方:阿里影业/海润影业等

发行方:淘票票

## 《村里来的年轻人》

年轻驻村书记姚强用爱党为民的信念和尽职尽责的态度带领村集体发展乡村产业，实现共同富裕。

上映日期:4月6日

类型:剧情/戏曲

编剧:董顺卿

导演:李鑫

主演:亢寒/朱紫蒙

出品方:河南独立文化传播等

发行方:河南独立文化传播

## 《第三声钟响》

明星钟言阴差阳错来到老挝拍广告，被女主人安雅卷入湄公河，与团队失联后身无一物，不得不与安雅开始一场疯狂冒险之旅，殊不知被狗仔盯上并被曝光于众……

上映日期:4月7日

类型:喜剧/爱情

编剧:罗浩

导演:姚庆涛

主演:熊乃瑾/斯琴高丽/马闻远/陶平

出品方:深圳吾皇影业等

发行方:福笙文娱传媒

## 《冠军》

网红拳手唐天在杨小雪和同学、老师的鼓励下，战胜一切困难，击败了对手，证明了

情，无法不重审自己笔下的每一个字，无法任由自己手中之笔“毁人”而非“救人”。此时，他的职业理想与道德让他手中的笔变得分外沉重。正是这份沉重，让他无视失业的风险，坚定地选择了撤稿。

## 二、轻如鸿毛

轻盈，则是心中的理想教导他们必须不惮于跳脱出物质困境的束缚，向着更高的思想境地升腾，触碰至高无上的真理与良知。

先贤曾有言：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”韩东的“北漂”生活亦是如此。在合租屋里，韩东栖居于厨房水侧之畔，在污浊与昏暗里，他却还能对着一台老式电脑笔不辍耕。火灾过后，整间屋子被烤得满墙漆黑、破败不堪，韩东却依旧住在这里，省下一笔开销，更省下了许多可以用来写文章的时间。

在撤稿事件后，韩东被房东扫地出门。大雪纷飞之中，他与女友（苗苗饰）流浪在黑夜里。在此有一个细节：韩东装书的纸袋因过度承重而崩坏后，他选择拿出行李箱里的衣服、衣架，腾出空间安放庞杂的书籍——书籍在此象征着他对新闻写作的理想与热情，而这种他人看来荒诞的选择，则是导演用一种直白朴素的方式，塑造了理想主义者“即便天寒地冻，亦拥抱心中篝火”的独特心境。

韩东之所以能够在极度匮乏的物质条件下保持从容的原因，或许正藏匿于韩东第一次踏入报社时手里那本书里。当时，黄江拿过书，读出书上的字：“到不朽的事业中寻求庇护”。这句话其实是茨威格《人类的群星闪耀时》第一章的标题。对于韩东而言，记者职业便是他的“不朽的事业”，他可以用手中之笔书写真实、真情、真理。千年来，少陵野老痛心疾首写下“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”；千年后，韩东这样热血难凉的有志之士用理想，为自己搭建了足以抵御风雪的房屋。

理想使人心获得富足与安宁，使人跳脱尘世桎梏，向更高处上升。在全片结尾，那张渐渐向空中飞去的报纸如此轻盈而自在，作为理想的具象的它，最终会去向何处？或许，它将擦拭太阳，让人世间的光芒更具暖意；或许，它会拂去乌云，令大地上再无滋养仇视的阴霾。

## 三、在轻与重之间

影片中有一个场景巧妙地阐释了理想主义的既“轻”又“重”。

在影片约二分之一处，报社里孤身挑灯夜战的韩东抬头望向电视机，荧幕上播放着杨利伟在神舟五号里变的小魔术：一支笔在太空失重的环境中缓缓上升。韩东低头，慢慢松开了手中的笔，看起来沉甸甸的这支笔，竟然也轻盈地漂浮了起来。这是一个超现实主义的奇幻时刻。在这样一部现实主义作品中，为何会有这样的安排？

据王晶导演本人所言，他曾嘱咐道具组，韩东的笔一定要如武器般坚硬、沉重、有质感，因为他的笔正是他捍卫理想的武器。而在筹备后期，导演在为了增强时代感而大量观看神舟五号相关影像资料时，猛然发现杨利伟手中的那支笔，竟然与道具组为韩东准备的笔一模一样。这样有趣的巧合令人不禁深思：在寂静中遨游的宇航员、在喧嚣中奔波的新闻记者，难道不都一样是投身于“不朽的事业”吗？全人类千年以来所有期许的目光，难道不也让这支笔有千钧之重吗？航天英雄手中的笔，与韩东这样的平凡英雄手中的笔，难道不都是既“轻”又“重”的吗？冥冥之中，宏大集体的飞天梦想，竟然与韩东这一渺个人的理想有了跨越虚实时空的奇妙呼应。在轻重之间，“理想主义”仿佛都成了这个年代的最响亮的缩写。

## 四、最好的尚未来临

作为一部现实主义故事片，《不止不休》对社会生活的严肃观察令人钦佩，对理想主义的重提更是令人动容。然而，影片并非没有缺憾。比如，黄江与韩东所代表的两种新闻伦理观之间板张张力，但随着后三分之一部分中黄江的消失，这种值得深入探讨的张力便被置于了悬而未决的尴尬境地。另外，韩东在乙肝病人门外的“演讲”似乎更像是一种怀才不遇的“赌气”，而谴责边缘群体的逃避又似乎太过残忍，他将自己身上“低学历”这一标签与乙肝群体所受到的歧视并置，而二者的困境是否真能同日而语？这或许值得深思。

瑕不掩瑜，《不止不休》依旧是近年来一部不可多得的现实主义佳作。不过，正如影片的英文名“The Best Is Yet To Come”一样，最好的尚未来临，王晶导演未来的作品想必将更上一层楼。同样，片中那个闪烁着理想主义光芒的年代也并未终结，我们或许将在未来见到它以更强大力量令我们泪流满面、抖擞精神，促使无数的我们继续不断地寻求义理、良知与热忱的爱。

（作者为北京电影学院国际电影文化传播专业2021级研究生）

《不止不休》：  
理想主义的沉重与轻盈

■文徐佳玮

《不止不休》基于真实事件改编，是内地导演王晶的首部长片，由贾樟柯担任监制，曾于2020年亮相威尼斯国际电影节，并于同年斩获平遥影展最佳导演荣誉。时隔三年，《不止不休》终于登陆院线，与影迷见面。影片主人公是青年调查记者韩东（白客饰），学历尴尬的他凭借对社会真相的探索热情，跻身彼时风起云涌的新闻界，即便艰苦“北漂”，亦“不止不休”。然而，当韩东执意要将调查乙肝体检的头版新闻撤下时，他被导师黄江（张颂文饰）驱除出了报社。在职业理想与良知的驱使下，韩东开始倾听乙肝病人心路历程，并在走访调查后写下雄文《一亿人的反歧视主张》，并在黄江的引荐之下发表，夙愿终被了却。

影片藉由韩东之眼，重提非典、收容遣送条例改革、福污染问题、矿难、乙肝反歧视等社会事件，唤起了观众们有关千禧年初的记忆。此时，纸媒正处于黄金年代，人民尊严与福祉的增进是国家的殷切希冀，公民权利意识的成长也推动着社会向正义与平等昂首前进。

若探究新世纪后中国纸媒的黄金年代得以出现的原因，则不得不将功勋赠予那一代热血沸腾的新闻记者。他们在第一现场冲锋陷阵，风尘仆仆只为记录真相。他们手中的笔，随着怀揣着新闻理想的心一同，变得既沉重、又轻盈。

## 一、重有千钧

沉重，是因为职业道德的千钧之重附着心上，使他们明白必须对写下的每一个字、每一个人负责。

当韩东作为实习生而上岗时，报社前辈们意气风发地教给他做新闻的基本守则：记者手中的笔既可以救人，也可以毁人；新闻必须是事实，谣言不是新闻；感想不是新闻，事实才是新闻……然而，世间一切道理都是听来容易做起来难。

在调查乙肝体检运作链时，韩东似乎不曾对“代检违法”这一规定产生一丝质疑，直到他偶然发现自己最好的朋友张博（宋洋饰）竟然也是参与代检的乙肝病人。张博愤怒而无助的自白将乙肝病人遭遇的歧视困境推至韩东眼前。少年时，张博在小诊所里打针治病，从此感染乙肝；成年后，他能力出众却无法就业，多次考研都抱憾落榜，究其原因，则仅仅是因为体检不合格。张博和其他“健康人”的唯一区别，或许仅在于他的运气。乙肝病人的痛苦在更多时候并不来自病痛本身，而来自一种他人急于与之划清界限的排斥。

这种困境，很自然便会让我们回想起影片开头的那句话：“这世上事，有哪件事是与我们一点关系都没有呢？”这一句，仿佛是对鲁迅先生那句箴言的致敬——“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”如果，张博当年没有踏进那个诊所，他不就是我们中的一份子吗？我们怎么能够否认他与所有人之间的关联？你和我，如何能够保证自己永远不会成为他？社会大众对乙肝病人的歧视，又何尝不是一种自大与傲慢，一种危险的他者化？

于是，韩东开始重新思索自己先前笃信不疑的判定规则。他意识到，自己那篇揭露代检的文章，只会令社会大众对业已举步维艰的乙肝群体横加指责，歧视只会由此加深。他无法容许自己抛开对边缘人群的共