

## 《宇宙探索编辑部》： 三线并行的主题表达

文/谷一盈

愚人节上映的《宇宙探索编辑部》可謂是集万千关注于一身的电影作品，上映之前已获得诸多奖项，被称为2023年最期待的电影作品之一。

经历了电影市场的低迷期后，《宇宙探索编辑部》在四月为观众送来一阵春风。它既是中国科幻电影的另一种可能性，也是类型电影以小博大的有力尝试，对于电影创作者和电影观众而言都是一次新鲜的视觉感官体验。从导演孔大山学生时期的伪纪录片短片《法治进行时》风靡全网可窥见如今《宇宙探索编辑部》的雏形，但笔者认为《宇宙探索编辑部》并不是为了创新刻意在形式上使用新手段的电影作品，它的故事根基十分扎实，主题表达与人物塑造都很类型，是在类型化基础上进行的一次新尝试。

后疫情时代进一步延长了现实主义电影作品的红利期，但同质化严重的故事题材和影片质感已很难突破重围，如何重新将现实主义类型创作进行有效且高效的重组再建及排列组合是问题关键。《宇宙探索编辑部》通过多线主题表达、立体人物塑造、伪纪录片拍摄手法、章回体叙事结构等创作技巧为我们提供了有趣视角和参考蓝本。很多人觉得影片所采用的这种视觉呈现就如同贴上了文艺片的标签，我并不认同。文艺片和商业片并不应上纲上线地进行泾渭区分，两者并非此即彼、黑白不容的关系。事实上，整个电影的故事脉络都充满了考虑观众观影感受的“商业感”，而非仅是导演的个人风格表达。并且，这种形式并没有脱离故事内容和主题表达独立存在，而是完全服务于观众对主人公主线故事的理解认可。

电影的外在故事载体和内在主题表达也符合创作的冰山理论，即露出海平面的部分是看得见的实在故事载体，需构建“有意思”的人物和事件充分吸引观众的注意力；藏在海平面以下的部分则是看不见的内在主题表达，应提供“有意义”的人物三观和价值体系引导观众深度思考。相比直接客观的“有意思”部分，“有意义”部分包含更多主观性，观众往往会根据自己的现实经验、成长经历、心路历程等进行二次加工。今天我们来谈一谈《宇宙探索编辑部》“有意思”和“有意义”的结合部分——三线并行的主题表达。

影片是较为典型的复合类型，借用科幻片外壳承载公路片故事，结合别具一格的视听语言呈现，重建一种现实主义电影的新尝试。看似是“好高骛远”的“宇宙探索”，实则是聚焦边缘人物、关注底层生活、充满人文关怀的现实主义电影。这是一个讲述边缘失败者寻找内心答案的故事，能看到主人公唐志军所有的脆弱无力、不堪一击，但在过程里充分感受到了他的内心世界独立且强大，这个剧情构思和人物塑造的底层逻辑十分类型。

电影开始于1990年6月的一段新闻录像，唐志军作为《宇宙探索》杂志社的一名年轻编辑正在接受电视台主持人的采访，彼时的唐志军精神抖擞、朝气蓬勃，他痴迷于寻找地外文明，正在为大家积极讲述何为宇宙信号。画面一切，时间来到三十年后的当下，杂志编辑部已经破败不堪，此时的唐志军已经是杂志社主编，此刻杂志社社长秦彩蓉正在介绍杂志情况，一句“女看《知音》，男读《探索》，销量《读者》根本比不上”一语道出当年的辉煌盛况，也衬得如今窘境更为惨淡。三十年前的采访画面和三十年后的现实画面反复切换使得这种对比映衬尤为明显刺痛，这既是这本杂志的境遇变化，更是唐志军本人的境遇变化，和这本杂志一同辉煌，和这本杂志一同惨淡。

唐志军家的电视机坏了，满屏雪花，唐志军认为这是宇宙出现了问题，在向地球发射信号，这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。新闻资料显示，四川乌烧窝村有不明飞行物被集体目击，村中一石狮子口中石球不翼而飞，唐志军要带队前往乌烧窝村，寻找石狮子嘴里的球、接触地外文明、探索宇宙奥秘——故事始于此、终于此，出发点即落脚点。

现实主义类型创作通常会采取单一主题表达的叙事范式，力求观众能够绝对理解、充分共情，避免产生歧义或歧情，但本片在此基础上有所变体，它是充满诗意和冷幽默的黑色成人童话，构建了三线并行的主题表达，互为支撑又相互独立，最终汇集、交织、缠绕，共同呈现在观众眼前，任由你选取自己相信的那部分去理解和代入。

第一层表达是执着的杂志主编对外星文明的一次深入调研。唐志军在《宇宙探索》杂志社工作了三十年，从编辑到主编，同这本杂志社共度了自己的青年、中年时光，时间和情感双维度都可印证这本杂志于他的重要性。如今的编辑部，暖气是凉的，人心也是凉的，大

家各干各的，对恢弘璀璨的宇宙大计毫不在意。唐志军拿着杂志招牌进屋，说起名字由来、说起创刊人嘱托、说起杂志使命，虽然众人仍是沉默，但显然已经再一次同意他跟随宇宙诞生时的余晖走进探索发现之旅。基于此，我们的“科幻片”故事得以开始，“公路片”剧情得以实现，“现实主义片”情感得以共融，这次深入调研是最浅层也是最直接的主题表达。

第二层表达是非主流的边缘人物对世俗成功的一次奋力追求。影片开篇有一场戏很有意思，被宇航头盔卡住的唐志军被消防队用大吊车从办公室吊到室外，然后切开头盔，救出尴尬窘迫的唐志军，吃瓜群众边嗑瓜子边看笑话。画面再度切回1990年的采访，唐志军斗志昂扬地发言：“有朝一日，当人类得知有外星人存在的时候，我们之前所有人与人之间的纷争、隔阂，统统会消失。所以，人类文明再一次进化的唯一方法就是，找到外星人。”这场戏有很强的隐喻性质，虚实相生、寓言于状。

唐志军说声色犬马、口腹之欲都是消费主义的陷阱，都是阻止人类再进化的藩篱。但唐志军贫困潦倒的生活里完全没有声色犬马和口腹之欲，就算想堕落进消费主义的陷阱也是找不到入口的。唐志军的口吻尽是心酸，其实是对自己说的话不信任的表现，独白最后二字是“对吧”，这两个字充斥着唐志军对他人认同和世俗认可的渴望。人至中年，活在北京，每日上班骑车穿梭于鳞次栉比的玻璃大楼间，唐志军怎会不知主流社会的成功定义呢。他也渴望自己的人生能够成功一次，就如同三十年前期许的那样，但他更知道自己是非主流的边缘人设，别人眼里如此，自己心里也如此。所以他需要一个机会，证明自己还有用，证明这本杂志还有用，于是电视机坏掉的雪花点被他固执理解为宇宙里的异常波动，费尽心机也要去探索求证，其本质是唐志军对所谓成功的奋力追求。

第三层表达是失败的父亲对女儿灵魂发问的一次生死求解。影片多处都在强调要相信科学，不能迷信，科学是第一生产力，但故事又围绕一个很不科学的人在做一件很不科学的事展开，“科学”俨然变成了影片的核心意象，且是抽象概念，被赋予具象的精神内涵。如何让观众相信这一意象所指代的精神内涵是作者的创作基础和考量关键。表层故事形态显然不足以支撑其合理性，需依托深层的心理动机作为支撑，即究竟是什么力量支撑着唐志军一次又一次失败后再出发的。

答案藏在唐志军在影片中唯一一次生气里。唐志军不管多么颓废落魄始终保持着老一代知识分子的礼貌谦逊，唯有一次明确表示“不理解、不原谅”是和22岁的晓晓在中巴车上聊起自己的女儿，话说一半被秦彩蓉打断时，他很严肃地表达了自己的不满。此前两次提到唐志军的女儿，一次是秦彩蓉面对镜头告诉观众，唐志军离婚后女儿判给了妈妈，前两年女儿因抑郁症去世了，医生判断大概率是遗传导致；另一次是在精神中心办公室，唐志军正在结算讲座费用，旁边医生嘱咐另一人的女儿千万别停药。女儿在影片中主要承担了意象作用而非人物角色，全片不曾出现，却又贯穿全片。女儿的离开、抑郁、去世都像重锤般砸在唐志军胸口，这完全无法用科学来合理理解的人生悲剧在时刻提醒唐志军——他是个失败的父亲。这个父亲再做任何努力都不能拯救女儿生命，唯有拼尽全力寻找可以回答女儿死前提问的答案，这是支撑唐志军走下去的深层逻辑和心理依据，是他埋藏心底没有和别人分享过的生死求解。

人存在宇宙间的意义到底是什么呢？这是所有人都曾有过的困惑。影片用近两小时提出了这个问题，答案交由观众自行释义。电影中多次出现“西游记”元素作为家喻户晓的寓言隐喻反复点题本片的核心表达，人人如唐僧，终要翻山越岭、历尽艰辛才能取得真经，而唐僧取经需要克服的最大难关是自己的心魔。三层主题循序渐近，宏大叙事与个人情感一体两面呈现在观众眼前，既虚无又浪漫，终究是一个理想主义父亲的求真探索之旅，旅程尽头的答案充满爱意。

故事行近尾声，我们终于理解作者这一次别有用心精心设计的，全片充满了隐喻和寓言，但裹挟在真实的人物情感中未曾矫揉造作，这绝不是一部感官刺激的科幻爽片，洋溢着饱满而细腻的人文关怀和人性思考。宇宙探索无穷尽，情感谜题无穷尽，人生之路无穷尽，望向远方总是无边无垠地不断延伸。但我们对唐志军一样，在经历过这一切后，纵使一切都是未尽，但并非全然未知，我们知道终有彼岸，知道新的方向，只要还有方向人生就有希望，路在脚下，唯有前行。

(作者系北京电影学院文学系教师)

## 中国电影艺术研究中心 电影文化研究部专版

## 爱智与沉迷

——评《宇宙探索编辑部》

文/左衡

近年来国产电影一直涌动着一股科幻热，如果不是创作、技术、投资等门槛太高，而观众对科幻类型又已经有了相当的认识或眼光，这股热潮或许能推动产出更多影片。从电影艺术史的角度看，类型过热必然带来一种负面结果，即模式固化，从而迅速拖垮、消耗尽艺术创新、求索的潜能。对科幻类型而言，幻想陷入套路、重复，更形同致命病毒过数。

《宇宙探索编辑部》(下称《宇》)一片的问世，一方面，似乎合乎时髦，市场宣发对它的类型定位在“科幻、喜剧”，这几乎是当下最能调动大众观影兴趣的热点了；另一方面，其实不合时宜，无论科幻还是喜剧，它的观念、手法都矫矫不群，在科幻类型最应凸显的剧情和场景等环节，《宇》可谓不著一字；在科学于人类之意义的思考方面，却又大书特书。这不但与普罗大众寻求的娱乐刺激相去甚远，甚至对商业类型的固化模式也浑不在意。有趣的是，它的这种姿态尽管导致票房暂时不尽如人意，反倒是在资深影迷群体间收获良好口碑。它用近乎抗原体的姿态出现在了2023年的春季，为中国科幻类型、更为中国电影创作生产警惕病毒过数、保持文化发育的良性生态环境做了某种准备。如此说来，《宇》的不合时宜才真的顺应时代。

即使我们不从中国电影文化建构的宏观维度来评断《宇》的作用和价值，单纯以赏鉴艺术的眼光仔细打量，《宇》也是一部很妙的电影。要看出这些妙处，多多少少需要一幅文化地图。

叙事起始于北京。通过磁粉剥离、画质黯旧的模拟录像带讯号抵达1980年代，主人公唐志军正接受电视台采访，畅谈宇宙之大、外星人存在之必然。他的着装和发型，是彼时最时髦的，配合着充满诗意和激情的言语，正称得上电视媒体的黄金时代，背景音乐精心选用了《春节序曲》最婉转动听的段落。1978年，郭沫若在全国科学大会开幕式上的讲话题目就是《科学的春天》，那篇诗人气质颇浓的文章被认为是新时期思想解放的重要标志，它出现在当年的春分清明时节，与当下《宇》的公映时间重叠。历史的巧合，往往也是历史叙事的互文。80年代的科普科幻热，既带有中国现代化进程重启时人们的乐观和信心，也因此掺杂了太多的浪漫诗情，以至于后来对启蒙的“迷信”取代了启蒙自身。诗人韩东较早冷静下来，说出那句名言：“诗到

语言为止”。这话对于唐志军来说，可以表述为“科幻迷到经营一家编辑部为止”。30年后的他，发型、着装、思维、言语像是仍然停留在录像带里，被某种巨大的惯性播放了无数遍，和编辑部办公空间一起破败下去，随时出问题，不断贬值。导演孔大山用了手持、跟拍等高度仿纪录片的影像，同时又精心调色、调光，设计场面调度，演员们的表演也一丝不苟，复刻出上一代人的心路。从未出镜，却又无时无刻不在纪录的摄影机成为了老老实实的叙述者。老唐的活动轨迹里也有奥运观景台和中央电视台总部大楼等现代大都市景观，但它都被电线、低矮建筑物、行人车辆等隔离或遮挡，无法形成老唐的现代性体验。在选择形象和空间、走向意象、符号和隐喻这一方面，《宇》值得细品。比如老唐去精神病院里搞讲座，看到有人打扮成80年代电视剧《西游记》中孙悟空等人的经典造型。这已经注定了他本人的西游。

对于科幻迷的“敢问路在何方”，影片给出了两条路径。客串而来的导演郭帆选了“电影院见”那一条，用理性学习加持，投身艺术创造。老唐选了另一条，听从内心，直取蜀道奔赴西南。绿皮车穿过重重隧道，同事秦彩蓉将80年代女性织毛线的习惯带上了车，同行的憨直蒙古族青年醉倒在车厢连接部，老唐吃着泡面，抵达了他要去的远方，从而展开叙事的第二章。语音的差异为他造就某种超越日常生活经验的神秘感，长途客运车经过的道路旁，孙悟空形象再次现身，其视线和观众相互打量。

影片在推下一段剧情之前，出现了一个基于社会趣闻的关键情节。山东口音的汉子让老唐用“五百二”换取一场“宇宙功德”，继承冰柜里凉草收藏的硅胶质地外星人遗骸，冰柜开启前上面还摆着刚包好的饺子。这是周星驰玄科幻片里也曾多次用到的“骗局考验命题”：主人公在了悟奥义之前，奥义偏要藏身于一场在众人看来无比蹩脚的骗局里。只有在骗局被拆穿、彻底碎裂之后，旧的质料才得以被重新拼接，进而敞开到至高无上的意义。“五百二”固然是俗语“二百五”的仿译，又何妨是520(即“我爱你”)的表达？

与第一章的仿纪录片形态、戏谑解构不同，第二章给人的感受更接近一部一本正经的先鋒戏剧。田野、乌烧村、石狮雕像、采石场构成舞台，“陨石猎人”大叔驾驶游乐车疯疯癫癫、倏忽来往，头顶铝筒的灵

丹少年刘一通常年通过广播站发出现代诗的消息，且毫无征兆地倒在任何地方，老唐带着古旧的探测仪器等待外星戈多，秦老师不断为他提供电池，直到心里彻底没电，和老唐分道扬镳，带着队伍里的年轻人返回尘世。

了无牵挂、一心求索的老唐踏入秘境，这是叙事的第三章，它无比接近现代诗。老唐发现了乌烧村传说里那头苦苦追逐眼前胡萝卜竟而失踪的驴。因为混熟了西游记白龙马意象、老唐本人精神象征以及唐·吉·可德座驾本土化等，这驴有可能会留在未来的中国科幻电影史上。类似的意义叠加在第三章比比皆是，至少，老唐发现的秘境就是桃花源和洞穴的混合物，前者属于诗人，后者属于史前文明，但在关于心理的维度上，它们又都属于现代精神分析大师荣格，正如刘一通常那句玄妙的预言：当狮子身上落满麻雀，时间就到了。

不少观众在影院里问，老唐什么时候开始吃下第一口毒蘑菇？这个问题无法通过再次观影得到答案，因为蒙太奇必然会减去一截又一截时空。因此，观众在第三章里的所见，很可能是老唐的心理幻觉。在故事讲述的逻辑上，这当然消解了诸如“外星人遗骨是否真的在变长”、“刘一通是否和盘旋飞舞的麻雀一起消失”等等问题的观众保留下苦苦追问的由头。或许，诗到语言并未终止，只是迈进另一种近乎哲学的形态。

然而《宇》的终极思考又毕竟没有跳出诗的藩篱。影片后半程里的诗和朗诵是好的，但也是多了的。至于“人类在宇宙存在的意义究竟是什么”，恐怕老唐未必认为是个真问题，因为这个问题是人类自己的。影片里，老唐生命中出现了三个重要的女性。秦老师一路相随，没有解释理由，也没有交代下落。蜀道一章里加入的青年志愿者，让老唐想起自杀的女儿，并对女儿的期望投射给了她。支撑老唐到最后的，还是有关女儿的执念和痛苦，但这个形象从未显影。接受这些信息时，我们看得更清楚的，其实仍然是老唐，他始终在用自己的行为来填充巨大的空白，对抗虚无。如果说这部影片还有什么遗憾，这种未免自我中心的表现可能是一了。“爱智”是哲学的一个起点，却还不是哲学。

宇宙探索远未结束，且让我们为老唐和孔大山的入伙叫好欢呼，并期待下一部。

## 粤港澳电影专栏

## 《断网》：新瓶还需装新酒

文/周文萍

2023开年以来，港片呈现出繁荣之势，继《毒舌律师》、《风再起时》上映，由黄庆勋导演的《断网》也于3月3日登上内地银幕。影片表现网络金融犯罪题材，又有郭富城、任达华、林家栋等一众明星领衔主演，上映之初颇受关注。遗憾的是，影片并未能获得预想中的成功，票房和评分都不尽如人意。

《断网》号称国内首部互联网金融犯罪电影，属警匪片类型，讲述网络安全程序员卓家俊在上司的挟裹下被逼卷入洗钱活动，他本不愿同流合污，但为妻女不得不与犯罪分子周旋，同时又要躲避警方追捕的同时与警方合作抓捕罪犯来自证清白。故事内容涉及网络安全、洗钱、暗网等网络社会热门话题，颇能吸引作为当下观影主体的网生一代眼球。

影片主创对自身的选材优势有明确认识，也充分了解网生代与网络浑然一体，擅长在网络虚拟空间漫游处理现实事务的生活方式。因此在对网络世界进行视觉呈现时并未满足于数字代码的排列，而是对其作了可视化的具象处理。如以金光闪闪的数据流来表现洗钱时金钱的去向，以人物身体穿透电脑屏幕，来到了电脑后面来表现其进入网络世界，更让人物戴着半透明面具在充满悬疑氛围的迷雾森林中的穿行寻找来表现其在神秘暗网世界的探索，这些具象化的视觉呈现在港片中都较为少见，颇为人称道。

不过，从内容上看，影片囿于香港警匪片固有的类型套路，在以时尚选材和炫酷视觉吸引眼球的同时并未能深挖“断网”这一题材表现的可能性，创新程度有限，并未能满足到观众的需求。

首先是平民主人公包打天下，其他人物强行降智弱化的套路。

《断网》的主角既非警察，也非罪犯，而是夹在两者之间作为平民的程序员卓家俊。他被反派利用成了洗钱的工具，为自证清白帮警方收集反派罪证。像大部分类型片的主角一样，他也拥有超越所有人，无所不能的智商和能力，最终凭个人力量

打败了反派。这本来无可厚非，但影片为了突出卓越的个人能力，不惜将片中从警察到反派到龙套等所有角色一律降智，导致情节逻辑混乱，缺乏可信度。反派方面，下至银行安全人员洗钱时将钱将钱直接转入自己账户，使警察不用费力便锁定了嫌疑人；上至在前半段残酷无比的幕后Boss下半段深夜在荒郊打球，被反叛的手下轻松杀害。就连反派派出的专业打手以多敌一与卓对打时，也显得柔弱无力，被卓轻松打败。这种主角光环甚至转移到了卓的妻子身上，在被杀手袭击时，卓的妻子也轻松杀掉了专业杀手。

降智最为严重的当属警方。由孙斌(任达华饰)为首的网络罪案调查科除了开始时找到范和卓两个反派安排的替死鬼，此后一直无所作为。尤其在被告告知陈明志才是洗钱的主使后，警方对陈明志不去调查，对卓的行动也没有协助，对卓的家人也没有保护，只是一味在办公室等着卓去寻找他的犯罪证据。此后在知晓卓已带着证据到警局时，孙斌既没有要求卓马上上楼，也没有告知前台要阻止卓的离开，而且是漫不经心地派了一个警察到楼下去接卓。当然，卓也就在警察下楼的这段时间受到威胁，被迫离开警局去帮助陈明志。而孙斌丝毫没有从卓如此反常的行为中意识到他可能受到的威胁，反而马上对其发出了通缉令，又抓捕了她的妻子，使卓陷入腹背受敌的境地。

其次是亲情驱动一切，强行反转剧情。动机是电影情节发展的驱动器，更是人物行动的根源。香港警匪片将亲情作为人物的行为动机已是观众熟悉的套路。观众至今能够接受它，在于对亲情的共情，但这种共情并非没有限度。《断网》对亲情的使用恰恰缺乏节制。不仅卓家俊的动机出于亲情——女儿患病，需要80万赞助费进入国际幼儿园；反派陈明志的动机也出于亲情——弟弟患病，同样需要钱来维持治疗。影片还设置了两人需要吃同样的药，甚至同样被人绑架以威胁其亲人的情节。如此重复的套路，难怪观众会产生审美疲劳。

情节套路化的同时，《断网》又未能抓住自身的题材优势，对观众关心的诸多话题进行深入开掘。即以片名“断网”而论，对高度依托于互联网运转的现代社会系统而言，仅仅是技术性的“断网”本身即会对社会造成极大冲击，造成诸多难以想象的危机。这实际为影片提供了非常大的想象空间，遗憾的是，影片并未就“断网”进行实质性的表现。片中的“断网”如同儿戏，不仅未对市民生活产生什么影响，也未影响正反角色在网络空间里继续跑酷。又如片中涉及的“黑客”攻击，其本身是一场智力的博弈，要有对攻防双方技术博弈的深入展现才有戏可看。在这方面，同为郭富城主演的《无双》(2018年)可作一范本。该片通过嫌疑人李问(郭富城饰)的讲述，一步步揭示出犯罪集团印花、制版，收集无酸纸，调油墨等制造伪钞的程序，细节展示细致入微，自然地让观众带入到真实的情境之中。而《断网》中无论是卓还是反派黑客，破解种种技术难题都非常轻而易举，高智商成为简单粗暴的设定，只需按下按键便能解决问题。这使影片对网络世界的具象化展示在一次次重复后变得索然无味，本应是势均力敌的智力博弈被演化成网络森林里的戴着透明面具一次次跑酷，酷炫的视觉也难掩内在内容的空洞。

香港电影发展至今，警匪动作片无疑是最具代表性的类型，甚至是很长一段时间以来港片硕果仅存能以不同演员的排列组合不断生产且受欢迎度的类型。从情节人物到场景展现，动作警匪动作片早已形成了固有模式。这是其优势，也是其短板。说是优势，是因为港片很容易借用固有模式拍摄新作品。说是短板，也是因为港片很容易陷入固有模式的套路化表达，难以真正推陈出新。《断网》在题材选择和视觉呈现都乏亮点的同时，仍未能摆脱警匪动作片的固有套路，恰如新瓶装了旧酒，不能不说是一个遗憾。

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席)