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——五一档观察

以含弘光大的人性底色，

建构对人性的深度探讨

2022 年，习近平总书记曾在

《坚定不移走中国人权发展道

路，更好推动我国人权事业发

展》重要文章中谈到“中华文化

历来强调对人的尊重和关怀”。

其中引用古语“济大事者，必以

人为本”，出自陈寿所撰《三国

志·蜀书·先主传》，指的是想要

成就一番大事业，必须以人为

本。这一古训，既是对人生命与

价值的尊重，又奠定了中华文明

的人文立场。回望整个人类艺

术发展史，从神性到人性的探

讨，是全世界共通的话题。当神

性成为人性解放和人性自省的

前奏之时，也表明人与神之间形

成了某种心理层面的联结，分明

指向了某种无法言说的态度，而

态度本身就是人性的一部分，这

也表明人类早已基于人性去谈

神性，而非从神到神。这一底色

也促使神的人化的各类艺术作

品产出，构成了充满“灵韵”的艺

术盛宴。

而真正探讨人性的世代佳

作 ，自 文 艺 复 兴 起 ，就 从 未 停

歇。我们从艺术史中发现“人-

现实-身份-故事-心理-人性”

之间形成了一个不断循环和重

复的逻辑闭环，艺术的功能性也

在上述对于人存在的事实、生存

的现实、生活的意义、活着的载

体、存在的反思之中，不断指向

那 些 具 有 朴 素 情 感 的 真 实 故

事。即便真实性的基石是想象，

也让人们感受到了一种具备经

验性的价值外显。《傍晚向日葵》

的人性探讨，正是在人性底色之

上，建构了一个包裹皮影戏、疾

病、生死等多元指征的情感认同

的骨架，由观众自行生成骨架与

肌肉的链接，最终成为你自己认

为的“你”。也就是说，徐曼芳

（娜仁花饰）的个体角色并非纯

粹的个性化案例，而是成为一个

群体甚至人性的象征，她的存

在，是社会性和个性的集合。

以整体情感的凝缩呈现，

记录人与电影之爱的边界

老子的一句“圣人无常心，以

百姓心为心”，为社会性和个性集

合的目标打开了思路。如何在电

影作品中向人民传递对美好生活

向往的信念？如何恰如其分将以

人为本的人性思考融入故事之

中？息息相通、脉脉相连的逻辑

建构，是《傍晚向日葵》的难点，更

是成片亮点。李旭用一种高度概

括的视角，将人性与情感形成联

结，向外展现为对他者、文化、记

忆、历史的情感，向内则是基于高

度概括表征的波澜壮阔。我们究

竟是谁？我们从哪里来？我们将

要去哪儿？这一议题，始终未曾

改变。因此，我们能够在《傍晚向

日葵》中，看到记录对于电影创作

的重要影响。当然，这种记录属

性也是在某种主控性的引导下完

成的，李旭的引导力实际上就来

自于对以人为本的深度思考。

所谓对人性探讨以及现实生

活的记录，一定基于镜头的选定，

也就是创作者在面对三维空间的

时候，想要呈现的“真实”取决于

其自身经验、知识结构、文化归属

以及社会影响等诸多内外因共同

作用的结果。当多重的因素叠加

之后，成为某种才思泉涌般的创

作动机之后，借由感性的“开麦拉

之笔”落地。也就不难看出，《傍

晚向日葵》并非刻意为之的背后，

是那一瞬间的感动、惊叹、悲伤、

怅然等给人强大心理冲击力和暗

示性的体验表征，足见李旭作为

一名青年导演，所展现出的一种

巨大而又积极的力量，它像极了

一束光，并不如太阳那般高调的

照耀大地，也不似月光的轻柔安

抚，而更像是冷峻和热情的结合

体，它会成为每个人的自我投射，

促使观众在跟随徐曼芳行为与心

理指涉的过程中，感受电影本身

的呼吸与归途，这也正是电影之

爱的真切表达。

所以我们说电影创作的理

念，首先应该具备人本主义的视

角，这并不是要求我们在拍摄和

观看过程中，强求创作者将镜头

对准人物个体或群像，而是从人

自身出发，认识自我、剖析自我，

从作品中感知世界、人生、他者甚

至命运。如此，我们就能够在某

种自反性心理的带动下，形成有

价值、有情怀、有视野、有宽度的

人生信念，以及由此外化的电影

作品。或者，也应了著名导演桑

弧的那句话：“我认为，‘文艺以人

传’固然好，‘人以文艺传’也不

坏。应当着眼的不是个人的传不

传的问题，而是留一点业绩在艺

术的国土里，对于后世的子孙们

总是一种功德。”新青年导演们，

正在用实际行动践行老一辈电影

人的热血，用作品说话，用作品感

染人、鼓舞人。

我们从《傍晚向日葵》中感受

到了青年导演的不懈奋进，这是

一份执着与坚守混合的热爱，只

有热爱，才能让血液沸腾，让精神

振奋，让镜头充满力量。这也是

任何时代电影创作者所不可改变

的初心！

五四青年节那天，和电影业内的

同志们谈起五一档影片。一位长者

对我说，“这个档期的影片恐怕大多

不是你喜欢的菜”。我说，我不重要，

电影才重要。

这话没毛病，只是一言难尽。在

当前的文化语境下，在这个号称“最

拥挤”的五一档期，当我们考察电影

时，我们所看到的，到底是电影这一

概念的哪一副面孔？是专心艺术的，

还是侧重商业的，抑或更笼统些，是

依托文化和社会氛围的？恐怕“我

们”之中的每一个“我”，都会有不同

的所见与所得罢。

不过怎么说，既然电影的第一属

性被认为是艺术，我们也还是从艺术

着眼，再兼及其他。

《长空之王》无疑是所谓“头部影

片”。这一判断包含了对其主题、投

资、军方军工参与、技术、明星、演技

派等要素的考量。细看下来，场景和

段落方面，军事、动作并不特别凸显，

至少不特别惊艳、出彩，这让不少观

众、特别是军迷和资深影迷感到遗

憾。情节比重方面，抒情甚至苦情戏

份占比不少。人物塑造方面，明星特

写造型的手法明显，频次时长较多。

由是，似乎可以得出结论，这部影片

的类型定位其实没有落在军事动作

片上。当然，并不是说军事动作片

是此类题材和主题的唯一选择，创

作者有权利和自由按照自己的创作

理念进行创作。这个问题或者说质

疑之所以能够成立，其实在于两个

早已为电影史确证的前提：一，头部

影片的生产，必须考虑最大众的市

场，最主流的价值观和审美趣味；

二，高度成熟和专业的类型化策略，

是实现上述三者完美平衡、统一的

保障，进而达成艺术追求与市场票

房的双重目的。也就是说，头部影

片的艺术创作取向，必然明确定位、

追求类型化，这是其首要任务甚至

义务。观众也有权利要求头部影片

承担与其投资、投入等相称的艺术

表现力和市场影响力，以此确保观

众获得满足。那么《长空之王》的情

况何以如此呢？不好妄自揣测。不

过如果从文化心理的集体无意识层

面来分析，或许可以理解为中国戏

曲文艺的苦戏趣味、看“角儿”目的

等传统，仍然有其存在空间。总体

来说，这部讲述试飞员故事的影片，

也就像一部试验片，它在各个方面

的表现，都记录下中国电影工业化

的程度，也呈现出工业、产业理念等

更抽象的存在。

作为“新主流大片”《长空之王》

的有力竞争者，《人生路不熟》以另

一种逻辑取得好成绩：中国人过节，

首要喜庆；电影类型中，喜剧永远受

欢迎，尤其今年以来喜剧片较为缺

乏；著名的喜剧创作者则一直被期

待和信任。它的问题或许在于，对

于观众，这些因素可能已经够了；对

于艺术，我们还想要更多。《人生路

不熟》的叙事套路，特别是营造喜剧

效果的手法，在过去五年甚至更久

的国产喜剧、开心麻花相关作品、韩

寒参与主创作品中，都已经出现过

多次了。戏剧舞台式的夸张，东北

与港味两种地域文化的微妙杂糅，

仍然是屡试不爽的法宝。同时，文

艺青年视角下普通小人物的人生境

况，与公路片、爱情片、剧情片等类型

的成功文本相交织，形成了一次奇特

的拼接。于是带来另一些创作方面

的问题：多种叙事基调和手法的拼

接，其关键正在于拼接是否能做到自

然、自洽？流量明星担纲主演，他的

表演模式和成名已久喜剧演员之间

是否能无缝衔接、打成一片？再看剧

情设置，准女婿要解决三道难题：一

是如何让准岳父接受自己，为此他一

度就自己所从事的工作撒了谎；二是

如何战胜职场上的不良领导、赢得尊

严，为此他在影片后半段挺身而出，

以宣言演说的方式怼倒了领导，并获

得同事们的热烈支持；三是如何对

付、打倒连霸道岳父都倍感头疼的

“油耗子”恶势力，为此他发挥专业特

长，形同“开挂”，与岳父携手飙车。

从叙事的角度看，恐怕很难说，这些

剧情之间有很好的连贯性。因此，就

需要在电影语言方面有所补足，以形

式的创新来跨过事件常态的缝隙。

而从成片来看，其电影语言运用其实

相当传统。这和价值观方面流露出

的对传统道德的不以为然姿态恰恰

构成了又一种裂隙。

相比之下，《长沙夜生活》的文艺

片腔调可能显得最为超脱。借着两

位对诗化哲学颇有见地的文艺青年

男女之邂逅、交谈、漫步，展开对长沙

这座20年间以大众娱乐文化闻名的

城市的别样勾画。从文本间性的角

度，此片很容易让人联想到《爱在黎

明破晓前》和《深夜食堂》。从作者电

影的角度，编剧兼导演张冀或许有意

识地做了区隔，如为主人公设置了极

端化的行为，如引入更多的人物，如

相当明显的本土化书写，如对流行音

乐、脱口秀演出、美食和景点的点染，

等等。最后，从审美趣味、人文情调

和价值观的角度，我们或许可以辨认

出来一种看似现代、实则也仍然相当

传统的观念系统。这一点，影片末尾

处的纪录影像给出了更为明显的信

息。海德格尔的悲情，萨特的虚无，

显然不是这部影片的频率。于是，西

方的现代主义思潮也就化作了中国

现代文化生活里的异域点缀，而非核

心问题。进而，一位时尚女子因一位

率直男子投水湘江，这场多少使人感

觉突兀的行为艺术，便也似乎可以与

古老的湘妃竹故事构成又一组互

文。由于文化符码的超载，现实和真

实的长沙反倒未能得到现象学意义

上被直观的可能，这不免有些使人遗

憾和迷惑。跳开这些文艺理论的思

考，我们还需意识到，无论如何，此片

加入了这个过度拥挤的五一档，这至

少意味着，对它的市场表现和竞争

力，出品方是有信心的。假使如此，

宣发工作环节的佛系淡然就使人更

加遗憾和迷惑了。

此外几部影片，因其定位大致在

上述三部影片形成的格局、光谱范围

之内，限于篇幅，本文不再赘述。

五一假期过后，我询问一伙高校

年轻人（非影视专业），观影经验如

何。惊愕地发现，近四十人中，极少

人去过影院。这意味着，电影对相当

比例的人群并未构成足够的吸引。

当然，另一个同样客观存在的事实

是，那些进入影院的观众，大多表示

了满意。去看、并满足，这样的人群

构成了中国电影稳定的基本盘。而

中国电影的进一步持续发展，则一定

需要基本盘的扩大和热闹，这又需要

电影品质的提高、产品构成的丰富、

艺术创造的突破、文化工业的升级等

整个体系的进步。至少，对那些阅尽

千帆的观众，能刺激起他们的兴奋

点，使他们愉悦、沉浸、沉思，这应该

不算是特别高的要求。

佐临伯伯和我父亲桑弧的友谊

长达数十年，我们两家成为世交，所

以我想以“亲友团”的身份发言。蜀

芹大姐写过一篇《桑弧导演引领我

进摄影棚》，回忆1947年她第一次上

银幕演《不了情》的趣闻。我童年时

期，父亲常带我去佐临伯伯家作客，

印象最深的是每次在他家的花园草

丛里捉蚱蜢玩儿。然而我一次都没

见到蜀芹大姐，她长我十来岁，应该

是到北京上大学了。这里插一个故

事，黄蜀芹高中毕业后，为了报考正

在建造中的北京电影学院，足足等

了两个年头。但她没有虚度时光，

而是主动到郊区嘉定马陆插队务

农，增加人生社会历练，可见她的成

才之路与众不同，甚至具有戏剧性。

身为中国“第四代”电影导演的

一员，黄蜀芹直到 1981 年才有机会

执导处女作，此时她已届中年，长期

被压抑的创作激情终于喷发，决心

把损失的时间夺回来。此后二十年

间，黄蜀芹总共执导了 15 部影片和

电视剧。她仿照希区柯克的创意，

也布置了一个用胶片拷贝盒垒成的

场景，地面上铺满电影海报和剧

照。在我看来，黄蜀芹“著作等身”

背后所付出的努力和艰辛，可能比

希区柯克更多。希区柯克年逾八

旬，他一生的创作分布较为均匀；而

黄蜀芹这代导演大器晚成，厚积薄

发，明显呈现“两头松，中间紧”的创

作轨迹。

我回想起蜀芹大姐说过一句非

常睿智、非常恳切、非常警醒的话

——“时刻准备着！”中国电影一路

走来，道路是曲折的，“十七年”期间

电影曾四起四落，是有历史经验和教

训的。“天时地利人和”的时间窗口往

往短暂，你能抓住这种机会，你想拍

的片子就能立项，就能开机，就能过

审。因此，有作为的编导决不守株待

兔，或是埋怨客观环境等等。你内心

必须有自己的坚守，并且“时刻准备

着”，要跨前一步甚至跨前几步，只有

这样，方能够把握稍纵即逝的历史机

遇。从蜀芹大姐拍成的几部力作来

看，无不验证了这个信条。

我父亲长期担任上影厂艺委会

工作，讨论剧本，审看样片，在第一

时间迎接每部新作品孕育和诞生。

父亲称赞黄蜀芹有才华、有灵气，尤

其对《人·鬼·情》高度评价。这部影

片我累计看过三遍，结合蜀芹大姐

撰写的“导演评注本”（这是一种创

新），可以看出她践行佐临先生所倡

导的“写意与写实相结合”东方戏剧

观，将电影艺术“假定性特质”运用

到极致，银幕上打通了“秋芸的世

界”和“钟馗的世界”，镜头游走于戏

班后台与侧幕，也就是现实生活和

舞台演出的交叉地带，影像表意虚

实相间，浑然天成，让观众获得极大

的审美满足。

蜀芹大姐写过一篇《我的爸爸

黄佐临》，深情回忆生活里的父亲，

文中提到：“爸爸一向说话不多，却

常常一语惊人。”我认为蜀芹大姐也

是如此。三十多年前开始，上影电

影资料馆在每年冬季定期举办“中

外电影观摩研讨会”，我有幸作为高

校电影专业教师参与。记得在开幕

式上，蜀芹大姐代表上影创作人员

讲话。她用平静的语速讲述着，不

经意间忽然说出四个字——“冬令

进补”，以此形容电影人辛劳一年，

利用年底短暂的歇工期，集中观摩

中外优秀影片，开阔自己的视野。

她话音刚落，全场便引来一阵会心

的笑声和掌声。“冬令进补”这一金

句，从此年复一年地流传至今。

你初次接触黄蜀芹，或许会觉得

她有点“高冷”，不苟言笑。实际上她

外冷内热，思维敏捷，不说一句套话

空话。今天走进会场，我一眼看到屏

幕上桃红色背景衬托的蜀芹大姐微

笑的镜头，亲切的面容使我联想到一

种意象，正好作为发言的结语，那就

是：“俏也不争春，只把春来报。待到

山花烂漫时，她在丛中笑”！

（本文为在“写意光影”——著

名电影艺术家黄蜀芹导演纪念座谈

会上的发言）

她在丛中笑
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日前，第三十届北京大学生电影节“南国（珠海）

电影周”在广东珠海举行，青年导演李旭的处女作

《傍晚向日葵》作为开幕影片，为观众带来全新的视

听体验，展现出极高的风格化表达。风格，是导演进

行创作的思维缘起，也是一部作品重要的观念表达，

更是连接创作者与观众之间的一个重要桥梁。回望

电影的发展，青年导演往往在电影创作表达上较多

体现自己的特色，于而立之年，法国新浪潮奠基人戈

达尔拍摄完成《筋疲力尽》，姜文导演处女作《阳光灿

烂的日子》。青年创作电影的共性在于对情感的处

理方式，往往是直接、热忱和主动的，其中隐含着深

刻性的探讨，成为青年导演作品层次的分水岭。《傍

晚向日葵》正是以一种对人性思考的高度自觉，带动

深刻性的显现，不断促使风格向外扩散为导演的艺

术性表达，向内则指向了以人为本的内核。而这一

内核，也指向了该片创作思维的底色。


