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最近看了几部好莱坞暑期大片，每次看

完，和其他观众一同沉默地、无表情地走出影

院，脑子里都转着同一个问号：就这？

好莱坞大片怎么不好看了？一些人归咎

于政治正确，那只是最后一根稻草，早在政治

正确之前，好莱坞大片已经不好看好长时间

了。具体的时间基本在2010年前后，在那之

后好莱坞大片基本上就靠漫威超级英雄片独

木支撑。

好莱坞主流商业片一直秉承“三S”法宝：

故 事（STORY）、奇 观 (SPECTACLE)、明 星

(STAR)。奇观方面，虽然创意开始匮乏，但

场面依然拿得出手；明星方面，比起黄金时代

和90年代“2000万明星俱乐部”，现在的好莱

坞明星确实明显降级了，但最短的那块板还

在故事。前几年，我还“吐槽”好莱坞大片的

故事，现在我都缄口不提了，面对足球网一样

到处是洞、稀碎如糠的剧情，再“吐槽”，不识

时务又多此一举。

也就是说好莱坞大片不好看板子得打在

编剧身上，编剧到底在干什么？

好莱坞大片都这么难看了，编剧们还在

如火如荼地闹罢工。

始于今年5月初，目前还在持续、不知何

时结束的美国编剧大罢工，是美国影视业难

以调和的劳资矛盾又一次集中爆发。美国编

剧协会代表11500名编剧与电影电视制作人

联盟谈判，提议将编剧每年的报酬提升至

4.29 亿美元，但后者将数字压至 8600 万美

元。4.29亿、8600万，从这两个天壤之别的数

字，就知道对编剧这一内容创意写作岗位劳

资双方的估值差异有多大，难怪谈不拢。

编剧对影片的贡献被看低的体现之一，

就是有一种普遍认为：好莱坞商业大片有明

星、大场面就够了，剧情都是流水线作业，根

本不需要剧本，起码不需要什么优秀的剧

本。不知道这个误解始于何时，但确实就如

病毒一样，在业界广泛传播，甚至让很多观众

都信以为真。

商业大片真的不需要好编剧吗？

上世纪 90 年代在全球赢得众多观众的

好莱坞经典大片的编剧们，很多是曾经获得

奥斯卡最佳编剧、土星奖最佳编剧和奥斯卡

最佳导演提名的业界大拿。写《唐人街》的编

剧写的《碟中谍》，想想都梦幻，这么多年来我

一直沉迷于《谍1》那暗黑、绝望、诡谲、迷幻的

开局，大师手笔，不服不行。

也就是说当年好莱坞大片强，特效强、创

意强、导演强，编剧也强。

这批编剧“大佬”们的履历模板均是编

剧、导演、制片人兼于一身，有的还是畅销书

作家，甚至是演员，而21世纪10年代后，这些

编剧大拿们有的年纪渐长，退隐江湖，还有的

离开了电影圈，化身为热门美剧的主理人。

而他们的后继者，显然没有接住传下的这一

棒，编剧能力明显下了一个台阶。

下台阶的过程中的标志性事件是 2007

年上一次美国编剧大罢工。

持续了一年的罢工，最终斗争的结果其

实也并没有让编剧们满意，于是编剧队伍中

又发生了一次自动分层，好编剧选择了用脚

投票，“电影不留爷，爷去写美剧”。

考虑到美国电影业的制作周期，编剧大

罢工的后续效应是在两三年后才完全显露

出，也就是我前文给出的时间点，在 2010 年

后好莱坞大片的故事质量肉眼可见地明显

降低。

所以，根本不是商业大片不需要好编剧，

只需要流水线剧本就够了，而是真正能写出

好剧本的编剧都走了，只有能写流水线剧本

的了。这两者互为因果，形成糟糕的闭环。

更糟糕的是，从2023年这次美国编剧罢

工可以看出，资方制片方不仅没有意识到需

要补齐编剧这块短板，反而进一步降低对编

剧这一岗位对业内贡献的估值，并利用大数

据、AI来稀释编剧工作的完整性与唯一性（至

少是稀缺性）。

这次大罢工编剧们除了薪酬要求，另一

主要诉求就是抵制因平台数据不透明与 AI

写作泛滥导致的创作“零工化”。编剧们剑指

目前被流媒体平台广泛使用的“迷你编剧室”

（Mini’s Room）。这类编剧室通常由2-3人

组成，制片方出于成本考量，以较低价格雇佣

成员写出前几集的大概剧本并提交平台审

核，一旦审核通过，编剧室成员即被“解雇”，

不参与后续剧集创作。这一模式不仅让编剧

整体酬劳减少，而且让编剧的工作彻底沦为

打散工的自由职业。

早在AI写作之前，奈飞已经用大数据模

式炮制过一批精打细算的奈飞大片，遗憾的

是，没有一部是佳作。大数据只能列出过去

观众爱看什么，AI写作助手只能基于过去作

者们都写了什么，而观众想看的永远是未

来。我不知道能被人工喂养培育的 AI 最终

会长成怎样？但从目前来看，AI在剧本写作

方面的使用依然还停留在糅合与融梗，但由

于其搜索引擎的强大，加之创意写作自证知

识产权固有的难题，美国编剧们因担心AI会

导致采集于全球互联网上的海量文本经融梗

糅合之后无法溯源，而伤害原创作者本已微

薄的利益，对其都持反对态度。

无论哪种类型，一个故事其实是编剧按

照自己对世界对人生的理解创造出来的一个

完整的世界，人物生活在其中，相遇、相爱、相

杀，由此产生了故事。大数据、AI、包括“凑活

儿”的编剧组创作出来的剧本都存在一个共

同的问题——支离感和不统一性，因为每个

编剧创造出来的世界是不同的，就像多元宇

宙，台词出自编号 112 宇宙，人物出自编号

123宇宙，只撬下台词与人物这一块，却拿不

走这句台词和人物从属的整个宇宙，这样硬

融在一起的故事，就会跟《蜘蛛侠：平行宇宙》

中演的那样，因为不相容，时而出现卡顿、拉

道、马赛克，最终因为无法建立统一自洽的逻

辑而导致整个故事世界的崩塌。

今年已经八十岁高龄的马丁·斯科塞斯

秉承着对电影的一腔热忱，忧心地提出这种

“打零工”的编剧工作方式让编剧沦为流水线

上的车工，丧失了成长空间，无异于杀鸡取

卵、透支未来，“如果2023年的编剧无法获得

任何制作经验，电影公司以为2033年的剧集

主理人要从哪来？”

由于编剧这一工作的特殊性，他的工作

成果不是终点，而是一种必须对接到拍摄的

中间媒介，这就决定了电影化程度较高的商

业大片的编剧，必须是对电影工业、剧组拍

摄、明星光环全面了解的人才，所以，好的商

业片编剧往往都是多面手，身兼编剧、导演、

制片人诸多职位。要想当好一个编剧，你必

须不仅只当一名编剧，听起来比较吊诡，但事

实就是如此。然而随之而来的悖论就是，当

一个编剧还能胜任导演、制片人等岗位时，由

于这些岗位的话事权在行业中高于编剧，良

禽择木而栖，最终他们往往都会变成导演或

制片人。这更加剧了能写好商业大片的编剧

在业内寥寥可数，奇货可居。

这次美国编剧罢工还提出一个问题，就

是流媒体平台的数据开放问题，票房的数据

经过多年的演进，已经成为一个相对规范和

公开的统计系统，而流媒体平台的数据则成

为只有平台自己知道的高度封闭的行业机

密，从小的方面说，数据的不公开影响了编剧

们核算自己的作品收益，这里更需要提请注

意的是，这些数据的不公开甚至是作假，还可

能引发决策者对观众、对作品乃至对整个行

业发展的误判。

2007年美国编剧罢工的恶果，三年之后

才真正显现，所以，由 2023 年美国编剧大罢

工可预见的是，好莱坞大片还会继续不好看

下去，甚至更不好看。
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第一次听韩君倩导演谈及改编葛

亮小说的想法，大约是 15 年前，在影院

观赏成片《七声》，也已经是三年前的

事了。这三年的时间，让我作为一个

观众与影片拉开了更充分的距离。后

来，韩导寄来了葛亮的小说《阿霞》。

读罢后，我想谈谈两个不同媒介讲述

同一个故事的问题。千言万语，无非

都汇聚在“距离感”这个词上。

先 说 说 葛 亮 的 小 说 。 它 实 在 是

“小”。我宁愿说它是一个“习作”。习

作的意思，并非说作品不成熟，而是说

它有意“假装”寡淡。假装得好，是需

要技术的。美术中的静物画、音乐中

的练习曲，戏剧中的小品，都带有习作

的意思。习作不一定真的是练习之

用，相反，它代表一种风格，一种艺术

家和观众都明了的感觉。

对《阿霞》这部短篇小说来说，所

谓习作，主要是两点：一是平铺直叙，

不制造任何虚张声势的戏剧张力，取

而代之是高级的“天然戏剧性”。因为

少了作者的介入，作者与故事中的人

物得以保持最合适的距离。与之相反

的是那些有意勾连人物关系、故意创

造机缘巧合的重笔。重笔本没什么问

题，只是作家的脑筋都得花在伏笔之

上，悬念丛生之余，读者再没有时间和

机缘细细品味故事里的人生。此乃为

读者的欲望而作。小说中的下品。二

是语言的视觉化。小说看起来未做言

辞的修饰，实际上只是避开了“语言的

艺术”，转而用文字间接描述了可见的

画面。

先说“间接”二字。我们知道，在

戏剧台词中，冒号、引号，展开人物语

言，这就是所谓的“再现”，直勾勾地、

生动地让语言“活”起来，让说话的场

面“演”起来。这时，画面离我们太近

了，太有当下性，便没有了审视的距离

感。但如果全部是小学生式的记叙文

笔法，或者是出纳小姐的流水账，则又

太远了，清冷得近乎无情。葛亮采用

了很多距离控制的小手段，也就是小

说艺术中所谓的文体技巧，例如，大部

分情况下，葛亮避免使用带冒号、引号

的 直 接 引 语 ，而 是 使 用“ 半 间 接 引

语”——“再看看杨经理，脸上尴尬着，

却又对我笑，嘴动了动，终于说出话

来，却是冲着那小姑娘的，发神经啊，

阿霞，没看我忙吗，干活去。阿霞舔了

舔嘴唇，挪了几步。却又折回来，我们

迟到你都骂，为什么他你不骂。杨经

理正在给客人落单，这回真的不耐烦

了，声音粗了起来，二百五我骂他，有

人就要骂我，你拎不清啊”。

再说“描述”二字。在故事开端，

“我”跟着杨经理进了餐厅，一番审视，

作者写道：“大厅里四面装着大镜子，

明晃晃的……每面镜子里都有一个

我，还都是别别扭扭的样子，制服松松

垮的，走动起来两袖清风，好像个前朝

遗少，看着看着镜子里多了一张面孔，

对着镜子中的我，嘻嘻地笑着这是个

圆圆，两个女孩组拄着个和他一样高

度的大拖把。”这不就是为电影而作的

工作台本吗？在镜中，“我”看到了自

己，也看到了主人公。这是一种电影

化的开场方式，视觉化地交代了人物

关系。但这还并不是最重要的，最重

要的是主人公“我”的自我观看。主人

公毛果并没有投入地观察阿霞的内在

世界，他只是一个外在的旁观者，不动

声色地观察着众人和他们生活的世

界。镜子在文艺作品中，似乎总与自

我审视有关。阿霞与那面镜子互为隐

喻，她照出了“我”和众人的脸，映出了

“我们”的内在。毛果每每总在观察阿

霞之后，生出些许自我反思，文中不多

的独白或自我评论，多指向他冲动的

内心，这其中有男孩子的保护欲或同

情心，也混杂着阶层和性别优越感。

“我”只有这些是不够的。与同龄

人相比，“我”更懂得人情世故，对这个

被现实利益和秩序规则控制的世界一

目了然——“我”甚至完全看穿了阿霞

作为一个“脑子有病”的人的哲学身

份。在福柯看来，精神病只是某种对

正常人的偏离，而我们却要用牢笼环

视他、监控他，把他投入疯人院，永世

不得翻身。所以，这个故事绝不是一

个“女人落难”的故事；毛果在意识中，

也没有把阿霞当成需要同情和救赎的

弱者。相反，如果葛亮努力塑造阿霞

楚楚可怜、却满身情操的形象，那读者

就被拉进了伤感文学的俗套。在毛果

的理性判断中，阿霞没有那么高尚，她

也并不丰富，作为读者的我们也没有

必要深入她的内心世界，探索它的种

种。她和“我”及读者一样，只是偶在

的生命于无情世界中结出的痂。

当然，作家葛亮毕竟不等于毛果，

虽然诸如“N”大学（南京大学）之类的

简写暗号直接代入了葛亮本人的经

历；《阿霞》也不是卢梭的《忏悔录》，葛

亮也没必要把矛头完全指向一个知识

分子自身的道德审判。葛亮和毛果理

解阿霞，但却没有俯视她；毛果和葛亮

理解这个世界，却也都生困其中——

在理解中妥协，在妥协中怜悯，在怜悯

中不忘自我审视。

这就是“形象修辞”的高级之处。

虽然文艺理论教导我们，不能把虚构

形象等同于作家，但小说中隐藏的观

察者、评论者不就是作者的替身吗？

所谓“文如其人”，说的难道不正是“形

象的修辞”乃是作家情志与道德的曲

折显现吗？

作家们上一次对“道德感”这件事

倾注兴趣和热情是猴年马月的事了？

我已经忘记了。不过，道德感，说大一

点——社会责任感或着现实批判性，

毫无保留地回到了韩君倩导演的电

影中。

韩导在过去几十年专司纪录电影

创作，获奖无数。从纪录片《钢琴梦》

到《月是故乡明》，形成了鲜明的个人

风格印记。在从事故事片创作时，自

然也把纪录性这种暧昧而玄妙的东西

带进了进来。纪录性这种东西，说到

底是一份直观可感的冷峻，一种与人

物不事亲近的分寸，一段精心营造出

来的距离。

影片《七声》当然要讲故事，但又

似乎寥寥几笔，讲的不那么刻意，甚至

可以说大大方方做了一个“流水账”式

的故事陈述。这种流水账，似乎是现

代小说和电影都喜欢的。读读法国现

代派的“电影小说”，或者看看意大利

新现实主义的片子，大概都是这个样

子。它们都珍视“距离感”——一个使

艺术家自身不至于陷落于虚构世界中

的秘诀，一个使他们冷眼旁观并深刻

反思情感世界的法宝。

上面提及葛亮小说的诸多特质，到

了导演这里，几乎都变成了包袱。小

说是勾魂的手艺，而电影则是相面的

艺术。导演的功夫重在选择，用剪辑

台选择让观众看什么，用摄影机画框

选择让观众如何去看。这事关乎艺术

媒介，涉及不同艺术的特质。从拉奥

孔以降的艺格敷词，直到今天流行的

所谓跨媒介的艺术，理论家们拉拉杂

杂地说个不停。直白地说，小说《阿

霞》与电影《七声》的加减项各不同：小

说在繁复的语言艺术中做了减法，走

向朴素；而电影是异质的艺术，是综合

的、不纯的艺术，因此，从故事主线到

镜头运作做了减法，而在为芸芸众生

画像时、在为有情世界造影时，则适当

地表现了丰富、呈现了丰盈。所谓丰

盈之处，其实就是《七声》拓展了《阿

霞》所轻轻绕开的东西——从阶层、身

份，到地方性文化等，不一而足。其

中，最重要的就是农民的迁徙问题。

空间对电影来说，也是顶关键的元

素。“七声”是音律学术语，也隐喻了众

生度日的修罗场，是“世界”这个时空

概念的有形显现——电影是眼睛和耳

朵的艺术，一切都要让观众看见和听

见。影片在选景和美术陈列方面下足

了功夫。好的功夫就是让观众看不

出，好比贵的东西经常看起来普普通

通。拍摄地选择了太湖边的震泽水

镇，白天，青砖白墙，满满的禅意，而夜

晚，歌舞玲珑，伴着飘荡的苏州评弹，

为电影增加了几分入世的香火气。评

弹还不仅仅是一种气氛的调调，它还

是文学化的声音。片中四段评弹，发

挥了叙事功能和人物塑造的意义。主

流叙事电影，通常需要“听不见的音

乐”，它需要在潜移默化中感染观众。

而《七声》结尾的评弹则完全相反，它

是主观化的，离开了画面，独自诉说。

对观众而言，这种声画关系，创造了间

离效果，创造了审美的距离感。

当然，丰盈之处还在于电影的视觉

语言。这集中体现在频繁出现的中近

景上。纪录片导演的身份和纪录片的

使命感，要求镜头与人物保持充分的

距离。纪录片大多不太喜欢把镜头怼

到 脸 上 ，因 为 那 会 打 扰 真 实 的 世 界

——摄影机无声降临，可不是什么神

迹，反而会使演员失去表演的放松和

自然。相反，特写是脸的放大镜，而脸

又是赤裸生命的直接显现，故事片的

惯例因此又需要大量的特写，以便雕

琢人物的微像。所以这是一对天然的

矛盾。我想韩导在创作时，也会在亲

近和距离感之间犹豫和徘徊过。相比

作家的一支笔，导演的“文具箱”空空

如也，只能“借取”他人的笔墨——演

员的面孔、肢体、声音，演员的各种可

见或不可见的特征与能力。一句话，

演员是导演最重要的艺术媒材。对于

一些表演经验或人生阅历不够丰富的

演员，真实自然显得尤为重要。我想

韩导深谙其道，她把所有的表演都调

得淡一些、素一些、润一些。男女主角

的脸，在中近景的勾勒下，刚刚好；几

个职业演员也足够接地气；悟性上乘

的非职业演员，操着娴熟的肢体，说着

道地的方言。一切天然去雕饰。

我从来觉得，一个作品从一种媒介

到另一种媒介，必定是两样东西。不

过，两部作品在最后的段落，还是保持

了高度的一致。换言之，小说和电影

只是分别使用了不同的媒介，却呈现

了同一个尴尬的“重逢”式结尾——这

是一个道德的时刻，也是一个命运的

时刻，更是一个反思道德、凝视命运的

超验时刻：无论是万余字的小说，还是

百余分钟的电影，当毛果回溯自己曾

经的打工经历时，他到底处于一个什

么样的位置？他的外在和内心经历到

底是什么？暑假的时光到底给了他什

么？也许是一个少年对青年女子的无

名情愫。同情抑或怜悯，其实并不重

要。重要的是，毛果以热情而敏锐的

生命感知，丰富了一个年轻知识分子

的“视界”，也规制好了作家和导演投

向芸芸众生时怜悯的目光。

怜悯只是共情，一切悲剧故事都只

不 过 是“ 他 人 的 疾 病 ”和“ 他 人 的 痛

苦”。所以，艺术家和毛果一样，从头

到尾都不是救赎者，他们是过客，只能

旁观。当然，比起阿霞，艺术家和我们

这些观看虚构的观众则幸运一些，我

们至少不必完全投入那场人生悲剧。

当艺术以克制的笔法表达时，距离

感也不再仅仅是属于艺术世界的东

西，有时它会在现实中化成一种渗出

禅味的人生哲学。毛果只有用这种有

距离的凝视和回忆，才能与知识分子

的自我和解；葛亮和韩君倩，只有在借

助这种距离感才能从现实世界抽身；

读者和观众也只有意识到这种距离

感，才能以智性洞见有情世界背后的

无情本相。世界本无情，只是有情的

人心生出了炽热而厚重的生命，生命

在幻境里喃喃低语，在娑婆世界中生

生不息。

（作者单位：北京电影学院）


