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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《胜券在握》：

魔法中的“BUG”
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■文/虞 晓

导演刘循子墨把刚刚上映的《胜券在

握》视为创作团队的“全新挑战”，他的处女

作《扬名立万》是 2021 年电影市场上引人注

目的“黑马”，《胜券在握》跳出了前作悬疑

喜剧的框架，它生发于现实中“打工人”在

职场上的酸楚遭遇，是一个“抵抗残酷现实

的梦”。

《胜券在握》中的“胜”有着双重的含

义。从故事的情节层面，是主人公白胜（邓

超 饰）挫败公司裁员的阴谋，为自己保住了

800 万的期权，也为同样命运的同袍们讨回

了公道；在内在的价值表达上，正如影片海

报正上方那只飞向蓝天的鸟儿，白胜和同伴

们的胜利在于，他们挣脱了拜金唯利的职场

“桎梏”，在重拾情义价值的环境中开创出新

的事业。

从故事情节和题材类型的维度，《胜券

在握》相似于去年岁末的“爆款”《年会不能

停！》，都是“吐槽”老板的“牛马电影”，这类

影片讲述着外表光鲜亮丽的大公司内幕，揶

揄和奚落其中僵化的层级和机制，描绘着势

利 又 贪 婪 的 高 管 和 忍 气 吞 声 的 职 场“ 牛

马”。更重要的，“牛马”在公司中的逆袭、普

通职员在和资本抗争中的胜利，都是采用了

“以魔法打败魔法”的方式，是用机制本身的

缺陷和痼疾，打败了强大的对手。

《年会不能停！》中的魔法是权力金字塔

体系中的“唯上”是尊，上级不会错，在众人

小心翼翼揣摩上意和逢迎附和中，大鹏饰演

的胡建林，一个善良又“无能”的基层钳工，

因为一起阴差阳错的误认，火速被提拔成了

公司高管。《胜券在握》中的魔法是资本的贪

婪，管理层认为白胜的AI技术能带来巨额利

润，他并不高明的骗局才会得逞。

应该说在对大公司讽刺的力度上，《胜

券在握》更为尖锐和深刻。大鹏在《年会不

能停！》中问题的最后解决，靠的是年会上向

董事长陈述实情，这种中国民间传统文艺中

的“青天”模式，在带来观众熟悉的“Happy

Ending”的同时，也阻断了让人反思这种机制

为何会形成的路径。《胜券在握》中白胜也有

同样的机会，他在董事会上痛陈在公司初创

期立下功劳的员工，却不能分享公司发展的

成果。董事长的回答颇有深意，公司大了，他

一个人说了不算。谁说了算？资本说了算。

这是白胜在故事中的“至暗时刻”，是他

弄假成真的骗局彻底的失败，因为无论他的

技术成败与否，都只是资本的工具，去抬升

股价获取利润的工具。资本的天性就是追

逐利润，这是隐藏在故事背后的基本魔法。

白胜所追求的，那种由己及人的公平和

回报在资本的世界里是无法生长的，所以他

最终选择离开公司，去加入充满人情味的和

伙伴们一起创业的“泡泡工厂”。吊诡的是，

白胜当年参与初创的公司，开始也是志同道

合、团结一心的集体，今天的泡泡工厂该如

何避免成为明天的冷血大厂呢？这是影片

没有去回答的问题，也是《胜券在握》的结尾

尽管热闹，但并不让观众开心的原因。

这个“魔法打败魔法”故事中，这是最大

的“BUG”。《胜券在握》触及或者说包装了某种

大厂“现实”，铁栏杆、格子间、随处可见的监

控、巨大的机器和微小的人等影像以及阴郁沉

重的影调，营造出了如同监牢般的职场生态。

但现实的尖锐和沉重在叙事中并没有得到有

效化解，也就是在利益和情义两种价值的交锋

中，对抗资本的力量太过于薄弱和飘忽，它甚

至成为了资本魔法不可战胜的反证。

《年会不能停!》的结尾同样有着想象的

色彩，但它的魔法设置和解决方案是自洽

的，职场的规则是唯上，那么“告御状”就是

破解它的钥匙。在这些合理化的情节设计

之外，“年会”讲述的更是一个普通人的故

事，当庆典上那首被重新填词的歌曲唱起，

打工人的酸楚忧惧尽在其中，它形成了这部

影片的情绪高潮点，同样身为普通人的观众

更容易与他共情，希望他能够成功。

《胜券在握》中缺少了这样的情绪共鸣

点，对观众而言，当白胜有了800万的期权可

盼，他和“打工人”之间就拉开距离。他最重

要的伙伴周望高（郑云龙 饰）更是如此，这个

富豪的私生子从白胜骗局的阻碍者变成同

谋，是什么促成了他的转变在故事中语焉不

详，如果是一场生日聚会上的蛋糕或者一夜

酒后的宿醉所导致，那么在故事中就一定要

铺垫蛋糕或者朋友对他是何等重要，否则就

难以让观众信服。

同样的问题也出现在白胜伙伴们的身

上，对“打工人”而言，一份工作和职业的重

要性在于，它是养家糊口的依靠，在常人看

来远比同事之间的情感融洽来得重要。是

什么样的情感力量让他们可以集体追随白

胜来实现他的“骗局”，这些需要仔细铺陈的

部分恰恰在影片中相当潦草简略，往往是为

了叙事发展而强行转折。

与观众共情是一部影片打动人心的“魔

法”，《胜券在握》的不足之处就在于，从人设

到叙事，它基本上没有把情感和情绪放置在

普通人身上。看剧中人的喜乐哀愁，往往会

有一种饥荒年间“何不食肉糜”的感叹。所以

难怪有评论指出，《胜券在握》从现实表达的

角度不够深刻，从类型叙事的角度不够爽感。

对喜欢刘循子墨的影迷而言，更多一层

的遗憾在于，这个没有能够有效缝合，勉为

其难的故事，消磨了导演在《扬名立万》中让

人惊喜的才华和灵气。当年那是一种新鲜

的文本和类型杂糅，代表着草根的、野生的

创作能在商业电影市场中游刃有余。

第37届中国电影金鸡奖于11月16日晚

在厦门落下帷幕。作为中国国内电影专业

评奖的最高荣誉，金鸡奖再一次展现了中国

电影人锐意创新、团结奋进的精神传承。从

“50后”的张艺谋、陈凯歌，到“90后”的陈小

雨、张裕笛，导演群体保持着以电影书写民

族历史、社会温度、人文品性的敏感性；从依

托于虚拟摄制技术的《安国夫人》，到依托于

专题片采访素材的《里斯本丸沉没》，创作群

体不拘泥于形式和技术；从宏大叙事、家国

情怀的《志愿军：雄兵出击》到微小叙事、个

人成长的《屋顶足球》，多面相地展现了这一

年中国电影艺术发展的最新成就；从小心平

衡着冷静的法条与执法者的人心、展现人情

事理观照之下“依法治国”进程的《第二十

条》，到超越意识形态、用人道主义构筑起跨

越时光和国境的情感号召力的《里斯本丸沉

没》，都朴拙真挚、立体丰满地呈现了中国精

神、中国形象。

电影和更多观众在一起了吗？

然而，与金鸡奖红毯上的熠熠星光、电

影圈的弹冠相庆不相称的，是全国电影市场

的冷清和观众的淡然。

首先，流媒体发展叠加疫情影响，观众

对进影院看电影兴趣寥寥，在今年尤为突

出。即便 11 月 16 日是周六，即便有获得金

鸡奖最佳纪录片奖的《里斯本丸沉没》和多

部知名中外优秀影片排映，全国票房也就刚

刚过亿元、影院平均上座率勉强达 5%——

远难达到上座率15%的影院盈亏平衡点。

其次，观众对小成本优秀电影的兴趣寥

寥，电影“传播圈层化”日益明显，优秀的创

作者、审慎的评委和普通的观众之间的信息

鸿沟日益增大。2024年金鸡奖获奖影片里，

《飞驰人生2》《热烈》等几部在大档期公映的

高票房影片是大家耳熟能详的，而《屋顶足

球》《乘船而去》《守龙者》等中小成本电影鲜

为人知，观众不足10万人，《又是充满希望的

一天》《安国夫人》的观众甚至不足 1 万人。

如果扩展到提名名单，更多影片让普通观众

感到“没听说过”。

还有，由于各种层出不穷的影视节、影

视周，观众已对明星和晚会“祛魅”，甚至对

中国电影金鸡奖这样的业界盛事本身也兴

趣寥寥。数据显示，至11月19日，新浪微博

的“#第37届中国电影金鸡奖#”话题阅读量

只有1.5亿次，与2023年的8.6亿次、2022年

的2.9亿次均有明显差距。

电影，不仅仅是电影

这些现象背后折射出中国电影面临的

五个问题：

第一个问题，电影不仅仅是电影，还是

国家形象最为具象化、通俗化的表现。而当

前电影产业链越来越趋于“沙漏型”状态，产

业较为脆弱。电影作为率先进行产业化改

革的文化门类，是文化强国建设的排头兵，

更是全球文化战争的主战场。电影产业链

分为前端（制作）、中端（宣传发行）、后端（放

映和后产业），良好的产业形态应该是匀称

的。而近十年来，电影产业形态逐渐从“橄

榄型”向“哑铃型”发展，最终成为今天的“沙

漏型”。也即，制作和放映两端积聚了不少

产能，但是宣传发行环节“平台独大”的趋势

越来越明显，缺乏更多有力而个性化的宣发

力量。影片想要流向市场只能高价争抢窄

如沙漏的发行通道；大量影院也只能被迫等

待沙漏的涓滴细流。因此，影片集中于大档

期投放的现象日益突出，大量观众日常难以

获得影片信息，也变得只在年节才进影院。

第二个问题，电影不仅仅是电影，还是

部分地方管理部门的政绩与门面。其颟顸

蛮干，使人民群众受够了“仿古街”“NPC”式

的同质化供给。党的二十大以来，行政主管

部门尽快理顺了管理节奏，继续简政放权、

做好服务，行业获得了明显复苏，迎来了习

近平总书记在2024年新年贺词中所说的“电

影市场红红火火”局面。然而也要看到，

2018年电影管理职能转隶以来，一些地方管

理部门同志更换频繁，再加上对电影的艺术

规律、产业规律、管理规律认识不足，政策措

施容易陷入“拍大片、建基地、办节展”的“三

板斧”窠臼，有资源的争抢资源，没有资源的

就盲目上马老套说教的“政绩”电影，建设千

篇一律的影视基地，举办千篇一律的电影节

展，与群众追求代入感、个性化、新鲜感、体

验型的消费需求背道而驰。

第三个问题，电影不仅仅是电影，还是

一些相关部门借“守土有责”之名、行“戏精

附体”之实，刷存在感的方式，使从业者动辄

得咎、无力应对。近年来，中央传递了对电

影的宣传文化功能具有的准确认知和高度

信心，极大拓展了电影创作的视野和空间：

“只要是传递真善美、弘扬主流价值的，不管

什么题材、什么类型，都是主旋律、正能量，

都是我们所鼓励和倡导的。”按照相关法律

法规，电影有相关部门协助审查的制度。党

的二十大以来，在相关部门支持下，《孤注一

掷》《第二十条》《三大队》等优秀作品获得了

强烈的社会反响。但实际调研发现，仍有部

分相关部门奉行“本本主义”，只考虑电影上

映后会不会“给自己找麻烦”，无视艺术规

律、创作规律、市场规律。即便不在协审范

围内，也动不动约谈创作者、经营者，将艺术

创作等同于政策文件和教科书，将正常的电

影经营当作聚众闹事的风险点，“只求不犯

错，不管好不好”。

第四个问题，电影不仅仅是电影，还是

一些偏颇观点党同伐异的对象，“扣帽子”

“贴标签”“查立场”“开盲盒”的舆论环境，使

投资者已如惊弓之鸟，逐渐离场。电影是最

为大众化的艺术，电影评价天然不具备门

槛。然而，权威批评体系基本崩溃、“红包影

评”渐失人心，使得一些偏颇的观点粉墨登

场、翻弄市场。一部分评论者动辄扣上“资

本操纵”“分裂祖国”等大帽子，或者过度炒

作艺人隐私，使得一些电影的评价完全脱离

本体，电影无法在市场上获得相应的回报，

成为私权的牺牲品。虽然也有宏观经济因

素，但投资离场确是不争的事实。2020年至

2024年10月末，电影领域的私募股权融资总

宗数与2019年以前相比数量有明显下降，其

中逾亿元的更是连续4年一宗也没有，融资

环境之严峻可见一斑。与其他文化门类不

同，电影是一门高投入、高技术含量、高风险

的艺术。上游资金池枯竭、行业自有资金池

逐渐见底，长此以往，行业萎缩不可避免。

第五个问题，电影不仅仅是电影，还是

宣传教育观众、疗愈社会心理、承担社会情

绪的重要载体。电影发展史屡屡证明，电影

不仅能影响个体或群体的一生，而且常常能

影响社会发展进程，更是社会开放、包容的

表征。近年来，“三分钟看电影”之类的切片

化短视频，既不合法，也将电影作为教育传

承文化传播的意义消解殆尽。电影与短视

频切片的区别就如同全谷物和超加工食品，

一个注重口感丰富、营养全面、维持身体健

康，一个注重高油、高盐、高快感、高利润。

2023年，中国网民人均的单日短视频使用时

长为153分钟，而观众人均单日观影时长仅

为0.3分钟。最近几年，社会情绪一方面处

于“内卷”的焦虑状态，一方面又处于充斥着

无力感、无意义感的情绪疲软状态。电影应

能更好、更大范围地发挥好心理疗愈功能，

让社会更包容、积极、富有生命力。

面对困难和挑战，我们该怎么办？

尽管行业面临的问题既具体又抽象，既

有阶段性问题又有结构性问题，既有中国的

个性化问题又有全球影视行业的共性化问

题，但行业改革与发展的星光萤火却不绝不

止，真正的电影人始终不曾离开。一年多

来，电影人感受到20余年电影产业化改革与

开放带来的制度自信和道路自信，感受到来

自行业管理者的包容担当及其背后深沉坚

定的理论自信与文化自信；一年多来，更加

多元化、个性化的中外电影产品进入市场，

屡屡引起观众的强烈反响；一年多来，业界

开始探索“差异化发行”道路，旨在让更多个

性化观众在个性化影院看到个性化的电影，

已积累了不少成功的创新经验。

习近平总书记倡导文明交流互鉴与构

建人类命运共同体，越是在今天这样的国际

背景下，中国电影越应该拿出更多像《里斯

本丸沉没》《第二十条》这样反映当代中国人

精神风貌的电影走向世界。正如有关领导

同志曾经指出的“要在开放的气氛中实现中

国电影的繁荣”，中国电影走到今天，需要重

新回到改革与开放的初心。我们看到，全国

的生气、生机，仍在缓慢但顽强地恢复着。

这个阶段，不要自作聪明，不要突发奇想，更

不要锣鼓喧天，只需要老老实实尊重艺术规

律、行业规律、管理规律，避免封闭僵化、坚

持守正创新，鼓励试错更要容错，产业和企

业会给国家和社会一个好的结果。相信人

民、尊重人民、追随人民，是电影也是民族文

化复兴的唯一道路。

（作者为电影学者）

11 月 16 日是上海电影制片厂的 75 岁生

日，不少观众欣喜地发现，上海电影博物馆四

楼特展厅开出新展览“电影百工”，文献、照

片、实物、影像等几十件揭秘电影台前幕后各

个创作行当的珍贵展品亮相，其中80%为首次

展出。当中一件复刻的“上海电影制片厂”牌

子吸引了不少人驻足“打卡”。“在上海电影博

物馆最常听到的一句话就是，我是看着上影

的片子长大的。”除了展览外，上海电影博物

馆还摆出温馨“家宴”，由电影学者“掌勺”，电

影人、业内嘉宾一起烹饪、钩沉影史记忆，邀

请观众共同赴宴，分享电影带来的城市人文

之美。

揭秘电影背后360行

一部电影里除了导演、演员外，其实有许

多工种，他们都在电影里做些什么，他们有没

有留下东西？走进“电影百工”的展厅，观众

会发现许多意料之外的答案。

上世纪80年代，一个刚毕业的学生进入

上影厂后，会先领到一本《上海电影制片厂生

产手册》，其中记录了该如何制定拍摄计划、

做预算、出外景等电影制作的各个流程以及

规章制度等。“我们之前和郑大圣导演聊天

时，他就提到过这种小蓝本，从第一页读到最

后一页，就大概知道自己要做什么，如何跟着

前辈去实践。”策展人、上海电影博物馆副馆

长王腾飞介绍，将这本生产手册作为第一个

展品，正是为了致敬传统。

上影有这样的传统，很多人毕业进厂后

都是先跟前辈学习，花两三年时间慢慢接触

这一行。在电影“家宴”上，上影厂高级化妆

师殷丽华分享，自己1973年进入上影厂，直到

1984年才拍了第一部电影《驯狮三郎》。“进厂

时全厂职工有3000多人，等我拍戏时已经有

4000 多人，我们上影厂的工作很多、人也很

多，几乎360行，木工、切工、雕刻工、水泥工，

你能想到的、想不到的工种都有。”

很多上影厂的“老法师”后来都成了行业

的翘楚，有人甚至成了发明家。在“电影百

工”展厅里，有一份国产解放牌光学技巧印片

机设计手稿，这是1963年上影厂特级美术师

戈永良参与并研制成功的中国第一台光学技

巧印片机，该机荣获国家经委新产品成果一

等奖。“当时因为我们缺乏合适的摄影机、洗

印机，就自己与相关研究所一起开发、研制，

这也是一种值得骄傲的传统。”王腾飞说。

在展厅结尾，有一个还原的片场场景，观

众可以坐在导演椅上，模拟导演的工作状

态。两台监视器上播放的内容是展览特别录

制的上影幕后英雄们的访谈，其中有许多不

为人知的趣闻。比如上影烟火师回忆，上世

纪80年代，好莱坞导演斯皮尔伯格带着《太阳

帝国》剧组来沪拍摄，美工、烟火等技术方面

的内容由上影厂提供支持，美工师的手艺让

斯皮尔伯格连连竖起大拇指。

传承前辈精神

这些展品很多都来自上海电影博物馆

开馆 11 年来，上影的“影二代”的捐赠。“家

宴”的第一场活动主题叫“爸妈不在家”，邀

请上影导演桑弧之子李亦中、导演郑君里之

子郑大里、上影老厂长徐桑楚之子徐晓青结

合成长记忆，分享父辈故事。“策划这样的主

题，也是因为经常听到他们讲起自己父母不

在家时，他们怎么样，父母又怎么忙的故事，

我觉得这是一个特别有意思的题目，也由此

延伸出了‘家宴’的概念。”王腾飞说。

对于上影人来说，电影厂就是大家的

家，许多“家风”“家学”至今仍值得传承。比

如展览中能看到导演吴贻弓写的《城南旧

事》拍摄手记，其中详细记载了拍摄日程，以

及对人物、造型设计、拍摄镜头等多方面的

思考，写了厚厚的一整本笔记本，他的每部

电影都要写一本这样的日记。

还有演员徐松子拍摄《芙蓉镇》时的创

作笔记，同样写了一整本，写完后，导演谢晋

还像改作业一样认真批改，对其中肯定的内

容用红笔批改，觉得不对的地方则用蓝笔。

比如在对饰演的李国香的人物理解上，谢晋

就批注：“太过。李太低。不要把李想象成

一个大阴谋家，她就是一个实用主义者。”这

种导演与演员深入探讨和分析人物的互动

如今读来令人感动。

尽管剧组化妆、服装、美术设计都是幕

后工作，但进入工作都要先看剧本和导演阐

述，提前很久开始筹备。在第三场主题为

“剧组请就位”的“家宴”上，殷丽华分享，拍

摄《开天辟地》时，化妆组要提前半年试妆、

开会。“当时有 300 多个演员来试过妆，光是

试妆毛主席的就十几个人，工作量非常大。”

为了让每个人物都形神兼备，他们还特地找

了中山医院的医生帮忙塑形。现场拍摄时，

也是三个化妆组的员工管 19 位主演和众多

群演的妆容，每天凌晨2点起来化，拍完后还

要卸妆，一直工作到半夜 12 点，一天只睡约

两个小时，“以前的电影宣传海报上都没有

化妆，从那部戏开始有化妆师的名字。”

1999 年，上影厂就拍摄了当时中国少有

的特效大片《紧急迫降》。为该片担任电影

美术师的上影厂美术指导吴嘉葵回忆，当时

在车墩影视基地搭建了 80%大小的飞机模

型，一些机场场景则在龙华机场拍摄。“那个

时候的电影制作成本并不高，但对我们的要

求一点都不低。电影中有大量的物理特效，

比如飞机模型就有大概三种规格，以适应不

同的镜头。我们去真的飞机下面拍照、测

绘，然后再请供应商来帮我们做，花了很多

精力在有限资金内做到最好。”

“服装看起来轻松，其实从头到脚都要

管。”上影厂服装师张敏从拍摄《张衡》开始

入行，之后又参与了《曹操》《夜半歌声》等

历史戏、年代戏。“每次筹备时，都要去图书

馆翻阅资料，研究不同朝代的面料、花纹，

历史背景等，每一部戏都当成一个历史课

题来做。”由于电影的上下镜头未必是同期

拍摄的，对于参与现场拍摄的工种来说，“连

戏”很重要。殷丽华记得，拍《三毛从军记》

时，三毛头顶的三根毛每场戏的角度都要记

住；拍《开天辟地》时，所有演员的假胡子在

卸妆后都要按顺序烫好、放好。“每个人都要

做好自己的事情，每个工种都要认真，一旦

‘穿帮’了重拍，40几秒的胶片成本就要几百

元钱。”

在第二场主题为“电影朋友们”的“家

宴”上，上海大学海派文化研究中心主任陈

东、主持人曹可凡、国家一级演员钱程等来

自不同领域的“电影的朋友们”讲述自己与

电影的故事。曹可凡分享了与白杨、孙道

临、张瑞芳等众多上影老艺术家的交往经

历，也对电影的当下创作感慨良多，“当下娱

乐方式太多了，也许全球电影都处在相对低

迷的阶段，但我们仍然对电影艺术充满信

心。今年上影厂成绩斐然，上半年沪语版

《繁花》在全国范围内引起轰动，最近又看了

上影出品的电影《好东西》，相比《爱情神话》

又有新的飞跃。在今年的一头一尾，50后的

导演王家卫和90后的导演邵艺辉，分别以各

自不同的眼光看上海，拍摄上海故事。这充

分证明上海是一个富矿，还有许多题材等待

被发掘、创作。”

（来源：上观新闻）

75岁生日这一天，上影这样开“家宴”
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