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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版《完美的日子》：

东京、木漏日与独行者
《小小的我》：

为弱者书写
■文/雷晶晶

在2024年末的电影市场中，杨荔钠导演的

《小小的我》以其直面现实的勇气与细腻深刻

的洞察，为国产现实题材影片留下了重要的一

笔。自上映以来，影片收获了较好的票房成

绩，更因其真挚的人文关怀赢得了观众的认

可。《小小的我》以脑瘫患者刘春和（易烊千玺

饰）为主人公，聚焦弱者的处境与尊严，突破了

大众视野中对边缘个体的既定印象，也赋予了

他们的价值确认与主体性表达。

现实主义与明星效应：

让观众看见弱者

《小小的我》是一部聚焦现实的影片。近

年来，国产电影中以现实为题材的作品并不少

见，但现实题材并不必然等同于现实主义。现

实题材更多指向内容的选择，而现实主义则是

一种创作方法和美学风格。许多影片虽然基

于现实题材，但可能采取戏剧化、象征化的处

理方式，将现实抽象为寓言式的表达；还有一

些影片则是仅将现实作为叙事的背景，未能深

入探讨现实的复杂性。

《小小的我》则明确选择了现实主义的创

作路径，以贴近真实的方式再现了主人公的生

活状态与精神世界。导演杨荔钠通过手持镜

头的运用，营造出一种生活的临场感，镜头的

晃动与主人公刘春和的主观世界形成共振。

这一风格在某种程度上可视为对余秀华诗集

《摇摇晃晃的人间》的视觉化呼应，将身体的特

殊局限以影像形式转化为一种创作自觉。在

美术设计与整体色调上，影片呈现出低饱和度

的朴素质感，这种写实风格使观众能够更直接

地融入影片叙事，与角色的复杂处境产生深度

共鸣。

影片的现实主义选择与主创人员的创作

背景密切相关。杨荔钠曾有多部纪录片的创

作经验，她的影像语言带有明显的纪实特征，

这使她在转向剧情片后，依然在叙事与风格上

保留了强烈的现实观照。编剧游晓颖则以其

丰富的现实主义剧作经验，提供了扎实的文本

基础，进一步强化了影片在现实主义方向的创

作意图。

在呈现现实的同时，影片也通过明星效应

实现了对观众的最大化抵达。易烊千玺的表

演成为本片的重要亮点之一。他通过肢体语

言、表情变化和对台词的精准处理，扛住了长

镜头和特写镜头的考验，将角色的身体特征与

内心的敏感挣扎有机结合，带有强烈的说服力

和感染力。

值得一提的是，影片中刘春和的两次梦境

段落展现了未受身体限制的“正常”状态。实

际上，梦中的形象是观众更为熟悉的演员形

象，但在影片的语境中，这种“正常”却显得格

外陌生。正是这种陌生感与差异性，使得梦境

段落成为现实叙事的有力补充，不仅凸显了角

色内心的痛苦，也强化了观众的共情体验，让

刘春和这一角色更具加触动人心，得以被观众

看见和认同。

在他人的目光下：

弱者如何被看待

《小小的我》并未刻意聚焦于刘春和的特

殊身份，而是通过他与外婆、母亲、雅雅三位女

性的关系，从三种不同的视角展开，构建起刘

春和的生活图景。这些目光揭示了他在家庭

和社会中的复杂处境，也折射出他作为一名二

十岁的青年，在身体和心灵层面所面临的普遍

困境。

外婆（林晓杰饰）提供了一种平视的目光，

她对刘春和的态度充满接纳与尊重。不同于

母亲的严厉或社会的偏见性注视，外婆以平等

的方式与刘春和相处，带他参与老年人的聚

会、喝酒、当合唱团的鼓手，鼓励他找工作、上

渴望的大学、考驾照、尝试与女孩交往等等。

外婆没有因为刘春和的特殊身份而过度保护，

也没有试图忽视他的局限，而是以一种自然的

方式，使他能够在不被特别关注的日常中经历

普通人的生活。这种平视的关怀，是影片温暖

底色的重要来源。

母亲（蒋勤勤饰）的目光则充满了复杂的

矛盾性。一方面，她以过度保护的方式介入刘

春和的生活，从日常起居到学业规划，再到人

际交往，试图通过全面控制来隔绝外界可能的

伤害；另一方面，她在潜意识中对刘春和心存

厌弃，渴望通过生育二胎来重建一种新的家庭

生活，并对刘春和可能对妹妹造成的威胁深感

不安。这种矛盾的态度在无形中强化了刘春

和“特殊”与“不正常”的身份认知，也让他始终

无法真正融入家庭的情感秩序。母亲的行为

揭示了家庭内部对残疾个体的隐性偏见与结

构性压力，也在一定程度上反映出她在母职与

自我之间的挣扎状态。此外，影片中还隐含了

母亲与外婆之间的代际关系，为家庭伦理和女

性身份的探讨增添了更复杂的层次。

雅雅（周雨彤饰）的目光为影片提供了一

个重要的突破点，她的短暂出现带来了超越同

情的全新视角。雅雅与刘春和之间的关系，既

是出于某种好奇，也包含着与日常生活不同的

吸引力。在她的目光下，刘春和的自我欲望被

唤醒，他开始明确意识到自己的情感需求与性

欲望，并表明自己是“正常的二十岁成年男

性”。影片在处理这一问题时显得尤为大胆，

因为性欲常常是弱势群体尤其残疾人群体的

“隐秘话题”，很少被主流影视作品正面展现。

雅雅与刘春和的互动为这一“看不见”的议题

提供了直视的机会，也让后者的主体性得以更

加立体地呈现。在对爱欲的处理方面，影片没

有将其浪漫化，而是为两人的关系保留了一种

开放性，这种选择强化了叙事的真实感，也体

现了主创对现实主义的遵循。

建立自己的视域：

治愈与赋权

在公交公司的听证会上，刘春和发表了一

段真情流露的独白：“我在人群里，跟各种各样

的目光撞上过，有怜悯我的，有恐惧我的，也有

厌恶我的，可很少会有一种眼神，敢于直视

我。”这一独白反映了他长期遭遇的困境与挣

扎。外部的凝视忽略了刘春和的真实需求，他

渴望通过确立自我主体性来突破这种束缚。

影片中，刘春和通过一系列主动的行动，展示

了他对自身生活掌控和突破的决心。从尝试

在咖啡馆打工，到考取驾照，再到对文学，特别

是诗歌的强烈情感，刘春和不断通过这些主动

行动来突破现实的限制，建立起属于自己的视

域与主体性。

诗歌在刘春和的生活中扮演了关键角

色。面对现实的痛苦，他在诗歌中找到了一种

与世界对话的方式。在刘春和这里，诗歌既是

一种语言层面的表达，也是一种对自身存在的

确认和超越。在雅雅离开后，刘春和独自徘徊

于三星堆博物馆，诗歌的旁白成为一种强烈的

主体性声音——此时的声音不再受到身体限

制的束缚，而是与他理想中的“正常”声音相一

致。通过诗歌，刘春和得以从被怜悯、被忽视、

被厌恶的身份中挣脱，成为一个有能力发声、

拥有表达权的主体。

同时，诗歌在刘春和实现自我理想的过程

中也发挥了重要的作用。影片中，刘春和为

小学生试讲语文课，尽管语言表达存在一定

障碍，但他对诗歌的理解和共鸣使讲解充满

了思想深度与情感张力。这次讲课彰显了刘

春和对诗歌的热爱，也体现出他希望通过教

书育人达成的理想与志向。影片结尾，刘春

和成功被师范学院文学系录取，这一温暖的

结局为他长期的坚持努力给予了肯定，也显

示出诗歌在影片中的多重功能——既承载了

疗愈的意义，也成为赋权的工具。诗歌与理

想互为表里，帮助刘春和从他者的身份中挣

脱出来，走向了自我认同与自我实现的道

路。在这个过程中，影片没有渲染过于激昂

的英雄主义，刘春和以其“苔花如米小”的方式

展示了个体的完整与自觉，呈现出一种更加平

实却坚定动人的主体性。

在“一带一路”倡议背景下，电影《长安，长

安》应运而生。这部由中国与伊朗合拍的电影

于2024年9月22日在西安举行中国首映礼，吸

引了众多关注。影片集结了来自中国、伊朗、

哈萨克斯坦等多个国家的顶尖电影制作团队，

旨在深入挖掘人类情感的普遍价值，向世界传

递“文化不仅是历史的沉淀，更是连接未来的

桥梁”的信息。

电影与“一带一路”的文化关联

2021年，中国与伊朗签署全面合作计划，

国家电影局和伊朗国家电影视听组织也签署

了电影交流合作谅解备忘录。在此背景下，由

中央广播电视总台国际在线监制的电影《长

安，长安》，以古丝绸之路起点城市西安和中亚

作为拍摄地，实现了中外文化的多元呈现。片

中既有西安国际港务区、西安港、中欧班列长

安号等现代化的场景，又有兵马俑、大唐不夜

城以及秦腔等历史文化元素，通过动人爱情故

事，表达了弘扬真善美、传递正能量的主题。

《长安，长安》中多国合作的实例充分体现

了文化交流的积极影响。影片由中国、伊朗、

哈萨克斯坦等国的电影人共同打造，汇聚了不

同国家的文化元素和艺术风格。这种跨国合

作不仅丰富了电影的内容和表现形式，更让观

众能够领略到不同国家的文化魅力。例如，伊

朗导演纳基斯·阿贝耶的加入为电影带来了独

特的视角和深刻的理解，赋予影片独特的文化

韵味与情感深度。中国导演张忠则凭借其丰

富的经验和创新精神，通过多时空叙事手法，

为观众呈现了一场视觉与情感的双重盛宴。

此外，影片在音乐、剪辑、声音设计等方面

亦展现出国际水准，伊朗知名作曲家帕亚姆·阿

扎迪的配乐、伊马德·霍大巴贺氏的剪辑和哈沙

亚尔·巴巴伊扎德的声音指导，共同为影片增添

了浓郁的异域风情与艺术质感。通过这些跨国

合作的元素，《长安，长安》成功地搭建起了一座

文化交流的桥梁，让不同国家的观众能够在欣

赏电影的同时，增进对彼此文化的了解和认识。

“一带一路”倡议为电影行业包括《长安，

长安》的跨国合作提供了强大的动力。一方面，

电影《长安，长安》的拍摄得到了中央广播电视

总台国际在线、西安港文体产业发展有限公司

等机构的支持，这些机构的参与为电影的制作

提供了坚实的资金保障。另一方面，电影《长

安，长安》以“一带一路”为主题，将古丝绸之路

起点城市西安和中亚作为拍摄地，实现了中外

文化的多元呈现。片中既有西安国际港务区、

西安港、中欧班列长安号等现代化的场景，又有

兵马俑、大唐不夜城以及秦腔等历史文化元素，

这些丰富的文化素材为电影的创作提供了广阔

的空间和灵感来源。

《长安，长安》的艺术特色

戏中戏结构在电影中得到了巧妙的运用，

极大地增强了故事的层次感。片中，以秦腔

《白蛇传》的排练和演出作为一条重要的线索，

与主人公阿雅娜和桑加尔的爱情故事相互交

织。这种结构使得电影在讲述现实故事的同

时，又融入了传统戏曲的元素，丰富了故事的

内涵。例如，阿雅娜对秦腔《白蛇传》的着迷，

不仅展现了她对中国文化的热爱，也为她与桑

加尔的相遇和相爱提供了契机。同时，戏中戏

的结构也让观众在欣赏电影的过程中，感受到

不同艺术形式的魅力，增加了观影的趣味性。

戏中戏结构还为电影的主题表达提供了更深

层次的支撑。秦腔《白蛇传》中白娘子对爱情

的忠贞不渝、对命运的抗争，与阿雅娜在现实

生活中的经历相互呼应。阿雅娜在经历了婚

姻的挫折和人生的低谷后，最终像白娘子一

样，勇敢地面对困难，实现了自我救赎。这种

结构使得电影的主题更加深刻，引发观众对爱

情、命运和自我成长的思考。

该片通过多重时空的呈现，为观众带来了

独特的体验。影片在不同的时间和空间之间自

由切换，将过去、现在和未来紧密地联系在一

起。这种叙事方式不仅让故事更加丰富和复

杂，也让观众更好地理解了主人公的内心世界

和情感变化。多重时空的呈现让观众感受到了

历史与现实的交织。电影以古丝绸之路起点西

安和中亚为背景，通过闪回的手法，展现了古代

丝绸之路的辉煌历史和现代“一带一路”的建设

成就。片中出现的兵马俑、大唐不夜城等历史

文化元素，让观众领略到了古代长安的繁荣昌

盛；而中欧班列长安号等现代化场景，则让观众

感受到了“一带一路”倡议下的新机遇和新发

展。多重时空的呈现也增强了故事的情感张

力。电影通过不同时空的对比，突出了主人公

在不同阶段的情感变化和成长历程。这种情感

的起伏让观众更加深入地感受到了主人公的内

心挣扎和成长，增强了故事的感染力。

在“一带一路”宏伟倡议的文化交流版图

中，电影《长安，长安》宛如一颗璀璨的明珠，闪

耀着独特而迷人的光芒。该片无疑为“一带一

路”题材电影乃至整个电影行业树立了一个光

辉的典范。它启示着后来者在创作中应更加

注重文化内涵的深度挖掘与多元文化的和谐

交融，持续探索创新艺术表现手法，以创作出

更多富有思想深度与艺术感染力的佳作。相

信在其引领下，“一带一路”题材电影将在全球

文化舞台上绽放更加绚烂的光彩，为促进各国

文化交流、增进人类命运共同体意识书写更为

精彩的篇章。

电影《完美的日子》，就“东京厕所”项目

的缘起以及编剧高崎卓马、主演役所广司和

东京都的日常叙事与空间表达来讲，无疑是

一部日本电影，但它也因导演带我们重回了

文德斯式的“孤独”主题。《完美的日子》在国

内尝试分线发行，一月有余，百余家影院，票

房300万。在当下市场日益倾向于强价值观

输出的背景时，这部必须沉下心来才能进入

的影片，的确难为了很多观众。毕竟“孤独”

的主题，不适宜靠喧嚣提振的市场。

日常秩序

清洁厕所的工作是平山与世界建立关

系的方式，这里包含着他自我存在可以接受

的空间模式和内在秩序。从晨曦的扫街声

中醒来，叠被、洗漱、浇花、换工装、出门、开

车上路，打扫涩谷公园里的豪华厕所，下班

骑车去洗澡、晚餐，最后是睡前阅读。早餐

从家门口自动贩卖机中取一罐三得利BOSS

咖啡，午餐是一份三明治和一盒牛奶，晚餐

固定去廉价的炒面档解决。通过平山，观众

可以了解打扫东京公厕的全部工序流程，见

识已有的和自制的各种繁琐工具，不管是面

对十几个按键的智能马桶，还是迷失在迷宫

般的厕所建筑里的幼童、宿醉街头的上班

族、情急的出租车司机，平山始终持有着平

和谦逊的姿态。

平山工作外的生活也是秩序化的，上下

班路上以及休息日听听半个世纪前的旧卡

带，午饭时用胶片相机拍面前的“木漏日”，

夜晚保持睡前阅读的习惯，休息日祭拜、洗

衣、打扫、整理书、盒带和照片以及购物（胶

片与书），然后去居酒屋喝酒放松。

影片事无巨细到纪录平山每晚的梦境

——每场梦回应着白日种种，有着共同风格

的黑白影像，只是会变化出不同图案的视觉

线索，像上个世纪欧洲的实验短片。从入睡

叠化到梦境，再叠化到下一个黎明的醒来，

所以影片中平山的12个日子是可数的，尽管

它们节奏不同。第一天影片用了将近30分

钟进行白描，最短最乏味的日子只交代了三

四分钟。

但是，平山不是被室内固定机位框住的

娜·迪尔曼（《让娜·迪尔曼》1975），《完美的

日子》中事无巨细的日常没有指向身份政

治；更不是新津春子（被日本评为“国宝级匠

人”的清洁工），这里更没有所谓的工匠精

神。镜头以纪录片的方式关照着平山的身

体在东京都市里的行迹，所有的行迹展示的

是身体与空间的自洽。影片中出现两次意

外失序，并没有导致有序人物的生活失控。

日常秩序是他身体驱动的内在节奏，而

不是因身份导致的政治秩序，所以他的每一

天并不一样。清洁厕所不是匠人的工作，也

不代表底层生活，而是他精神自守并获得自

由的一种方式。

都市空间

影片开片和结尾都是东京都清晨的大

俯瞰镜头，密密麻麻的建筑群中，横向贯穿

着一条川流和高架桥，远方天海连接处是朝

阳破出的霞空，笼罩着平山上下班跨越的不

同都市空间。

平山在紧邻墨田区的江东龟户，租了个

狭小的老旧公寓，小到洗衣、吃饭、沐浴都需

在外面的价格亲民的风吕屋（可以泡电气汤

的公共澡堂）和浅草寺地下铁通道边的“浅

草福”炒面档解决。平山的生活区，还包括

休息日去拜下七福神的社区小神社、自助洗

衣店、“十字屋”冲印店、“地球屋”旧书店和

小居酒屋“红灯诺夫”，它们都属于江户时代

的下町区。这里消费低廉，只看得见老人、

低矮的老旧公寓和偶尔载着怀旧游客的人

力车，但公共设施齐全，还有突兀耸立的天

空树（晴空塔）不断入画，时时闪现出橙蓝紫

的光芒，对应着平山公寓二楼紫光灯下的小

花房。它满足着平山朴素自足的平静生活。

工作日，平山需穿行在东京未来感的高

架公路上：水边蜿蜒的高速桥、高楼丛林里

的高架桥、如临深渊的一之桥等等，但是进

入涩谷公园地带，就会迎来被绿树和遛娃声

环绕的精致厕所。影片在展示平山的身体

与厕所的互动中，呈现出大量的视点镜头，

片中最重要的视觉线索“木漏日”贯穿始

终。如果观众在平山起床浇花和出门抬头

时，没有发现他微笑的秘密，那么在他的厕

所工作中定会发现。

日文的“木漏日”，由摇曳的树冠、穿刺

的阳光和变幻的光影构成，更关键的是，它

是一个需经主体观察才会接收到的视像。

这让它接近一种灵性游戏，它的每一个瞬间

短暂独特，有如随心而生，平山所有的笑意

皆源于此。由16位世界级建筑师设计的涩

谷厕所，借助不同的光影效果，表达着不同

的建筑语言。平山在不同厕所的光影墙上，

能捕捉到不同的“木漏日”影像，那些个匆匆

路人看不到的瞬间，独属于平山自己，是阳

光穿越过远远广阔于东京都的整个宇宙对

他的应答。代代木八幡公园里的厕所，如林

中三只大蘑菇，出现次数最多。因为之后他

要去八幡宫鸟居上面的林间空地用午餐，并

用他的口袋胶片机奥林巴斯U1拍下这里最

完美的“木漏日”。他还在这里收集刚刚破

土的树苗，用报纸叠成的“口袋花盆”带回

家，栽种到汤吞杯里，加入到花房矮桌上那

些个小盆栽的队伍。

“木漏日”让平山看见自己，让他时而沉

浸在自我发现的喜悦中。也因而能看见他

人，相信每一个个体存在的意义，这让他对

于面前的世界谦恭、敏感而深情。但是，平

山寻求内心完满的简朴生活，并不是《日日

是好日》（2018）中颂扬的日式仪式感，影片

无意鼓励观众将日常起居视为一场场禅修，

平山的都市行走，也并非在进行所谓的东京

冥想之旅。因为以上的种种，都是为铺垫和

刻画平山的孤独处境。

独行者

听歌、阅读、拍照、打扫、吃与睡、观察

“木漏日”，沉默者自我放逐般的生活，并没

有让平山意识到孤独，直到离家出走的侄女

妮可突然出现并与他生活了两日之后。妮

可没有干扰平山的生活节奏和内心秩序，而

是追随着尴尬的他，好奇地和他一样早起上

路，好奇地陪伴他清洁厕所：从偷窥，到拍

摄，到上手帮忙。和他节奏一致地在八幡宫

后面的树林里喝牛奶，抬头看“木漏日”，掏

出一样的奥林巴斯 U1，一样去泡只有老人

光顾的电气汤，一样在睡前阅读帕特里西

亚·海史密斯描写“不安”的短片故事。妮可

突然为影片插入了一个他者的幽默视角。

这两天里，平山的笑多次突破了沉默，哈哈

哈地出了声；两人并行骑车在樱桥上时，平

山说了全片最长的句子：“这个世界其实是

由很多的世界组成的，看起来好像都连在一

起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活

的世界，就和你妈妈的世界完全不同。”

原本是平山悄悄给失联多年的妹妹通

电话，透露妮可的信息。但妮可被接走前猝

不及防的拥抱，让平山瞬间破防，也让观众

意识到，平山选择的生活如此与世隔绝，短

暂的亲情和有交流有陪伴的日子有多么丰

盈。乘着雷克萨斯、养着司机、一脸上流社

会精英感的妹妹，来自平山过去的世界。隔

着暗夜里闪着冷光的豪车，三人在平山简陋

的公寓前对峙，画面呈现出影片中最复杂的

一场光影调度，回应了平山所言的深刻隔膜

的“不同世界”。 妹妹临走前，平山迟疑地上

前给了一个拥抱，是笨拙的平山对妮可的拥

抱的模仿。他终于看到了自己的孤独，垂头

哭泣，委屈得像孩子。这一晚他没有睡前阅

读，而是黑暗中抱着枕头发呆。

所以平山不同于《帕特森》（2016）中写

诗的公交车司机。帕特森日志般通过他取

材日常的蹩脚诗歌获得一种艺术视角，以与

美国新泽西小镇庸常乏味的现实保持距离，

却从未放弃个体存在的社会关系。而平山

则笃定着他的孤独。孤独让我们在平山身

上识别出了《德州巴黎》甚至《美国朋友》等

文德斯电影中那些永远要上路的男人，一方

面不断找寻自我，一方面逃离过去，逃离命

运。妮可正如《爱丽丝漫游城市》里被母亲

丢弃的女孩爱丽丝，《德州巴黎》中小心接近

失联父亲的亨特，带着生机，成为孤独者的

镜子，照见自己的背影。就像看见弗里德里

希绘画中的“背影人物”（Rückenfigur），在

巨大的都市或荒野的过剩空间中，那些近景

下方暗淡的小小的身影，“既是引诱者，也是

被引诱者”（弗洛里安·伊里斯）。他们只有

再次走进孤独，继续着孤独的每一个日常。

妮可是镜像，真正与平山产生过沟通的另外

两个人也是：一个是仅有过眼神交流的涩谷

流浪汉，另一个是居酒屋妈妈桑的患癌前

夫。第11天的夜晚，借着樱桥下与“前夫”的

“影子游戏”，平山结识了一个因为死亡将至

而进入无边孤独的男人。然后就迎来了全

片情感的最高潮——片尾一个直面平山驱

车的2分钟画面，每一次打进来的光线都恰

到好处地推动着人物悲欣交集的情感——

这也是影片中唯一的一个非纪录风格的镜

头。

文德斯为《完美的日子》选取了11首经

典老歌，作为平山这个沉默者的自我描摹和

自我对话。妮可出现后，歌声消失了几天。

最后一天的早上，平山重新上路，迎着朝阳，

Nina Simone 的一首《Feeling Good》高亢而

充满力量，她坚定辽阔的每一句歌声，都像

是在回顾上路者不为人知的艰辛与期待，也

告慰孤独者每一天的新生与自由。役所广

司封神的演绎，让走进平山的人，看一眼便

会泪流满面。平山的孤独所以动人而有力，

是因为文德斯再次揭示了个体存在的真相

就是孤独。

“一带一路”视域下

《长安，长安》的文化叙事与艺术创新
■文/林 梅 胡文发

■文/王 霞


