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二十五年后，再看《花样年华》
■文/王小鲁

《哪吒之魔童闹海》：

神话叙事中的自我认同与集体疗愈
■文/孙毓曦

■
文/

夏
潮

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

一

《花样年华》25周年4K导演特别版

上映，新版本除了4K之外，片尾多了两

段对很多观众来说也许并不特别相干

的短片，片尾字幕前的版本仍然是以前

的版本。但这因此让我们借机去了一

趟电影院，重温了这部25年前即已封圣

的电影。

未能对之前广为流传的版本进行

重新组织，我以为是明智的做法。虽然

据说那版本其实并不符合导演最早的

蓝图，而是一个权宜之计的版本，后来

就顺势而为，有了这个大众广为流传和

观看过的版本。但既然已封圣，已经典

化，就没有必要让它再变成另外一个东

西。《花样年华》作为25年前的生活坐标

和某个时期的象征，就这样被原样保留

了下来。这种确定感，让人欣慰。

25年前的2000年，记得《花样年华》

片尾在吴哥窟，大约三四分钟的片段，

所体现的令人印象深刻的剪辑和运镜、

与叙事融合而鲜明有力的配乐，都曾让

人反复观摩，甚至作为房间里让人迷恋

的背景声音。于是一个时代和一段生

活，就这样被标记出来，那么的醒目。

如今的版本没有导致记忆的凌乱，这的

确是一桩幸事。

重看这部《花样年华》，不是在当年

的586电脑上，是在CINITY影厅里面，

我们与它可谓喜相逢。这次观看，感觉

影片开头叙事很是直接，开头的音乐，

起得也未免太突兀了，但画面与声音慢

慢展开之后，斑驳的墙壁，屡屡提供狭

路相逢的楼梯空间，银幕上假定性的日

常生活逐渐让人产生了信任感和信念

感。于是我重新在影片里沉浸，那个年

龄和那个时段的生活的气味，仿佛也从

银幕上飘了过来。

电影让人感动的因素是综合性

的。而这次文本的4K质感对于观众的

感受力来说，必然还是有所增益。王家

卫这部电影充满了精致的设计，它对被

历史化了的空间进行巧妙地切割，移动

镜头和固定镜头反复凝视与回望，加上

服化道、美术与摄影等等合力打造的精

致化视听效果，这让观众珍惜每一格画

面，其叙事被充分而有效地接收到了。

于是各种解经般的阐释学就诞生

了，这部影片也值得这种诞生。

二

这次重看的确看到了更多细节，加

上网络传播了很多关于影片创作的信

息，我了解到电饭煲在当时香港社会的

作用，它起到了解放妇女劳动时间，并

且改造其生活模式的作用。王家卫电

影中恋物的情节又一一展现，那是一些

都市物象，是作为意象的物象。电饭煲

之外还有旗袍、西门子和美力士钟表、

武侠小说、周旋的歌。两个主角面对两

盘牛排，面对的不仅仅是饱腹之物，饮

食之间包含了他们对于人与人之间关

系的微妙体会。

主要是非自然物或者说商品等，更

容易被某个时期的城市电影所捕捉、强

调。这相对于乡村空间。后者的时间

流逝有自己的特征，树木春天发芽秋天

落叶，这里有这里的感受模式和表达模

式。王家卫电影中的物是生命的尺度，

是个人生活史的坐标和时光的归处。

这里的物可以焕发多层意义——

这 很 像 村 上 春 树 的《1973 年 的 弹 子

球》。一群人在郊区某仓库看到无数退

役的弹子球机堆积在一起，他们震撼、

流泪，仿佛看到了时光的墓碑。那是他

们少年时期最喜欢玩的游戏机。

问喜欢王家卫的影评人——王家

卫喜欢村上春树吗？回答说，是喜欢

的。若果真如此就很有趣。我直觉感

受到两个人有诸多共通之处。当然王

家卫也曾说他受森田芳光的《其后》的

影响。这次没有时间重看那部影片，所

以就不做比较了。

这次观看 4K 版，更注意到了其中

的非线性叙事，比如苏丽珍去东南亚的

寓所偷拖鞋。这些都比较抓马比较离

奇了。我更是等待结尾的到来。也就

是1966年的柬埔寨，一个叫周慕云的人

来到了吴哥窟。

照例这段落的第一幕是一段电视

播放的时政新闻。柬埔寨皇室人员在

机场迎接戴高乐，20万群众在公路边欢

迎。这似乎为情感找到了一个时间的

坐标。王家卫电影喜欢这样的画面切

入，这也曾带来很多讨论。有人以此认

为个人的一切与时代政治似乎是水与

油的关系，渺不相干。这算是一解。

不过在60年代，在内地和香港独特

的关系里面，潘迪华扮演的孙太太的离

开与回来，人的聚与散，其实都受到时

代政治的影响。不过那是生命之流的

给定的框架，大家对此好似安之若素。

唯一传达出来的是一种被动的命运感。

不过我认为大时代的画面，还是有

另外一重价值。它将这个十分私人化

个人化的情感置于一个能被大众认知

的背景，将这个情感和更多的人群社会

进行了联结。

然后就是在吴哥窟。这一段当年感

动不已，是被其美学风范打动了吗？我

觉得主要还在于其意义的丰盈。我看到

有人说《花样年华》是把“渣”变成了美

学，是为“渣美学”。这是我很难认同

的。苏丽珍和周慕云的关系所构成的美

学，恰在于其不“渣”——如果一定用

“渣”这个字在这里造句的话。这也就是

为什么最早的戛纳版有两人的上床，后

来导演坚决删掉。因为这样的两个人的

关系的设定，在整个本文中更为自洽。

周慕云来到吴哥窟一扇门边的墙

洞里，说出了他的秘密，并用泥土封

上。吴哥窟供奉的是毗湿奴，世界维护

之神。周将自己难以和别人共享和交

流的深刻的情感，都说与那个洞穴听。

仿佛赋予了那感情一种神秘的仪

式。也许是对于深刻情感的永久保存，也

许是内心的一种释然。摄像机不停地描

绘吴哥窟几百年的斑驳的石墙，然后给出

了多元的视角：有一个从高处坐着的身穿

黄色衣服的小和尚的过肩镜头，他远远地

看着周慕云的倾诉；吴哥窟古老的石头建

筑上头，还有半轮白色的月亮。

于是，电影营造了一场秘密的恋爱，

然后给予了我们各种品味的途径。不仅

仅让我们从时代的角度去看，还让我们

从小和尚的角度去看，并且让我们从几

百年的佛窟建筑的角度去看，还让我们

从月亮的角度去看，也就是从45亿年的

时间隧道去看。

观众看到了什么？有人看到人类

情感活动的虚幻与渺小。但电影让这

一感情和时代、永恒、宗教都发生了交

汇。这是一份值得被祭奠的情感，是一

种值得纪念的生命活动。摄像机在莫

高窟的建筑间缓缓横移和摇动，我有了

一种地老天荒的感觉。

根据中国神话故事改编的动画电

影《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）自

上映以来，以其独特的魅力和深刻的内

涵，引发了观影热潮。它不仅凭借精良

的制作和强大的IP系列性吸引观众，更

重要的是，它精准地捕捉并回应了大众

的心理诉求，让观众在观影过程中获得

情感共鸣，引发深刻的思考和反思。

电影理论家吉尔·德勒兹曾表示：

“电影宣称它以刺激我们的方式，赋予

我们这种能力，这种力量不是简单的逻

辑可能性。”《哪吒2》正是如此，它构建

了一系列与人类情感密切相关的母题，

如“迷茫”“离别”“寻找”和“遗憾”，并以

神话元素为载体，揭示了人类在现代文

明社会中遭遇的创伤，表达了人类的脆

弱心灵。在此基础上，影片借由温暖的

家庭、共生的友谊、自我的精神寻求以

及灵魂的深切叩问等核心主题，为观众

构筑了一个情感调和、实现与外部世界

冲突的和解以及自我成长的白日梦

境。最终，观众在影片中找到了“被生

活伤害，也被生活治愈”的终极内核，获

得了心灵的慰藉和力量。

一、“爱”的疗愈力量

著名心理学家弗洛姆关于爱的理

论为我们提供了理解《哪吒2》中爱的表

达的钥匙。爱，这个充满哲学意味的词

汇，在影片中被赋予了丰富的内涵。弗

洛姆认为，爱是人类生存问题的答案，

是人类克服孤独、实现自我超越的关

键。

《哪吒2》在延续前作反叛精神的基

础上，构建了更加立体的情感图谱，将

爱的表达提升至存在哲学的高度。影

片中，哪吒与父母之间深刻的亲情、与

敖丙、师傅之间相互的陪伴、申公豹与

申小豹的兄弟之情，乃至影片最后不同

族群从对立到互相帮助的关怀，都展现

了爱的多样性和力量。

哪吒的母亲殷夫人用她的行动和

言语诠释了无私且包容的爱。影片中

多次出现的“拥抱”场景，不仅是母亲对

孩子的眷恋，更是对哪吒身份的包容。

当殷夫人被困天元鼎，即将被无量仙翁

化为仙丹时，她依旧愿意不顾一切地保

护哪吒，即使面对被天心咒穿透浑身布

满利刺的儿子，她依然用尽所有力气将

哪吒抱进怀中，想要让他知道，无论他

是魔是仙，她只在乎他是她的儿子。“娘

从来没在乎过，你是魔，是仙，娘只知道

你是娘的儿，每一天与你在一起都是快

乐的。”哪吒此时此刻不是那个被赋予

魔丸概念的妖魔，而只是她的儿子、是

她一生的骄傲。殷夫人的怀抱是柔软

的茧，即使被哪吒的穿心咒反噬，鲜血

浸透衣衫，她的爱依然是无善无恶、无

分别心的。

东海龙王敖光，既是敖丙的父亲，也

是龙族的大家长。他将恢复龙族往日辉

煌的希望寄托在敖丙身上，对他既有父

王的威严，也有着对儿子的愧疚与心

疼。敖光了解敖丙，他在影片最后让敖

丙去做自己喜欢做的事，并鼓励他勇敢

地走出自己的路。敖光对敖丙说：“父王

只想用自己的经验，为你谋个幸福，但现

在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全

对，你的路还得你去闯。”这种深沉的爱，

体现了父爱的理解与支持。

哪吒与敖丙之间的友情，也是影片

中重要的情感线索。他们从最初的猜

忌和对抗，到后来的相互理解和信任，

最终并肩作战，共同对抗命运。这种友

情的陪伴和成长，展现了爱的力量和可

能性。

除此之外，片中还有很多令人动容

的爱的表达，师徒间的成长、超越族群

和身份的界限的爱等等，影片通过多重

情感维度，将“爱”从私人领域提升至存

在哲学的高度。当最终哪吒从天元鼎

重生之时，实质是承认所有情感羁绊共

同铸就了灵魂的重量。这种爱的升华，

是影片想要传达的终极内核，引发观众

对爱的思考，并从中获得心灵的慰藉。

二、自我认同的觉醒

《哪吒 2》不仅仅是一部动画电影，

更是一部关于自我认同与成长的寓

言。影片中，哪吒的旅程象征着每个人

在成长过程中对自我认同的探索和挣

扎。“情动理论”认为“人既不是一个孤

立的心灵存在，亦不是机械的身体性存

在，人是具有自我主观意识的存在。”

《哪吒2》中一大核心的主题便是“寻找

自我”。影片以寻找自我的历程为起

点，以自我接纳、认识生命意义为核心，

通过与自我另一重身份的和解来完成

自我接纳。哪吒从一开始被大家排斥，

到后来慢慢自我接纳，这个成长过程就

像青少年在身份认同上遇到危机时的

挣扎。而正是这种重新学会认知自我、

接纳自我的议题，让观众深感共鸣，在

观影后完成了一场自我的疗愈。

哪吒从出生起就被定义为“魔丸转

世”，这个标签如影随形，成为他成长道

路上的巨大障碍，他一直生活在一个抽

象的概念之中。他试图通过考上玉虚

宫，成为神仙来摆脱“魔丸”的身份，但

这种外在的追求并不能真正解决他内

心的困惑。阿德勒在《自卑与超越》中

指出，宿命论是逃避人生课题的借口。

影片中，哪吒尝试改变自己的形象，但

始终无法找到满意的答案，这反映了他

对自我认同的迷茫和挣扎。

影片最后，哪吒最终突破穿心咒，

从天元鼎中重生，他的身形也从孩童变

成了大人。这一转变不仅仅是身体上

的，更是心灵上的。哪吒终于正视了自

己的身份，不再试图掩盖“魔丸”的出

身，而是勇敢地接受了自己的不完美。

他意识到，正是这些不完美的部分构成

了他独特的个性，赋予了他力量和勇

气，使他回归了真我的状态。这种自我

接纳和自我超越，是哪吒成长过程中的

关键一步。哪吒的蜕变过程，也体现了

内在力量的觉醒，而正是阿德勒所说的

“创造性自我”的觉醒。他不再执着于

证明自己不是“魔丸”，而是勇敢地宣称

“小爷是魔，那又如何”。这种自信和力

量，来自他对自我认同的深刻理解。他

认识到，每个人都有自己的“魔丸”，而

接纳这些不完美，才能获得真正的自由

和力量。

“向外求皆求不得，向内看则生生

不息。”从最开始的向外求，想要雕刻成

被别人喜爱的形象、考上玉虚宫成仙得

道，到最后向内看，返璞归真，活成真实

的自己。这是哪吒生命的意义，也是观

众感到深深共鸣的所在。如何成为一

个人，获得自我的同一性，是人们成长

与发展的需求。我们现实中的每个人

的内心都存在着“魔丸”，我们也同样生

活在充斥着定义的生活之中，“不完美”

像“魔丸”一样制约着我们个性的表

达。但是，我们要知道“魔丸”其实是我

们个体独立性的一部分，个体的自主选

择权是自我个性表达的一个方面。被

质疑、不被理解并不是阻碍成长的东

西，反而是我们的必经之路。

三、突破成见的大山

“神话是人按照自己的形象创造的

精神对话的伙伴。”《哪吒 2》虽源于神

话，但其所描绘的故事却与现实世界紧

密相连，成为观众审视自我、反思生活

的镜子。在黑暗的电影院中，我们目睹

哪吒与敖丙的命运交织，亦在他们的故

事中看到了自己的影子。

哪吒，被冠以“魔丸”之名，生来便

被视为异类，遭受世人的排斥与误解。

然而，他并未屈服于命运的不公，而是

勇敢地带领各族群与天庭霸权展开激

战。在哪吒身上，我们最终看到的不是

一种个人和家庭、自我和社会的价值观

的撕裂，而恰恰是一种共存——这种对

于自我的认知与福柯的描述非常接近：

“开战、获胜、可能的失败都是发生在自

我与自身之间的过程与事件。个体必

须反对的对手们不仅仅在自身之中或

最靠近自己，它们就是他的一部分。”这

恰如现实中的我们，面对偏见与质疑，

内心同样渴望打破规则与束缚，努力掌

握自己的人生，展现真实的自我。

敖丙，灵珠转世，却背负着家族沉

重的期望，甚至陷入无良仙翁的阴谋之

中。他的处境仿佛现实中那些被家庭

期望裹挟的“别人家孩子”，失去了自己

的生活，只剩下父母的期待。然而，敖

丙最终也选择了勇敢地面对自我，摆脱

了命运的枷锁。

而申公豹，那句“人心中的成见是

一座大山”道出了他的心声。戈登·奥

尔波特在《偏见的本质》中提到“偏见的

集合体”：“对受害者与迫害者来说，可

识别性都是一个非常重要的标志，它激

发了与可识别性本身无关的经验类

别。”他既是申正道的骄傲，也是申小豹

的榜样，但在仙界与妖族之间，他却找

不到属于自己的位置。这种身份的撕

裂感让他陷入自我怀疑，拼了命地想证

明自己。申公豹的挣扎与抗争，不仅是

对仙界偏见的挑战，更是对每个人心中

成见的反思。当陈塘关屠城惨案发生，

多少人下意识地认定他是罪魁祸首？

当父亲断臂、弟弟惨死，申公豹才终于

卸下心理防备，说了一句“我现在无牵

无挂”后决定最后勇敢地做回自己。他

救下了李靖夫妇，独自对抗三大龙王，

与无量仙翁抗争。他的转变让我们明

白，只有打破心中的成见，才能找回真

实的自我。

《哪吒 2》的票房奇迹，不仅是商业

上的成功，更是一场大众的集体心理疗

愈。它如同一面镜子，通过不同角色的

成长历程，映照出每个人内心深处的

“魔丸”与“灵珠”，那些既是我们难以接

受又无法割舍的自我面向，又为观众提

供了一种理解和接纳自我的方式。影

片鼓励我们接纳这些复杂而真实的自

我，而非简单地将其摒弃。跟随哪吒的

脚步，我们见证了他如何历经磨难，最

终实现自我认同，并获得内心的平静与

力量。这启示我们，在现实生活中，我

们或许也隐藏着不为人知的自我，但我

们可以像哪吒一样，在不断地自我探索

中，勇敢地面对内心深处的矛盾与冲

突，最终实现自我和解。愿我们都能在

有限的人生旅途中，找到属于自己的道

路，勇敢地做自己，活出真实的自我。

从2月18日登陆全国电影院线

开始，纪录电影《您的声音》引起了

广大观众的广泛共鸣和业界的高度

重视，短短两周票房已破 5000 万。

一部以大城市治理为主题的纪录电

影为何会产生如此巨大的影响？作

为《您的声音》的观众，我认为这部

影片有以下几个方面的创作特点值

得探讨和借鉴。

一、主题聚焦与散点透视

如何在拥抱经济、社会、科技、

生态文明等飞速发展的同时，统筹

稳定、和谐、安全、开放、包容等多样

化的目标要求，满足人民幸福生活

的要求，这是当前全球城市治理所

面临的新挑战。以北京市12345“接

诉即办”市民热线为主题，纪录电影

《您的声音》毫无疑问是一部主旋律

影片。这样一部聚焦当代全球城市

治理主题的纪录电影，片名定为《您

的声音》就充分彰显出“以人为本”

的价值追求：城市是人民的城市，人

民期待美好生活。一个“您”字既体

现了北京的传统文化特色，又体现

了人民是城市的主人，“您的声音”

则强调了城市的管理者对城市居民

诉求的倾听姿态。

“民有所呼，我有所应”，北京

12345“接诉即办”践行“人民城市人

民建、人民城市为人民”重要理念的

成功实践，代表了新时代中国式现

代化大城市治理的一条全新路径。

在聚焦当代大城市治理这个全

球性的话题时，《您的声音》从具体

而微的故事入手，通过胡同停车治

理、老楼加装电梯、话务员成长、街

道书记工作、接诉即办立法、外国记

者调研和应急抢险等七个不同的视

角，用散点透视的方式全景式呈现

了北京 12345“接诉即办”通过倾听

市民呼声，解决棘手难题，不断推进

城市治理体系和治理能力现代化的

不懈探索和成功尝试。这种“散点

透视”的方式既可以充分展现“接诉

即办”作为城市治理方式的宏大架

构和复杂机制，又能够通过故事化

的叙述最大限度地避免枯燥的讲解

和居高临下的说教，贴近生活，贴近

群众，通过观众的“共情”，产生较强

的传播影响力。

二、矛盾冲突与相向而行

“接诉即办”，一个“诉”字，有人

将其理解为投诉，但实际上更全面

的理解是“诉求”。“诉”就是矛盾，是

市民群众面对“急、难、愁、盼”实际

问题的焦虑、困惑与不满。12345电

话中“您的声音”——是影片内在情

绪张力的出发点，也正是影片矛盾

冲突的切入点。《您的声音》所讲述

的七个故事，无一不是具有代表性

的矛盾冲突的侧面。

影片创作团队在创作过程中，

始终坚持不回避、不虚饰矛盾与冲

突以及群众的诉求和意见，直面群

众关切，直面“接诉即办”基层工作

过程中的痛点难点堵点。但对影片

来说，仅有矛盾冲突是远远不够的，

影片对冲突的化解、问题的解决过

程的真实记录，对观众来说才具有

更强的吸引力和感染力。“诉”与

“办”，本身就是矛盾的两个方面，尤

其是影片中记录了一些看似十分无

理的“诉”和特别令人挠头的“办”，

极大地增强了影片冲突的戏剧性。

而化解矛盾和解决问题的关键则在

于“相向而行”。

习近平总书记指出：“人民对美

好生活的向往，就是我们的奋斗目

标。”对于城市治理来说，人民对美

好生活的向往，就是驱动城市发展

的动力之源。当城市的管理者把城

市居民的安全感、获得感、幸福感作

为城市治理改革的根本目标时，

“办”就与城市居民的“诉”在超出具

体矛盾冲突的更高维度达到了“相

向而行”的统一。《您的声音》所讲述

的七个故事，无论过程有多么曲折，

最终都在寻求共同目标的“相向而

行”上给观众最温暖的感动。

三、真实记录与艺术呈现

真实性是纪录电影的生命。据

了解，《您的声音》摄制团队前期调

研走访北京市各级相关单位，采访

拍摄一百多位接诉即办一线工作人

员，在其中选择最有代表性，最有故

事性的人物进行跟踪纪实拍摄，积

累了大量真实记录素材，而后经过

多轮修改打磨和不断完善，历时10

个月最终完成影片制作。影片努力

用真人、真事、真情、真意，诠释何为

“以市民诉求驱动超大城市治理”，

何为“人民至上”带给百姓的获得

感、幸福感和安全感。值得一提的

是，《您的声音》的真实记录不仅限

于实际拍摄的素材，还包括“接诉即

办”所积累的大量音频档案。这些

真实的素材为影片创作团队的艺术

呈现提供了强有力的支撑。

以传统的纪录电影分类来说，

我们可能很难给《您的声音》某个具

体的标签，但该片以真人、真事、真

情、真意为基础，通过符合电影创作

规律的故事编排、画面剪辑和音乐

制作，最终形成了既基于客观事实，

又具有鲜明艺术呈现方式的独特风

格。无论是影片主题曲《答案》，还

是影片结尾地铁上拨叫“12345”的

市民与实习话务员的“同框”，都使

得整部影片在真实动人的同时具有

明显的艺术感染力。

四、政策深度与情感温度

以反映各级政府工作人员为群

众排忧解难为主题的纪录片和电视

节目不在少数，也产生了广泛的影

响。纪录电影《您的声音》能够脱颖

而出，与其所精心呈现的政策深度

与情感温度密不可分，而最值得称

道的则是导演团队在影片中将二者

有机地融合在一起，在生动感人的

故事叙述中令二者相得益彰。

在《您的声音》所叙述的“接诉

即办”的七个不同侧面中，如果说胡

同停车治理、老楼加装电梯、外国记

者调研和应急抢险等仍然是用鲜活

的事例，展现了北京通过12345市民

热线开掘出一切“以人民为中心”的

社会综合治理方案，打通通往百姓

内心的“最后一公里”的成就的话，

那么有关“接诉即办”立法的内容则

与话务员成长、街道书记工作等通

过政策深度与情感温度的升华将影

片故事推向高潮。

影片的一条结构线是话务员

（包括实习话务员）的成长。话务员

“一波三折”的心路历程与街道书记

办理12345市民诉求时的“不解”和

“委屈”，既是市民了解“接诉即办”

的另一种“他者”视角，同时也为《北

京市接诉即办工作条例》的出台提

供了生动的故事依据。北京“接诉

即办”改革，在坚持“以人为本”的同

时，践行法治精神，正在形成城市治

理的北京方案，融入中国智慧，为中

国式现代化和全球治理贡献宝贵的

经验，提供有益的借鉴。而街道书

记和社区服务人员“早生”的“华发”

与话务员的“艰难”成长，与 12345

“接诉即办”诉求人在其诉求得到解

决时的愉悦感、办件人在得到市民

认可时的成就感等等，共同汇聚起

影片最具感染力和影响力的情感温

度。正是影片呈现的“接诉即办”的

现实力度、政策深度和情感温度，使

得《您的声音》成为又一部广受观众

好评的现象级纪录片。

（作者为中国文艺评论家协会

主席）


