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今年春节档的电影《哪吒之

魔 童 闹 海》和 去 年 夏 天 发 售 的

3A 游戏《黑神话：悟空》有着显

著的相似之处，都以高新技术创

造性结合了中华优秀传统文化，

都以世界通用的艺术语言讲述

了东方传奇故事，都以慢工出细

活的坚持体现了“慢即是快”的

辩证关系。

电影、电子游戏等文化产业

的发展既需要工业化、规模化产

品 的 稳 定 产 出 ，也 需 要 提 振 信

心、拓展增量的现象级标杆。《哪

吒之魔童闹海》接连刷新国产电

影、全球动画电影票房等纪录，

创造了电影工业水平里程碑式

的突破，吸引越来越多的年轻人

投身行业。《黑神话：悟空》展现

了电子游戏作为“第九艺术”的

魅力，带动了地方文旅发展，并

发 挥 了 国 际 传 播 的 重 要 作 用 。

“硬币的另一面”是，这类“出圈

破壁”项目的难度大、投入多、周

期长、风险高。面对周期压力、

机会成本以及诸多的不确定性，

文 化 产 品 如 何 坚 持“ 十 年 磨 一

剑”？

首先得益于创作团队的热

爱与耐力。无论是屡创纪录的

“哪吒”还是蜚声海外的“悟空”，

都不是凭空而来。一举成名天

下知的背后是创作者行而不辍

地“结硬寨，打呆仗”。

对 饺 子 导 演 的 关 注 从 2008

年的《打，打个大西瓜》就开始

了，我的电脑里还保存着这部历

时 3 年多创作的 16 分钟短片，在

记忆中也保留着首次观看时的

耳目一新之感。2009 年，饺子成

立饺克力动画工作室，继续动画

创作。2015 年田晓鹏导演的《西

游记之大圣归来》的成功坚定了

饺子的从业信心。他说：“如果

没有‘大圣’，就不会有‘哪吒’。

《大圣归来》给我当头一棒：只要

和观众‘以真心换真心’，观众是

愿意看好的作品的，甚至会更加

宽容。”2019 年暑期，《哪吒之魔

童降世》以 50.35 亿元成为当年

度的票房第一，并大幅提高了动

画电影的票房上限。《哪吒》第一

部的创作周期是 5 年，第二部也

是。《哪吒之魔童闹海》的角色数

是第一部的 3 倍，镜头数从 1864

个 增 至 2427 个 ，特 效 镜 头 数 从

1400 个增至 1948 个，参与制作的

团 队 从 1600 多 人 增 至 4000 多

人。导演表示本以为第二部三

到四年就能做完，但“还是觉得

宁 缺 勿 滥 ，宁 愿 做 到 自 己 最 满

意，而不是很快地制作出来。”目

前，全球电影票房排行榜靠前的

那些影片，除了得益于在世界电

影市场的广泛上映，大多是长期

积累的成果。比如，排名第一和

第三的是两部《阿凡达》，卡梅隆

导演 1995 年开始构思，历时 4 年

投资 4 亿多美元完成第一部，又

经过 13 年推出第二部，《复仇者

联盟》《星球大战》《蜘蛛侠》的高

票房则是在漫画改编、漫威电影

宇宙构建的基础上逐步达到的。

在 游 戏《黑 神 话 ：悟 空》之

前，几位创始成员都曾参与 2010

年 PC 网 游《斗 战 神》的 开 发 。

2014 年创业后，公司网页上解释

了 游 戏 科 学 公 司 名 称 的 由 来 ：

“游戏也和其他行业一样，是一

门 99% 勤 奋 +1% 灵 感 的 严 谨 学

科，而不是一桩跟风押注的赌徒

生意。”这一理念与冯骥 2007 年

撰写的《谁谋杀了我们的游戏》

的观点一致。2018 年到 2024 年，

游戏科学公司历时 6 年，耗资 4

亿元，以 3A 游戏的形式再踏西

游路，为玩家搭建了生动的西游

世界。冯骥表示：“理想主义的

情怀需要靠现实主义的努力去

实现，就像西天取经，最重要的

是先迈出步去。”

饺子和冯骥两位创作者都

不是科班出身，但以热情和笃定

在行业跨界中产生了独特的化

学反应。“凡世之所贵，必贵其

难。”对于《哪吒之魔童闹海》和

《黑神话：悟空》，市场都给出了

正面的反馈和热烈的拥抱，这两

部文化产品也被誉为“长期主义

的胜利”。

恒心与毅力是可贵而稀缺

的品质。对行业的长远发展而

言，还需要良好的环境和良性的

机制加以呵护。

“地薄者大木不产，水浅者

大鱼不游。”作为一种市场行为，

没有发展前景和盈利预期的坚

持是难以持续的。一方面，需要

保持行业较大的市场规模以及

合理的成长性。近年来，我国电

影工业水平不断提高，票房规模

的世界排名数一数二，为单片票

房纪录的刷新奠定了基础。游

戏产业经历了从模仿到原创、从

接包代工到自主研发的转变，逐

步参与高附加值领域的国际竞

争。在全球游戏市场增速放缓

的背景下，2024 年国内游戏市场

实 际 销 售 收 入 3257.83 亿 元 ，同

比增长 7.53%，自主研发游戏海

外 市 场 实 际 销 售 收 入 185.57 亿

美元，增长 13.39%，均达到历史

新高，为“大鱼”提供了遨游空

间。

另一方面，需要用完善的产

业链匹配工匠精神，让创意踏实

落地。《哪吒之魔童闹海》片尾字

幕列出了 142 家动画公司，其中

有 138 家国内企业，被称为“动画

全行业的托举”。据统计，成都

有 10 多家企业参与，其中，可可

豆动画等企业所在的天府长岛

数 字 文 创 园 已 成 为 热 门 打 卡

地。目前，成都已聚集腾讯、抖

音、西山居、咪咕音乐等 6000 多

家数字文创企业，形成千亿级规

模的数字文创产业集群。此外，

有 10 多家江苏企业也参与了电

影制作，苏州红鲸影视完成了影

片四分之一的制作量，江苏原力

数字参与影片的“技术共创”，开

发了自动化锁链工具。江苏已

形成覆盖动画制作、特效渲染、

虚拟拍摄等环节的产业链，南京

动 漫 游 戏 产 业 年 增 长 率 连 续 5

年超过 20%，苏州动漫外包服务

占全国市场份额的 30%，无锡国

家动画产业基地汇聚了 300 多家

动漫企业，年产值超过百亿元。

今年 1 月，无锡国家数字电影产

业园、扬州影视基地、昆山数字

梦工场、常州西太湖影视产业基

地、无锡锡西影视产业园等联合

成立江苏电影基地合作联盟，协

作互通。《哪吒之魔童闹海》的成

功离不开产业链的成熟，《黑神

话：悟空》同样如此。截至 2023

年底，杭州已集聚动漫游戏人才

2 万余名，动漫游戏企业 270 多

家，动漫游戏产业产值突破 500

亿元，形成了高新区（滨江）、西

湖艺创小镇、环良渚和大运河的

杭州大城北区域、环浙大紫金港

的杭州西北区域等多个产业集

群。《黑神话：悟空》第二章的动

画《聋》就是由同在艺创小镇的

润物定格制作的。

产业集聚能够形成人才高

地、加速科技创新、体现规模效

应，是产业发展的重要引擎。也

许我们无法预测下一个现象级

项目问世的准确时点，但倘若认

准目标，营造良好的产业生态，

爆款的出现就是自然而然的事

情。当然，坚持“长坡厚雪”，还

需要耐心资本长期稳定的金融

支撑。

耐心资本注重长期投资、价

值 投 资 和 战 略 投 资 ，主 要 特 点

有：一是长期性。不以追求短期

收益为首要目标，能够跨越行业

生命周期的多个阶段，陪伴企业

和项目从起步到起势。二是稳

定性。交易相对低频，通常不受

市场短期波动的干扰。三是高

风险、高回报性。对风险有较高

的承受力，也要求与之相配的收

益水平。这些特点意味着，耐心

资本既是聪明的专业资本，需要

完善的投研体系、较强的资金管

理能力和完备的风控体系应对

较长投资期限带来的更大风险，

也是不敢懈怠的主动资本，需要

结合国家重大战略和行业趋势，

投早投小，引领不跟风，开拓不

守成，并利用专业优势参与公司

治理与经营。当前，耐心资本的

规模与质量都有较大发展空间，

还需通过完善多层次资本市场

建设、拓宽长期资金融资来源、

健全风险保障与激励约束机制

等路径，培育壮大耐心资本，为

其铺平长跑的跑道。

作为耐心资本的重要类型，

国有资金在执行国家产业政策、

推动产业集聚等方面具有重要

作用。2013 年，饺子导演的饺克

力动画工作室入驻成都数字新

媒体创新孵化基地后，获得了基

地的政策咨询、房租减免、业务

对接、项目申报等孵化服务，在

基地牵线下承接了武侯祠大庙

会等数字化产品业务，得到了重

要的起步支持。2005 年以来，杭

州累计出台六轮动漫游戏和电

竞产业支持政策，2022 年后每年

划拨 1 亿元专项资金支持打造

“国际动漫之都、电竞名城”。杭

州游科互动科技有限公司的“大

型 3D 游戏：《黑神话：悟空》游戏

动捕数据实时计算系统及游戏

资产系统的研发”入选 2022 年度

杭州市动漫游戏产业专项资金

支持项目。据报道，冯骥 2018 年

将研发团队搬到杭州艺创小镇

时，希望“隔壁的两栋楼能不能

先别租出去，等我项目扩大了再

来拿”。为等“悟空”，艺创小镇

将两栋办公楼空置近 2 年，这是

耐心和信心的直观体现。

产业资本是重要的耐心资

本。《哪吒之魔童闹海》的出品

方、发行方光线传媒 2013 年开始

布局动画业务，2015 年成立彩条

屋影业，以“参股不控股”的策略

投资了 20 多家动画公司，除了出

品《哪吒之魔童降世》的可可豆

动画，还包括出品《深海》的十月

文化、出品《大鱼海棠》的彼岸

天、出品《姜子牙》的中传合道、

出品《大护法》的好传动画、出品

《茶啊二中》的凝羽动画以及多

家制作公司，2022 年成立光线动

画，规划出品“中国神话宇宙”，

用十多年时间在动画电影领域

建立了宽深的护城河。

《哪吒之魔童闹海》结尾处

的对白说：“难道你还想改变这

世界？”“我想试试。”《黑神话：

悟空》的终章动画题为“未尽”，

都 为 下 一 部 作 品 埋 下 了 伏 笔 。

也许，在标杆项目的感召下，在

行业热土的孕育中，新一批“十

年磨一剑”的文化产品已经在某

处生根发芽，拔节生长。

（作者系南京大学新闻传播学

院博士研究生，工作单位：幸福蓝

海影视文化集团股份有限公司）

三八节当天，连续观看了两

部女导演拍摄的女性电影，一部

是文晏执导的第二部长片《想飞

的女孩》，一部是意大利国民级演

员宝拉·柯特莱西自编自导自演

的长片处女作《还有明天》。虽然

她们拍摄的女性处于不同时代不

同国度不同年龄，但是女性的处

境却如此相似。在一个父权制运

作的社会体系里，女性的话语权

微乎其微，甚至还遭遇人身危险，

但是在如此艰难的生活夹缝中，

女性依然活出了自我的风采。

说实话，《想飞的女孩》还挺

出乎意料的，之前传来入围柏林

国际电影节主竞赛单元的消息，

再加上导演处女作《嘉年华》饱含

距离感的冷峻疏离的气息，脑海

里想象的《想飞的女孩》可能也是

这种文艺片的味道。但没想到，

第 二 部 电 影 加 入 了 类 型 片 的 手

法，带动了整部影片紧张的节奏

感。首先是刘浩存饰演的田恬拼

命逃出毒窟，却杀了人，开头就制

造出犯罪悬疑的感觉，走投无路

潜入影视城投奔表姐方笛；其次

是耿乐饰演的黑老大带着打手和

火锅店老板潜入影视城寻找田恬

的 追 杀 戏 继 续 营 造 强 烈 的 戏 剧

感，三人小队误入剧组被暴打的

戏码也带来很多喜剧感。

叙事线在当下逃命和回忆过

去中反复跳切，观众终于明白了

这两个女孩的来龙去脉。田恬吸

毒 的 父 亲 也 就 是 方 迪 吸 毒 的 舅

舅，一直靠着开服装厂的姐姐供

养，结果，长大成人的方笛在影视

城辛辛苦苦做武替替母还债；而

田恬则集多种苦难于一身，从小

就被父亲怂恿撒谎骗钱，十七岁

就怀孕生女，后被毒贩报复强制

注射毒品。这种人间惨剧会让人

觉得很“狗血”，可是想一下现实

生活，有时出其不意给你一记重

拳，比电影还“狗血”还暗黑。中

式家庭的负债累累好沉重，这对

姐 妹 只 好 彼 此 依 靠 ，互 相 取 暖 。

尤其是刘浩存饰演的田恬太让人

心疼了，那种小心翼翼的楚楚可

怜小模样让人泪目很多次。

影片采取了强情节的戏剧化

叙事讲述了原生家庭带给女性的

成长之痛，也少见地将一对表姐

妹的关系搬上了大银幕，顺带也

展现了影视城的生态圈现状。上

映之后，引发不少关于女性电影

的讨论，比如文淇饰演的方笛在

生理期一次次下水拍摄，太残酷

了，不忍直视，这是为了表现方笛

的坚强独立懂事，还是赤裸裸的

“虐女”？可是影片展现的这幕场

景就是要告诉女孩们，要敢于说

“NO”，不仅是在社会职场上遭受

不公平待遇时，也要勇于对自己

的原生家庭说“NO”。可是在这

个家庭中，方笛的妈妈被弟弟“吸

血 ”，连 带 自 己 的 女 儿 也 要 被 榨

干，田恬则被父亲之罪卷了进去，

永远无法“上岸”，悲剧命运重复

上演。

中国传统的苦情叙事无形中

会 加 强 女 性 自 我 牺 牲 精 神 的 光

环，可是现在的我们要为这种光

环祛魅，“乌鸦”就是这种默默反

抗的意象和表征。田恬从小喜欢

乌鸦，因为她觉得自己和不受待

见的乌鸦同病相怜，少女时期就

在胳膊上纹了乌鸦。在影视城做

武替的方笛永远是一身黑衣，把

自己裹得紧紧的，那是藏匿起来

的紧绷感。还好，结局，方笛扮演

的“ 黑 乌 鸦 ”终 于 张 开 巨 大 的 翅

膀，飞起来了，留下一种念想。

与《想飞的女孩》相似，《还有

明天》采取对观众友好的戏剧化

叙事，并加入了多种类型元素，歌

舞、喜剧、悬念、误会、巧合、漫画

式表演等等，但表达的内容和形

式无疑是高了一个层级，更多元，

更全面，更立体，更艺术。全片的

黑白影像瞬间就把观众拉进历史

的现场质感，还有绝佳的配乐，女

主人公的出行总是配着当代的各

种摩登音乐，各种角度变速变焦

旋转的花样镜头营造了浪漫跳脱

的氛围感，连家庭暴力都是以有

节奏的舞姿展现的。宝拉，这位

全能女性电影人才华横溢，她把

家 庭 暴 力 、重 男 轻 女 、同 工 不 同

酬、性骚扰、女性被要求闭嘴、女

性投票权等等如此密集的女性议

题巧妙地融入各种叙事段落，举

重若轻，以喜写悲，以甜写苦，将

沉重的家庭悲剧和严肃的政治议

题 居 然 拍 得 如 此 轻 松 、自 由 、风

趣、浪漫，让人如沐春风，如释重

负。

1946 年，战后的意大利作为

战败国被美国大兵管辖，经济萧

条，未来迷茫。影片展现的就是

一个普通的贫穷意大利家庭，男

主人经历过两次战争，成为他暴

打妻子的借口；傲慢自大，粗鲁无

礼 ，对 妻 子 颐 指 气 使 ，还 经 常 嫖

妓。而宝拉饰演的家庭主妇迪莉

娅太能干了，在家做饭洗衣，照顾

三个孩子，还有瘫痪在床的公公；

在外打零工，给老人打针，补衣修

伞，挣的钱还要上交老公，补贴家

用，自己却舍不得买一件新衣，一

点小事做“错”了，一句话说“错”

了，就要遭到丈夫的一顿毒打，甚

至用浪漫的想象来对抗这种习以

为 常 的 暴 力 ，减 轻 痛 苦 ，麻 木 自

己。

父权制无所不在的压制系统

让人窒息，但影片高明的地方在

于，迪莉娅明明是受伤害的弱者，

却把她拍得很有智慧，还特别有

力量感。广场上为了女儿，她和

邻居大妈吵架，真实生动接地气；

通过迪莉娅之眼，观察到无论什

么家庭，贫穷还是富贵，女性的地

位都一样，处于低男人一等的第

二性，只有单身独立的洗衣店女

老板敢于硬怼不尊重女性的男顾

客，这也促使了她思想上的改变，

重新捡起扔到垃圾桶的信件；还

有哀悼公公的群戏太讽刺太“喜

感 ”了 ，人 人 都 在 高 歌 公 公 的 美

德，只有迪莉娅看清了这一幕幕

虚伪可笑的人间戏剧，和闺蜜一

起围坐在过世的公公身边诅咒。

更“ 飒 ”的 是 她 对 女 儿 的 态

度：给女儿攒钱不是让她买嫁衣，

而是要供她上学。武装自己比结

婚靠谱多了，不愧是走在时代前

沿的天下第一明智清醒妈。片中

的母女之情表现得很是温馨、动

人，女儿同情妈妈的处境，但也仅

限于哀其不幸、怒其不争。父亲

和祖父只想把女儿、孙女当作一

个交易砝码，只有母亲真正关心

女儿的未来，当她看到未来的“金

龟婿”有暴力倾向时，她果断地求

大兵炸毁了男方的咖啡店，成功

阻止了这场婚姻，也打破了女儿

所幻想的“爱情神话”。当妈妈去

参加选举投票，发现选票遗失时，

女 儿 及 时 地 把 选 票 送 到 妈 妈 手

上 ，那 一 刻 的 默 契 让 人 会 心 一

笑。这时候，观众才明白迪莉娅

手 中 的 信 件 并 非 修 车 匠 写 的 情

书，而是选票；迪莉娅奔跑的目标

不 是 与 情 人 私 奔 ，而 是 投 票 站 。

正是拥有选票，迪莉娅和女同胞

们才拥有了敢于反抗的勇气，虽

然是闭着嘴，却吓退了自己的丈

夫。

这也是意大利女性第一次拥

有 选 举 权 的 历 史 时 刻 ，《还 有 明

天》把这个具有重大意义的历史

一刻搬上了大银幕。1946 年 6 月

2 日和 3 日，2500 万选民中有 1300

万意大利女性前往投票站，她们

从家务中抽身，攥紧选票，写下自

己的选择。《还有明天》会让人联

想 到《女 人 四 十》和《出 走 的 决

心》，但迪莉娅比《女人四十》中的

阿娥更有女性觉醒意识，在艺术

表现手法上比《出走的决心》更有

灵气，也更有历史观照的大格局

和社会普遍意义。我们与迪莉娅

共鸣，宝拉用她的摄影机描绘了

一幅女性投出选票的图景，启迪

了 更 多 身 陷 困 境 的 女 性 走 向 社

会，争取自己的权益。

3 月，春暖花开，连看的三部

电影《初步举证》《想飞的女孩》

《还有明天》，都跟女性救赎有关，

分别讲的是自我救赎、姐妹救赎、

母女救赎，彰显了女性意识的觉

醒、女性互助的力量。有意思的

是，这三场散场时，我回头看了一

下，影院里坐着清一色的女性观

众，从年少到年长，更感觉到女性

命运共同体在现实中一种联结的

可能性，只要我们一直在拍，一直

在讲，一直在看，女性话语就有声

量，就有影响，就有未来，希望就

在。
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