

## 文化产品如何坚持「十年磨一剑」？

■文包晓

是第一部的3倍,镜头数从1864个增至2427个,特效镜头数从1400个增至1948个,参与制作的团队从1600多人增至4000多人。导演表示本以为第二部三到四年就能做完,但“还是觉得宁缺勿滥,宁愿做到自己最满意,而不是很快地制作出来。”目前,全球电影票房排行榜靠前的那些影片,除了得益于在世界电影市场的广泛上映,大多是长期积累的成果。比如,排名第一和第三的是两部《阿凡达》,卡梅隆导演1995年开始构思,历时4年投资4亿多美元完成第一部,又经过13年推出第二部,《复仇者联盟》《星球大战》《蜘蛛侠》的高票房则是在漫画改编、漫威电影宇宙构建的基础上逐步达到的。

在游戏《黑神话:悟空》之前,几位创始成员都曾参与2010年PC网游《斗战神》的开发。2014年创业后,公司网页上解释了游戏科学公司名称的由来:“游戏也和其他行业一样,是一门99%勤奋+1%灵感的严谨学科,而不是一桩跟风押注的赌徒生意。”这一理念与冯骥2007年撰写的《谁谋杀了我们的游戏》的观点一致。2018年到2024年,游戏科学公司历时6年,耗资4亿元,以3A游戏的形式再踏西游路,为玩家搭建了生动的西游世界。冯骥表示:“理想主义的情怀需要靠现实主义的努力去实现,就像西天取经,最重要的是先迈出去。”

饺子和冯骥两位创作者都不是科班出身,但以热情和笃定在行业跨界中产生了独特的化学反应。“凡世之所贵,必贵其难。”对于《哪吒之魔童闹海》和《黑神话:悟空》,市场都给出了正面的反馈和热烈的拥抱,这两部文化产品也被誉为“长期主义的胜利”。

恒心与毅力是可贵而稀缺的品质。对行业的长远发展而言,还需要良好的环境和良性的机制加以呵护。

“地薄者大木不产,水浅者大鱼不游。”作为一种市场行为,没有发展前景和盈利预期的坚持是难以持续的。一方面,需要保持行业较大的市场规模以及合理的成长性。近年来,我国游戏的世界排名数一数二,为单片票房纪录的刷新奠定了基础。游戏产业经历了从模仿到原创、从外包代工到自主研发的转变,逐步参与高附加值领域的国际竞争。在全球游戏市场增速放缓的背景下,2024年国内游戏市场实际销售收入3257.83亿元,同比增长7.53%,自主研发游戏海外市场实际销售收入185.57亿美元,增长13.39%,均达到历史新高,为“大鱼”提供了遨游空间。

另一方面,需要用完善的产业链匹配工匠精神,让创意踏踏实实落地。《哪吒之魔童闹海》片尾字幕列出了142家动画公司,其中有138家国内企业,被称为“动画全行业的托举”。据统计,成都已有10多家企业参与,其中,可可互动动画等企业所在的天府长岛数字文创园已成为热门打卡地。目前,成都已聚集腾讯、抖音、西山居、咪咕音乐等6000多家数字文创企业,形成千亿级规模的数字文创产业集群。此外,有10多家江苏企业也参与了电影制作,苏州红鲸影视完成了影片四分之一的制作量,江苏原力数字参与影片“技术共创”,开发了自动化锁链工具。江苏巴成形成覆盖动画制作、特效渲染、虚拟拍摄等环节的产业链,南京动漫游戏产业年增长率连续5年超过20%,苏州动漫外包服务占全国市场份额的30%,无锡国家动画产业基地汇聚了300多家和观众“以真心换真心”,观众是愿意看好的作品的,甚至会更加宽容。”2019年暑期,《哪吒之魔童闹海》以50.35亿元成为当年度的票房第一,并大幅提高了动画电影的票房上限。《哪吒》第一部的创作周期是5年,第二部也是。《哪吒之魔童闹海》的角色数

今年春节档的电影《哪吒之魔童闹海》和去年夏天发售的3A游戏《黑神话:悟空》有着显著的相似之处,都以高新技术创造性结合了中华优秀传统文化,都以世界通用的艺术语言讲述了东方传奇故事,都以慢工出细活的坚持体现了“慢即是快”的辩证关系。

电影、电子游戏等文化产业的发展既需要工业化、规模化产品的稳定产出,也需要提振信心、拓展增量的现象级标杆。《哪吒之魔童闹海》接连刷新国产电影、全球动画电影票房等纪录,创造了电影工业水平里程碑式的突破,吸引越来越多的年轻人投身行业。《黑神话:悟空》展现了电子游戏作为“第九艺术”的魅力,带动了地方文旅发展,并发挥了国际传播的重要作用。“硬币的另一面”是,这类“出圈破壁”项目的难度大、投入多、周期长、风险高。面对周期压力、机会成本以及诸多的不确定性,文化产品如何坚持“十年磨一剑”?

首先得益于创作团队的热爱与耐力。无论是屡创纪录的“哪吒”还是蜚声海外的“悟空”,都不是凭空而来。一举成名天下知的背后是创作者行而不辍地“结硬寨,打呆仗”。

对饺子导演的关注从2008年的《打,个大西瓜》就开始了,我的电脑里还保存着这部历时3年多创作的16分钟短片,在记忆中也保留着首次观看时的耳目一新之感。2009年,饺子成立饺子动画工作室,继续动画创作。2015年田晓鹏导演的《西游记之大圣归来》的成功坚定了饺子的从业信心。他说:“如果没有‘大圣’,就不会有‘哪吒’。《大圣归来》给我当头一棒:只要和观众‘以真心换真心’,观众是愿意看好的作品的,甚至会更加宽容。”2019年暑期,《哪吒之魔童闹海》以50.35亿元成为当年度的票房第一,并大幅提高了动画电影的票房上限。《哪吒》第一部的创作周期是5年,第二部也是。《哪吒之魔童闹海》的角色数

话:悟空》同样如此。截至2023年底,杭州已集聚动漫游戏人才2万余名,动漫游戏企业270多家,动漫游戏产业产值突破500亿元,形成了高新区(滨江)、西湖艺创小镇、环良渚和大运河的杭州大城北区域、环浙大紫金港的杭州西北区域等多个产业集群。《黑神话:悟空》第二章的动画《靠》就是由同在艺创小镇的润物定格制作的。

产业集聚能够形成人才高地、加速科技创新、体现规模效应,是产业发展的重要引擎。也许我们无法预测下一个现象级项目问世的准确时点,但倘若认准目标,营造良好的产业生态,爆款的出现就是自然而然的事情。当然,坚持“长坡厚雪”,还需要耐心资本长期稳定的金融支撑。

耐心资本注重长期投资、价值投资和战略投资,主要特点有:一是长期性。不以追求短期收益为首要目标,能够跨越行业生命周期的多个阶段,陪伴企业和项目从起步到起势。二是稳定性。交易相对低频,通常不受市场短期波动的干扰。三是高风险、高回报性。对风险有较高的承受力,也要求与之相配的收益水平。这些特点意味着,耐心资本既是聪明的专业资本,需要完善的投研体系、较强的资金管理能力和完备的风控体系应对较长投资期限带来的更大风险,也是不敢懈怠的主动资本,需要结合国家重大战略和行业趋势,投早投小,引领不跟风,开拓不守成,并利用专业化优势参与公司治理与经营。当前,耐心资本的规模与质量都有较大发展空间,还需通过完善多层次资本市场建设、拓宽长期资金来源、健全风险保障与激励约束机制等路径,培育壮大耐心资本,为其铺平长跑的跑道。

作为耐心资本的重要类型,国有资金在执行国家产业政策、推动产业集聚等方面具有重要作用。2013年,饺子导演的饺子动画工作室入驻成都数字新媒体创新孵化基地后,获得了基地的政策咨询、房租减免、业务对接、项目申报等孵化服务,在基地牵线下承接了武侯祠大庙会等数字化产品业务,得到了重要的起步支持。2005年以来,杭州累计出台六轮动漫游戏和电竞产业支持政策,2022年后每年划拨1亿元专项资金支持打造“国际动漫之都、电竞名城”。杭州游科互动科技有限公司的“大型3D游戏:《黑神话:悟空》游戏动捕数据实时计算系统及游戏资产系统的研发”入选2022年度杭州市动漫游戏产业专项资金支持项目。据报道,冯骥2018年将研发团队搬到杭州艺创小镇时,希望“隔壁的两栋楼能不能先租出去,等我项目扩大了再来拿”。为等“悟空”,艺创小镇将两栋办公楼空置近2年,这是耐心和信心的直观体现。

产业资本是重要的耐心资本。《哪吒之魔童闹海》的出品方、发行方光线传媒2013年开始布局动画业务,2015年成立彩条屋影业,以“参股不控股”的策略投资了20多家动画公司,除了出品《哪吒之魔童闹海》的饺子动画,还包括出品《深海》的十月文化、出品《大鱼海棠》的彼岸天、出品《姜子牙》的中传合道、出品《大护法》的好传动画、出品《茶啊二中》的凝羽动画以及多家制作公司,2022年成立光线动画,规划出品“中国神话宇宙”,用十多年时间在动画电影领域建立了宽广的护城河。

《哪吒之魔童闹海》结尾处的对白说:“难道你还想改变这世界?”“我想试试。”《黑神话:悟空》的终章动画题为“未尽”,都为下一部作品埋下了伏笔。今年1月,无锡国家数字电影产业园、扬州影视基地、昆山数字梦工场、常州西太湖影视产业基地、无锡锡西影视产业园等联合成立江苏电影基地合作联盟,协作互通。《哪吒之魔童闹海》的成功离不开产业链的成熟,《黑神

话:悟空》同样如此。截至2023年底,杭州已集聚动漫游戏人才2万余名,动漫游戏企业270多家,动漫游戏产业产值突破500亿元,形成了高新区(滨江)、西湖艺创小镇、环良渚和大运河的杭州大城北区域、环浙大紫金港的杭州西北区域等多个产业集群。《黑神话:悟空》第二章的动画《靠》就是由同在艺创小镇的润物定格制作的。

中国电影艺术研究中心  
电影文化研究部专版《想飞的女孩》《还有明天》：  
女性电影的苦与甜

■文周夏

三八节当天,连续观看了两部女导演拍摄的女性电影,一部是文晏执导的第二部长片《想飞的女孩》,一部是意大利国民级演员宝拉·柯特莱西自编自导自演的长片处女作《还有明天》。虽然她们拍摄的女性处于不同时代不同国度不同年龄,但是女性的处境却如此相似。在一个父权制运作的社会体系里,女性的话语权微乎其微,甚至还遭遇人身危险,但是在如此艰难的生活夹缝中,女性依然活出了自我的风采。

说实话,《想飞的女孩》还挺出乎意料的,之前传来入围柏林国际电影节主竞赛单元的消息,再加上导演处女作《嘉年华》饱含距离感的冷峻疏离的气息,脑海里想象的《想飞的女孩》可能也是这种文艺片的味道。但没想到,第二部电影加入了类型片的手法,带动了整部影片紧张的节奏感。首先是刘浩存饰演的田恬拼命逃出毒窟,却杀了人,开头就制造出犯罪悬疑的感觉,走投无路潜入影视城投奔表姐方茴;其次是耿乐饰演的黑老大带着打手和火锅店老板潜入影视城寻找田恬的追杀戏继续营造强烈的戏剧感,三人小队误入剧组被暴打的戏码也带来很多喜剧感。

叙事线在当下迷途和回忆过去中反复跳切,观众终于明白了这两个女孩的来龙去脉。田恬吸毒的父亲也就是方茴吸毒的舅舅,一直靠着开服装厂的姐姐供养,结果,长大成人的方茴在影视城辛辛苦苦做武替替母还债;而田恬则集多种苦难于一身,从小就被父亲怂恿撒谎骗钱,十七岁就怀孕生女,后被毒贩报复强制注射毒品。这种人间惨剧会让人觉得很“狗血”,可是不想一下现实生活,有时出其不意给你一记重拳,比电影还“狗血”还暗黑。中式家庭的负债累累好沉重,这对姐妹只好彼此依靠,互相取暖。尤其是刘浩存饰演的田恬太让人心疼了,那种小心翼翼的楚楚可怜小模样让人泪目很多次。

影片采取了强情节的戏剧化叙事讲述了原生家庭带给女性的成长之痛,也少见地将一对表姐妹的关系搬上了大银幕,顺势也展现了影视城的生态圈现状。上映之后,引发不少关于女性电影的讨论,比如文淇饰演的方茴在生理期一次次下水拍摄,太残酷了,不忍直视,这是为了表现方茴的坚强独立懂事,还是赤裸裸的“虐女”?可是影片展现的这一幕场景就是要告诉女孩们,要敢于说“NO”,不仅是在社会职场上遭受不公平待遇时,也要勇于对自己的原生家庭说“NO”。可是在这个家庭中,方茴的妈妈被弟弟“吸血”,连带自己的女儿也要被榨



干,田恬则被父亲之罪卷了进去,永远无法“上岸”,悲剧命运重复上演。

中国传统的苦情叙事无形中会加强女性自我牺牲精神的光环,可是现在的我们要为这种光环祛魅,“乌鸦”就是这种默默反抗的意象和表征。田恬从小喜欢乌鸦,因为她觉得自己和不受待见的乌鸦同病相怜,少女时期就在胳膊上纹了乌鸦。在影视城做武替的方茴永远是一身黑衣,女性依然活出了自我的风采。

与《想飞的女孩》相似,《还有明天》采取对观众友好的戏剧化叙事,并加入了多种类型元素,歌舞、喜剧、悬念、误会、巧合、漫画式表演等等,但表达的内容和形式无疑是高了一个层级,更多元,更全面,更立体,更艺术。全片的黑白影像瞬间就把观众拉进历史的现场质感,还有绝佳的配乐,女主角的出行总是配着当代的各种摩登音乐,各种角度变速变焦旋转的花样镜头营造浪漫跳脱的氛围感,连家庭暴力都是以有节奏的舞步展现的。宝拉,这位全能女性电影人才华横溢,她把家庭暴力、重男轻女、同工不同酬、性骚扰、女性被要求闭嘴、女性投票权等等如此密集的女性议题巧妙地融入各种叙事段落,举重若轻,以喜写悲,以甜写苦,将沉重的家庭悲剧和严肃的政治议题居然拍得如此轻松、自由、风趣、浪漫,让人如沐春风,如释重负。

1946年,战后的意大利作为战败国被美国大兵管辖,经济萧条,未来迷茫。影片展现的就是一个普通的贫穷意大利家庭,男主人经历过两次战争,成为他暴打妻子的借口;傲慢自大,粗鲁无礼,对妻子颐指气使,还经常嫖妓。而宝拉饰演的家庭主妇迪莉娅太能干了,在家做饭洗衣,照顾三个孩子,还有瘫痪在床的公公;在外打零工,给老人打针,补衣修伞,挣的钱还要上交老公,补贴家用,自己却舍不得买一件新衣,一点小事做“错”了,一句话说“错”了,就要遭到丈夫的一顿毒打,甚至用浪漫的想象来对抗这种习以为常的暴力,减轻痛苦,麻木自己。

父权制无所不在的压制系统让人窒息,但影片高明的地方在于,迪莉娅明明是受伤害的弱者,却把她拍得很有智慧,还特别有力量感。广场上为了女儿,她和邻居大妈吵架,真实生动接地气;通过迪莉娅之眼,观察到无论什么家庭,贫穷还是富贵,女性的地位都一样,处于低男人一等的第

二性,只有单身独立的洗衣店女老板敢于硬碰不尊重女性的男顾客,这也促使了她思想上的改变,重新捡起扔到垃圾桶的信件;还有哀悼公公的群戏太讽刺太“喜感”了,人人都在高歌公公的美德,只有迪莉娅看清了这一幕幕虚伪可笑的人间戏剧,和闺蜜一起围坐在过世的公公身边诅咒。

更“飒”的是她对女儿的态度:给女儿攒钱不是让她买嫁衣,而是要供地上学。武装自己结婚靠谱多了,不愧是走在时代前沿的天下第一明智清醒妈。片中的母女之情表现得很是温馨、动人,女儿同情妈妈的处境,但也仅限于哀其不幸、怒其不争。父亲和祖父只想把女儿、孙女当作一个交易砝码,只有母亲真正关心女儿的未来,当她看到未来的“金龟婿”有暴力倾向时,她果断地求大兵炸毁了男方的咖啡店,成功阻止了这场婚姻,也打破了女儿所幻想的“爱情神话”。当妈妈去参加选举投票,发现选票遗失时,女儿及时地把选票送到妈妈手上,那一刻的默契让人会心一笑。这时候,观众才明白迪莉娅手中的信件并非修车匠写的情书,而是选票;迪莉娅奔跑的目标不是与情人私奔,而是投票站。正是拥有选票,迪莉娅和女同胞们才拥有了敢于反抗的勇气,虽然是闭着嘴,却吓退了她的丈夫。

这也是意大利女性第一次拥有选举权的历史时刻,《还有明天》把这个具有重大意义的历史一刻搬上了大银幕。1946年6月2日和3日,2500万选民中有1300万意大利女性前往投票站,她们从家务中抽身,攥紧选票,写下自己的选择。《还有明天》会让人联想到《女人四十》和《出走的女人》,但迪莉娅比《女人四十》中的阿姨更有女性觉醒意识,在艺术表现手法上比《出走的女人》更有灵气,也更有历史观照的大格局和社会普遍意义。我们与迪莉娅共情,宝拉用她的摄影机描绘了一幅女性投出选票的图景,启迪了更多身陷困境的女性走向社会,争取自己的权益。

3月,春暖花开,连看的三部电影《初步举证》《想飞的女孩》《还有明天》,都跟女性救赎有关,分别讲的是自我救赎、姐妹救赎、母女救赎,彰显了女性意识的觉醒、女性互助的力量。有意思的是,这三场散场时,我回头看了一下,影院里坐着清一色的女性观众,从年少到年长,更感觉到女性命运共同体在现实中一种联结的可能性,只要我一直有在拍,一直在讲,一直在看,女性话语就有力量,就有影响,就有未来,希望就在。