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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利八十周年的正式时间点临近之

际，一部讲述那段历史里一个小角落、几个小

人物的影片——《南京照相馆》（下称《南》）来

到观众眼前：1937年，南京城破，一名年轻的

中国邮差阴差阳错地为一名同样年轻的日军

摄影记者洗印照片；透过后者的相机，他看到

了当时所发生的人间地狱景象，并用生命为

代价，保留下了有关这段历史的真实记忆。

与那批照片问世几乎同时，就已经有人

企图扭曲真实、抹杀记忆了。《南》里再现了日

军启动宣传战的样子：在镜头前卖力摆拍，摆

拍过程中又随时进行新的屠杀。好在，“历史

是人民书写的”，在今天，中国人民十四年艰

苦卓绝的抗日战争史，当然要由新时代的中

国历史学家、社会学家来撰写；而关于抗战的

故事，则构成了我们国家和民族的心灵史，这

项工作无疑极为重要，应当由新时代的文艺

工作者来承担，而且必须要完成好。

创作《南》的电影人把视点聚焦在了“照

相”上。照相是当时兼具信息可信度、视觉冲

击力和传播广泛度的重要现代媒介，日本高

层对此心知肚明，随军摄影记者伊藤因此可

以掌握相当多特权，中国邮差阿昌（刘昊然

饰）也因为自称会洗印相片而获得了生存下

去的机会，他把这渺茫的一线生机分给苟活

于照相馆地下的老板一家人。伴随着一次又

一次的照相、洗印和登报，南京大城市的景观

在空间上延伸开来，几个小人物的命运在时

间上逐步推进，交织成线索细密而精巧的情

节网络。这些线索构建故事足够了，绑缚生

命却又不牢，随时可能断掉、散失，悬念一直

保持，情节反转每每在意料之外又都能在情

理之中，惊心动魄的痛感就此产生。

这当然是叙事策略的范畴，同时也是创

作者现代化历史观和世界观的流露。“性格决

定命运”的文艺命题，在《南》里还演绎成为

“文化性格决定人物甚至人群命运”的新思考

和新表达。伊藤作为影片里最重要的角色，

表征着日本法西斯的一副典型面相：由于掌

握武器、摄影机和胶片这些战争资源，侵略者

膨胀到真的相信自己是充分进化、绝对正义

的化身，对他来说，取景框里的南京风光和刽

子手屠戮平民并无区别，是他需要为帝国忠

实纪录并保留的“真、善、美”。有必要指出并

反思的一个事实是，二战中，法西斯的的确

确、认认真真地发展了属于他们的一套美学，

其中影像是重要组成。这套东西既反人类又

反文明，却极具欺骗性和蛊惑性。在中国乃

至世界电影史上，揭露日本法西斯罪恶的有

很多，意识到法西斯美学之存在的也有，而能

将二者既并置呈现且能理智反思的，则很

少。这也正是《南》和伊藤典型形象的价值所

在。他所谓对中国文化的热爱，只是为了最

终将儒家伦理曲解为如何哄骗中国人、最终

诱杀“朋友”的一套话语。这套话语就像二

战时遗留下陈旧密码本，始终为某些日本的

政客甚至所谓知识精英所迷恋。进而，这部

影片在文化研究的角度就具备了一种难得的

去蔽功能，即要对日本现代化所选择的价值

观和具体模式予以认真和细致重估，这其中

包括对日本现代文艺和美学甚至某些声名显

赫日本作家导演等的再认识、再分析。随着

《南》一片在国内外的传播效应逐渐发酵，有

些声音也阴恻恻地冒了出来。在当今世界发

生大变局的背景下，这更明显地昭示出，“东

亚性”的地域政治文化命题，曾经、依然、仍可

能发生黑暗的一面。于是，脱离实际和实践

的空想式自由主义和道德幻境及其一系列话

语话术，也到了该破产的时候。

回到1937年，这样的历史认知是绝无可

能出现在南京城内的中国普通人头脑里的。

于是，影片如实呈现了不同国人的不同心

态。翻译官王广海（王传君饰）是本片贡献的

又一个典型，他代表着当时许许多多看不到

希望也决不相信中国能够战胜日本的一小撮

人，仿佛具体而微的汪精卫。他振振有词的

程度仅次于伊藤，让当下的我们恍然发现，原

来“精致的利己主义者”一直都有。

幸而，正如鲁迅先生所说，中国人没有丢

掉自信力。小邮差、小老板（王骁饰）、小龙套

（高叶饰）等人咬牙坚持生存的剧情，无形中

隐喻了中华民族在历史黑夜中加速现代化的

状态：在最短时间内学会现代新技能，积极探

索各种可能，创造出哪怕只有千万分之一的

机会，留存下中国的孩子和中国的记忆。在

战火和血污中，他们淬炼着自己的灵魂：女演

员唾弃了翻译官破烂肮脏的保护伞，活得清

白；已经脱离危险的老兵重又杀向日寇，死得

壮烈；阿昌坦然告诉伊藤，中国人和喜欢侵略

的人不可能做朋友。尤其令人动容的一场，

是老板用一幅幅大好河山的手绘“洋片”作背

景拍下最后一组全家福。那个漫长的黑夜

里，他们并不知道自己即将走入的生离与死

别，正如他们不可能预知中国终将到来的胜

利，但他们却又真的看到了属于中华盛世的

美景，并展开了笑颜！中国乐感文化的坚韧

乐观，在这一幕得到了极为具象化的呈现。

如果说影片里冲洗照片的血色“暗房”象

征着历史的沉痛章节，那么，影片本身就可看

作是中国对待历史与文明态度的一次“显

影”。这对于年轻一代的电影创作者来说，殊

非易事。毋庸讳言，以往的某些国产战争片

在历史观、战争观等方面其实颇有令人疑虑

的地方。正因此，《南》的出现，堪称中国抗战

题材电影创作领域一次令人惊喜而感动的进

步，它以一次向死而生的叙事，书写了整个中

华民族灵魂重铸过程中的历史一页，表达着

中国新时代的历史观。在重温并学习伟大抗

战精神的庄重氛围中，它适时出现，在美学的

和历史的两个维度上，均取得了令人欣喜的

创新性成果，堪称中国抗战题材电影创作领

域里的成功探索。

《酱园弄·悬案》争议之甚，最大的误会是

一桩詹周氏杀夫碎尸的民国奇案，观众以为

会跟着造型骇然的章子怡获知一段家暴与反

抗的旧上海因果经，结果影片对焦的却是“周

边”。以为“悬案”悬在悬疑，谁知悬在悬而未

决。黑色电影式的影调声景惊悚酷烈，却未

调动叙事悬念，镜头集中在死磕到底的人物

关系与抽象的心理人格，放大了人物的应激

状态，抽空了时代的生活细节。从历史中抠

出的真真假假的角色分摊了关于詹周氏的叙

事，詹周氏明明位于叙事中心，影片却不关心

她有否“杀夫”。

“周边”叙事，其实是原小说《翻案》（蒋峰

2014 年著）就定下的调子，有点像同一年上

映的《一步之遥》之于“阎瑞生案”。换一桩奇

案再次回到民国，题仍不在文上。只不过后

者演绎的是20世纪20年代上升期的民国，凶

案释放了媒介与消费的现代性狂欢，姜文旁

逸斜出地搞形式外溢，为的是摆一出娱乐至

死的荒诞与戏谑。《酱园弄》则从侵华日军将

降的1945年讲起，欲以一桩反家暴的凶案见

证大时代拐点处，跨越阶层的个体如何在浓

重的政治氛围下错置了权力关系和命运走

向。只是影片又迎头撞上了风头正盛的女性

议题，从街头到剧院，从警局监牢到法庭内外，

“娱乐至死”的影子分明还在漂浮，看上去却套

上了“Girls Help Girls”的表层叙事。再加上这

掰成了半部的《酱园弄》还不足以看到核心人物

詹周氏的命运，看不到一个背负过惊世大案的

小女子，一直活到2006年，她一生跨越了20世

纪动荡不堪的90载，她的女性处境怎样穿越了

中国社会几番话语场的轮舞。于是原本是

2025年暑期档初期最受期待的影片，却半部

悬置，被蜂拥而上的负面评论各种吊打。

三个话语场

片头字幕里，影片已经提示要拿詹周氏

照见时代更迭下的众生相，执拗地将大量特

写镜头怼到每个人物的脸上予以定格：日伪

警察局局长薛至武、游刃于上流社会的女作

家西林、政治犯狱友王许梅、赌徒张宝福、剧

院经理以及酱园弄里的房东夫妇、算命的宋

瞎子，还有结尾预告里下半部将隆重出场的

律师及他的女儿、女婿、锁匠何慧贤等等。时

代的众声喧哗，有的要詹周氏死，有的要詹周

氏生。于是影片将要生要死的阵营化了，放

大了每场戏室内空间的剧场化效果，加入了

权力秩序与女性立场的意识形态争夺，让詹

周氏成为民国媒体叙事争夺战的一枚骰子，

摇大摇小，赌的是时代盛衰的节点。

影片构建了三个异质的话语主场：旧秩

序掌权者薛至武主导的犹如私刑的审讯场、

拥有公众影响力的西林主导的舆论场（剧院、

报纸、街头、公审旁听席）、底层犯妇詹周氏生

平首次允许发声的公审法庭。影片中，只有

詹周氏是历史事件里的真实存在，周边人物

基本都是由这些时代的话语场虚构出来的，

为的是让这个面目不清的传说中的女子，成

为政权崩溃前施暴者的发泄对象，成为文化

名流的下笔对象，成为司法公正的自证对

象。因此影片中，詹周氏不是戏剧中心，而是

话语中心。

反抗性与特写

影片的人物出场有三种设计。首先是詹

周氏、宋瞎子的天启式定格：先将人物身形隐

藏在忽明忽暗的狭促空间，然后由身体发出

一个高度戏剧性的动作——抛尸/撞车，接着

给予人物俯视的大特写——曝露并定格他们

的脸部最具创伤象征的惊悚瞬间。由此开

始，詹周氏不同精神状态下的特写的脸成为

《酱园弄》展示诡异命运的标签。詹周氏的

脸，总是伴随她的并不明确的反抗动作，总是

能化被动为主动，她的脸的特写同样遮蔽、切

断了市井弄堂杂乱的现实空间，当她的身体

被置于一场场审讯、审判与围观时，她的脸总

是发出本能的反抗。这也许是陈可辛早早选

定章子怡的原因。

章子怡的面部大特写，赋予詹周氏的反

抗性抽象为本能的、内在的和指向命运的。

詹周氏十年前与詹云影定情是抗“命”，婚后

十年杀夫丢头也是抗“命”，人物的反抗性一

以贯之。詹云影与薛至武施加在她身体上的

每一场暴力，在俯仰镜头的威压中，重叠在一

起，面对两个施暴者，她面部呈现出本能的讽

刺和挑衅。詹周氏的抗争性，与其从女权和

阶级角度看作是一个底层女性的觉醒过程，

不如说像《浪涛沙》（1936）中那个激情杀妻的

逃犯，在与警察对抗与纠缠中被放逐到一片

荒岛，在正与恶、强与弱、生与死的对立和转

化间见证命运的过程。

剧场式困境

影片中更瞩目的出场方式，是薛至武与

西林的剧场式亮相：聚众的空间先于他们存

在，而他们必须来填补这个空间中核心的、前

台的部分，剧场空间对人物发出的唯一要求

是发言。相比西林的盛装大波浪和精心准备

的报幕词，薛至武的亮相比较被动，不论是面

对拥挤在石库门前的聚众，还是警察局内三

面围视的楼梯间，他有足够宣示公权力的威

严，但却总是处于被动与受困的局面。还有

一种出场方式是王许梅、张局长等辅助角色

的关联性出场。

影片中，薛至武主导的叙事线是詹周氏

的两倍。如果说布满电线的“酱园弄”赋予詹

周氏这一角色的空间特征是狭塞、混乱与神

秘，那么验尸房、审讯室、办公室、会议室等公

权应用场景赋予薛至武的空间特征就是空

旷、孤立而封闭，以高强度、高对比度的用光

创造阴暗与压迫感的环境特征，并用于大量

剧场化的双人场景中。除了薛至武与詹周氏

的俯仰关系的暴力场面，还有与《泰来报》的

张副主编、与宋瞎子、与《泰来报》的女主编、

与张局长、与西林等不同权力关系和心理距

离的大小角色，影片给予了微妙各异的场面

调度，用来刻画薛至武既狂妄傲慢又紧张不

安的临界状态。特别在薛至武欲持枪射杀詹

周氏的最后场景里，在提篮桥监狱牢笼般的

监室外，通过铁栅遮幅的小景别镜头以及主

光与背光的组合，对薛至武的困境刻画，最终

完成了从捕快到囚徒的心理和视觉转换。

女权表演

《酱园弄》中的女权叙事是从读报纸开始

的，而非西林的高调出场。影片中詹周氏作

为话语争夺的对象，最初没有发声权，也没有

发声的自觉。影片中的三个话语场，要数舆

论场中西林的身段最主动、最活跃、最咄咄逼

人，她见于剧场、报端与法庭等大众公共空

间，西林的声音深具传播力、影响力和蛊惑

力，但这个人物的叙事性最弱，扮演性最强。

西林的辩文则发表在舆论最盛的法庭侦查过

程中，连“杀夫”与否的基本事实还未澄清，就

加入到各路媒体争抢热点的洪流中。说是为

女子发声，但“辩”的目的令人质疑。所以才

有薛至武的出言讽刺。西林文章消费“女性”

的性质，与消费个人的离婚经历目的一致。

西林的女权主义有多蹩脚，詹周氏的女权主

义学舌有多“荒诞”，王许梅的暴死就有多震

撼，影片推动情绪高潮时对三人肖像的一段

交叉剪辑戏，也还说得通。

但片中的确有一段非常蹩脚的女权发声

的段落，就是结尾以詹周氏的画外旁白（再次

读报《为杀夫女辩》）串起的下集预告。蹩脚

的“为杀夫女辩”如真的当作了“发声”的正

题，那么这半部《酱园弄》所有的角色挣扎与

电影化塑造都被遮蔽和贬低。期待完整版的

《酱园弄》。

《南京照相馆》：

历史的暗房与文明的显影

半部《酱园弄》对詹周氏的话语争夺
■文/王 霞

作为一位从事30多年解放军报文艺评论

的老记者、编辑，每当军事题材电影上映，我都

会到电影院观看，优秀的电影甚至多次观看。

电影评论与军事文化更是我的责任。

近期上映的电影《南京照相馆》不仅是抗

战题材电影，而且是年轻导演的一次展示！

我不认识导演申奥，但是通过这部电

影，我认识了中国年轻导演电影艺术的创

新精神。

在众多反映南京大屠杀的影视作品

中，《南京照相馆》是一部少有的优秀军事

题材电影，以其别具一格的视角和叙事方

式，打动观众的心灵。这部电影不仅仅是

对那段惨痛历史的再现，更是一次电影艺

术表达的大胆探索与突破。

电影巧妙地以“照相馆”为切入点，将

摄影与洗印这两个看似平常的行为，赋予

了深刻的历史内涵。通过邮差阿昌和照相

馆老板老金，这两个主要人物在摄影与洗印

过程中的经历，折射出日军在南京的残酷真

相。阿昌被日军摄影师伊藤误认为是照相

馆的人，从而被迫为其冲洗底片，这一偶然

事件成为了故事的开端。在冲洗底片的过

程中，那些记录着日军屠戮暴行的照片逐渐

显现，阿昌与老金亲眼目睹了同胞们惨死于

日军枪口之下的画面，内心受到了极大的震

撼。这些照片不仅仅是影像，更是日军残

暴罪行的铁证，每一张照片背后都承载着

无数生命的消逝和家庭的破碎。

影片通过对一个人、一个家庭以及一

群市民的刻画，生动地展现了他们在战争

中对生的渴望。阿昌起初只是为了在日军

的屠刀下保住自己的性命，才被迫为日军

工作。他在日军的威胁下，内心充满了恐

惧和屈辱，但为了生存，他不得不选择妥

协。老金一家则代表了普通的南京家庭，

他们原本过着平凡的生活，却因为战争的

爆发，被迫躲进照相馆中避难。他们在困

境中相互扶持，努力寻找生存的希望。而

那群躲在照相馆里的市民，虽然各自有着

不同的身份和背景，但在生死存亡的关头，

他们都展现出了对生的强烈渴望。他们或

是为了自己，或是为了家人，都在竭尽全力

地与命运抗争。这种对生的渴望，与日军

的残忍形成了鲜明的对比。日军在南京城

肆意屠杀无辜百姓，将生命视为草芥，他们

的行为完全违背了人性的底线。而南京市

民们则在苦难中坚守着对生命的尊重和对

未来的希望，这种对比更加凸显了日军暴

行的残酷和不可饶恕。

导演申奥在叙事和电影语言方面展现

出了卓越的才华和创新精神。

在叙事上，影片巧妙地将多条线索交

织在一起，情节紧凑且富有张力。阿昌与

老金等人在照相馆中的经历是主线，他们

在冲洗底片的过程中，逐渐发现了日军的

阴谋，并开始谋划如何将罪证照片运送出

去。同时，影片还穿插了其他人物的故事，

如高叶饰演的龙套演员毓秀，她被迫与阿

昌摆拍“亲善照”的情节，深刻地揭示了日

军的虚伪和残暴。这些支线情节不仅丰富

了故事内容，也进一步展现了战争对不同

人物命运的影响。

在电影语言上，导演运用了多种手法

来增强影片的表现力。例如，影片中照相

和射击的按钮，导演巧妙地将这两个动作

并置在同一个场景里，一边是日军扣动扳

机射杀无辜百姓，一边是随军摄影师按下

照相机快门“记录”这耀武扬威的暴行，这

种强烈的对比和视觉冲击，让观众更加深

刻地感受到了日军的残暴和摄影工具在战

争中被扭曲的作用。

又如，影片中对暗房的描写，红色的灯

光营造出了压抑、恐怖的氛围，当一张张罪

证照片在显影液中逐渐浮现时，观众仿佛

也置身于那个黑暗的时代，亲眼目睹了日

军的暴行。此外，导演还通过细腻的镜头

语言，展现了人物的内心世界和情感变

化。阿昌从最初的怯懦、为了生存而妥协，

到后来的觉醒和反抗，通过他的眼神、表情

和动作的变化，观众能够清晰地感受到他

内心的挣扎和成长。

影片的结尾同样令人印象深刻。片尾

的片曲宛如一首深情的挽歌，缓缓流淌在

观众的心中。伴随着悠扬的音乐，银幕上

呈现出一幅幅南京城今昔对比的画面，曾

经被战火摧毁的城市如今已焕然一新，充

满了生机与活力。这一对比不仅让观众感

受到了历史的沧桑巨变，也让人们更加珍

惜现在的和平生活。观众们沉浸在音乐和

画面所营造的氛围中，久久不愿离开，仿佛

还在回味着影片中那段沉重的历史。

作为军事记者的我，曾经多次在南京

采访寻找历史的遗址，影片中的真实遗址

交替重现，非常珍贵。

这首片曲不仅仅是对影片的总结，更是

对那段历史的缅怀和对和平的祈愿。它以一

种温柔而有力的方式，触动了观众的心灵。

电影《好好说再见》这部以生死话题探

讨生命态度的作品“意外地”击中了影迷心

中最柔软的部分，“催泪”“温情”“真挚”等

词汇不断“霸屏”多个自媒体平台。确实，

在我看来，这部由宁波籍青年导演张弛执

导，宁波影视艺术有限公司主投，饱含宁波

地域文化特征与情感的作品至少在三个方

面作出了有价值的探索，以至于它有可能

真正成为一部启发或重塑中国人生活态度

和生命观的电影。

首先是主题富于当代价值。众所周

知，中国文化传统上讳议生死，尤其是围绕

死亡的生命教育在公共领域的讨论中一直

缺席。如何不惧死亡，将生命过程本身视

为一种价值，用坦然的态度接受“向死而

生”的哲学意义，一直是我们的文化短板。

虽然作为死亡符号的癌症在电影中并不鲜

见，譬如《滚蛋吧，肿瘤君》和《送你一朵小

红花》《我们一起摇太阳》等，但它们通常会

被处理成一种不向病魔屈服的抗癌故事，

主角的积极姿态及其倡导的社会价值只能

在传统文化视域内被理解。

相比较而言，《好好说再见》的贡献就

在于甘让主角“放弃”自身，这正是影片主

题上的一次大胆探索和革新，观众对应诺

选择去安宁病房的共情理解和惆怅释然，

无疑折射了这个时代青年观众之于生命价

值的某种深刻共鸣：放手生命并不等于否

认生命，而是在另一个高度上直面生命。

这或许是一种更勇敢的决定，是一种痛彻

生命的领悟。正是在这个意义上，我认为

《好好说再见》的主题定位触及到了一种难

得的当代性，即当代青年对生命价值的真

正理解和拥抱。

其次是在影片气质和调性方面，全片

始终贯穿着一种平和隐忍的松弛感。作为

一种美学价值，平和隐忍本身于电影气质

而言并无新意。不过，当它被匹配给生死

话题时，这种价值的潜能便被彻底释放。

我们知道，中国电影自郑正秋以来，一直有

一种苦情戏传统，凡遇大病、生死等情节，

必哭天抢地、哀恸不已，使得影片从表演到

风格，整体上呈现为一种略显夸张的影像

传统，似乎我们在文化上的自敛必要通过

虚拟的影像空间才能释放。

而《好好说再见》的宝贵之处就在于能

够有意识地摈弃那种传统，尝试用一种松

弛的风格来谈论生死。这就是为什么影片

全片看上去干净通透，布光风格在尊重自

然的基调上保持了必要的明度和纯度，所

以无论是社区满眼的绿色，还是安宁疗护

病房的整洁有序乃至应诺的特写等，都在

潜移默化中淡化了癌症的阴影。也就是

说，主创们一反同类型电影的常规手法，在

故事情境中通过精心营造影像叙事空间，

为一个本来沉重的主题设计出一个健康清

新的视觉外观，不仅有节制的消解了死亡

的重量，同时还从气质调性方面强化了影

片的意蕴。

再者，影片清晰的剧作层次和人文关

怀也令人印象深刻。从叙事机制的表层

看，这部影片讲的是身患癌症的应诺回乡

托付女儿并最终与父亲“和解”的故事，实

际上，影片为这个再简单不过的故事搭建

了一个能够深化故事内涵的社会场景和叙

事语境，那就是对社区邻里关系的呈现和

对安宁疗护病房的群像写真。

正是由于这种后台语境的烘托，应诺

与父亲的关系，以及应诺最终决定搬去安

宁病房这一选择，才在观众那里获得了深

刻的共情。这不仅使影片能够轻而易举超

脱了表层的叙事机制，同时在人物塑造、角

色关系、社会价值方面达到一定的广度和

深度，精准描绘出了当代中国家庭代际情

感的伦理撕扯，还从社区邻里的情感支撑

以及专业的安宁疗护两个角度为中国老龄

社会和临终关怀提供了一种极富中国特色

的解决方案，那就是小家与“大家”的和谐

共生以及团结友爱的家国想象。不止于

此，影片无处不在的“甬派”意味也能让我

们看到地域文化的跨文化穿透力——相信

每位观众都能从影片中识别出自己的“甬

城”和大象滑梯。

“好好说再见”为我们完美呈现出了一

种告白生命的姿态和方式，在哀而不伤的

告别中，《好好说再见》一定会以它的真诚

和隐忍重塑我们的生命观。

（作者为宁波大学人文与传媒学院教授）

从《南京照相馆》看电影艺术的
独特视角与叙事突破

《好好说再见》：

一部重塑中国人生命观的电影


