

《坪石先生》： 富于文人气质的文人抗战电影

■文周文萍

抗战胜利80周年，回顾抗战历史成为银幕热点，广东导演甘小二执导的《坪石先生》是最富于文人气质的抗战电影。

《坪石先生》讲述了抗战期间岭南知识分子于战争烽火中坚守教育、传承文脉的动人故事。1938年，广州沦陷，中山大学被迫多次迁徙，先后迁至粤西罗定（1938年10月—1939年初）、云南澄江（1939年2月—1940年）、粤北坪石（1940年8月—1945年1月）、粤东、粤西北及湘南（1945年1月—10月）。其中在粤北坪石办学4年多，累计培养和毕业的学子近2万人。《坪石先生》反映的正是中大坪石办学的历史。

《坪石先生》以丰富的细节塑造了一批个性鲜明的中大师生形象，展现了他们的才华与风骨。最突出的是主人公黄际遇，他是中国开创现代高等数学教育事业的元老之一，在多所高校创建了数学系，编写了《微积分学》《代数学》等教材。他在坪石期间担任数学天文系主任兼校长室秘书，校长张云也是他的学生。影片从多个层面表现了黄际遇的博学多才：他长数学，教室黑板上写满密密的公式；他擅书法，所写对联、书信、板书样样漂亮；他精棋艺，与卫梓松教授的切磋常常领先；他工书画，与沈玉清教授共绘梅花；他爱国学，为中文系学生开设《骈文》课时说：“系主任可以不当，骈文却不可不教”。

影片讲述了黄际遇以文脉传承为使命，在战争期间坚持教学、保护学生、保护学校的动人故事。片中他以数学保护学生一幕极为精彩：中大有学生从事革命活动，警察知道黄际遇精通书法，带着学生们的作业来让他找出嫌疑人，黄际遇无法推辞，于是开始运用数学知识在警察局大讲概率论，指挥着一帮警察在作业堆里查找，最后计算出了所有学生的概率都差不多的结果，保护了学生不被抓捕。此外，在学生邱杨参军后在军营陷入困境时，又是他竭尽所能将其接回了学校。

《坪石先生》反映了中大师生对于抗战的不同理解与冲突。学生们“捐躯赴国难，视死忽如归”，他们想要投笔从戎、上阵杀敌，黄际遇之家教和他所看重的天才学生邱杨也在其中。而以黄际遇为代表的老师们并不支持学生直接上战场，黄际遇在坪石参军前一直试图劝阻，黄家教报名参军时更被中文系主任詹安泰一把拉出了队伍。老师们的态度源于他们对自身使命的认识与坚守。黄际遇坚信“读书人有读书人的责任，这个时候我们更应该保全性命，延续文脉，否则罪莫大焉”。

他要求老师们“一定要保住学生，有青年才有未来”。他也要求学生们在战时就要为和平时，因为“未来，一个书生可以抵抗十万大军”。

“知识救国，亦是大道。”坪石先生们为文脉传承竭尽所能，各具风采。“岭南第一才女”沈玉清“随校搬迁，辗转不悔”；音乐家黄友棣与诗人方芜军共同创作出歌曲《杜鹃花》；天文学家邹仪新叶述武夫妇在粤北建立了天文台，又在迁移时将天文望远镜和子午仪等仪器分拆成二百多件藏在不同地方以免落入敌手。图书馆长杜定友护书如命，不仅早早安排好将数万册图书装入数百只木箱进行迁移，自己更坚持书不走人不走，最后是被师生们硬抬上了撤离的火车。

片中牺牲的师生和民众触动人心：待学生如孩子的何妈死于轰炸，土木系主任卫梓松因来不及撤退滞留，坚决不当日伪维持会长而自杀；罗秀贞被日寇追至绝境，抱子跳崖；写下《杜鹃花》的方芜军成为烈士……。

二

《坪石先生》视听表这含蓄克制而富于韵味，也具有浓厚的人文气息。作为抗战影片，其中不乏轰炸与牺牲，但影片并未渲染战争的血腥，而是将人物置于天地山水之间，于情景交融的影像中展现故事与人物。

坪石山青水绿、翠竹依依，影片以山水入镜又有意淡化色彩浓度、虚实相生，营造出水墨山水画般的意境。无论是一叶扁舟驶入河边的芦苇丛，还是黄际遇一袭长衫在山间中沉思，又或者师生们撑着油纸伞在江边行走，每个场景都安静从容，一如师生们面对战争时内心的镇定。片中有不少场景拍于冬季，粤北霜雪染白了屋上青瓦与路边树木，加深了战时萧瑟肃杀的意味。

片中最动人的一幕是楚言在石桥送别恋人钟策，常规表现会将镜头直接对准两个年轻人，而影片却将镜头对准了石桥下的河水里倒影的两人离别的身影，模糊的倒影越走越远，诉说两人载不动的别愁。此后镜头拉开，呈现出石桥在树木掩映下横跨水面的全景，水上的桥洞与水里的倒影相连接形成三个圆形，桥上和水里的钟策都只剩下小小的身影，静谧优美又怅然若失。此外黄际遇与沈玉清在月光下共画梅花，他将月光投射下的梅枝花影与沈玉清所绘的梅枝叠合成画，更是美得超凡绝伦。

影片在声音的表现上颇具匠心。师生们的日常对白文白夹杂，体现出文人特征，谢君豪饰演的黄际遇更将说话声音压低，突出了其沉稳气质。最震撼的是黄际遇夜里给学生上骈文课中遭遇空袭一段：开始还是安静的课堂，他将一篇《袁盐船文》写在黑板上，逐字逐句进行解读，随着文章内容逐渐激烈，其声音也逐渐高昂，师生沉浸在文章的氛围之中，浑然不觉外界还隐隐有其他的声响。直到他以饱满的激情诵读至“惊飙怒发，万窍怒号，地脉荡决”，外面也传来了惊天动地的轰鸣——那正是日军轰炸机的声音。读书声与战火声相交织，给观众带来了强烈的冲击力。

同时，影片音乐亦非常动人。黄友棣在新年音乐会上用口琴吹奏的《杜鹃花》清新纯净；由五条人乐队创作的粤语主题曲《风》以舒缓的节奏吟唱老师们心声，诉说着国人对于美好未来的向往，古朴沧桑，韵味悠长。

中华民族历史悠久，文脉传承数千年绵延不断。抗战期间，为保护文化、传承文脉，先辈们将故宫文物南迁，北方高校南迁至云南成立西南联大的故事早已家喻户晓，但岭南知识分子在粤北坚守教育的历史还少有人知晓。甘小二在考察这段历史时写道：“肇路蓝缕气犹在，残山剩水血未凉。”他以充满文人气质的《坪石先生》描绘了岭南教育先贤在战火中传承文脉的动人故事，也传承了他们所传承的珍贵文脉。

（作者为广州大学副教授、广东省电影家协会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席）

中国电影艺术研究中心 电影文化研究部专版

看完影片《山河为证》，我脑子里就四个字——遍地英雄。如片中所说，14年抗战是中华民族历经的最黑暗时刻、最惨痛创伤，但也是全民族斗志昂扬、精神凝聚的时刻，烈火锻金，英雄出世。“有有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，历史书再厚，也写不尽他们的慷慨传奇。

他们靠什么撑过那个凛冬？

影片从白山黑水开始，这片厚雪覆盖的黑色沃土是侵华日军铁蹄最先践踏的国土，14年艰苦抗战从这里拉开帷幕。抗战胜利后，彭真曾说：“我们共产党20多年领导的革命斗争中，有三件最艰苦的事。第一件：红军二万五千里长征；第二件：红军长征后，南方红军的三年游击战争；第三件：东北抗日联军的十四年苦斗。”

影片摄制组与东北抗联历史研究者、保护者一起踩着厚厚的积雪，寻找抗联战士当年驻扎歇脚的“秘营”遗址，日军为了斩断抗联的根，四处寻找、摧毁秘营，失去“秘营”后的抗联战士几乎失去一切给养，在零下几十度的酷寒中，大批抗联战士是因冻饿而牺牲。

东北抗联创建人与领导之一周保中（1902—1964）以坚定的信念和惊人的毅力，在艰苦战斗中，在密营油灯下写下了一部七十余万字的日记，成为东北抗联的重要历史文献。

1936年5月18日
午餐托炭窑工人代煮小麦，陈送山上休息处，既非粥，亦非饭，焦黑难堪，较猪食（食）犹劣，戏问工人曰：此食狗吃乎？答：狗不吃。又问：猪吃乎？答：猪不吃。乃相视，俯就食，其色难看，其味恶难堪，然而亦足以果腹。

1936年11月11日 雪午后止
白雪铺满大地，山中深及尺，挂满茂密参天之林木，野兽绝迹，鸦雀无声，静寂寒冽，宛若资本主义世界垂亡悼悼之序幕。游击战争，最恶心的小形的身影，静谧优美又怅然若失。此外黄际遇与沈玉清在月光下共画梅花，他将月光投射下的梅枝花影与沈玉清所绘的梅枝叠合成画，更是美得超凡绝伦。

1937年4月12日 天晴

我是在午夜场邂逅了这部《捕风追影》，觉得相当提神，凌晨一点半散场，当中竟然没有人睡过去。由此沙一人扮演的双胞胎兄弟，一个是计算机狂人或天才黑客，他能在监控器上做手脚，让人从画面上瞬间消失——这个弟弟叫照蒙；另外一个哥哥叫照旺，他则是身手不凡，他与他的那群从福利院长大的兄弟们在高楼之间飞翔跳跃，让我一度感觉这部影片是传统警匪犯罪片和超级英雄科幻片的混血类型。

当然，这些人是反派，这部电影在塑造反派的魅力上很是不遗余力。不过再仔细回想一下，他们似乎也没有超越地球重力的表现，但是他们的动作能力上已经近似于蝙蝠侠，人从高楼间纵身一跃的镜头，又觉得很像是借鉴了赛博人草藤素子从高楼跃下那一幕，动作丝滑顺畅，绝无半点失误，在铁索到达终点时，这些人落地无声，优雅地完成任务，让人惊叹不已。

在高楼中群贼与摄像头对决的戏，也有点令人瞠目结舌的意思。为了不被摄像头捕捉，年轻帅气的小贼们与澳门警方的天眼系统斗智斗勇，他们一边走，一边迅速换装、变脸，几秒钟就换容成功，这些动作已经处于超越现实逻辑的边缘，但是富有观赏效果。

梁家辉扮演的人物叫傅隆生，是这群兄弟的养父，也是江湖老手。当年他抢过几十家银行，供养那个福利院，这些孩子长大后成为

《山河为证》： 遍地英雄下夕烟

■文周舟

午前五时，日贼自徐家码头向我军部密营方向南进，我监视队伏于隐蔽地，拟袭击敌之后续本队。但尖兵携带之军用犬似已觉我之伏兵，我监视队乃猛烈射击敌之侦探群，击毙日贼二名，尔后撤走，敌人复向我军部包围前进，经我布置之散兵线开枪射击。因敌未我下面攻入，而自右侧背攻入，我方以无支持战之必要，乃全线撤退。敌人进至军部，将房焚去，并向我退却方向追击……

——《周保中日记——东北抗日游击日记》

周保中的日记既文采斐然，又充满革命乐观，这是《日记》里少有的纪录困难的文字，孤悬关外、缺乏补给、与组织长期失去联系的东北抗联的境遇渐益艰难几近绝境，1937年东北抗日联军人数近3万人，1938年冬，东北抗联只剩下共产党直接领导的队伍5000余人，到1940年冬，东北抗日联军只剩下不到1000人。

东北抗联的英雄群像杨靖宇、赵尚志、赵一曼、八女投江……便是涌现于这样的极夜凛冬。

摄制组、东北抗联研究者坐在秘营遗址里，捡枝生火，煎雪为水，休憩时有一段对话：

“他们（抗联）当时的条件已经超越人类生存的极限了。”

“他们是怎么坚持下来的？”

“我们中国人都投降了，还有中国吗？”

——杨靖宇

摄制组跟踪拍摄了河北平山一名青年义务给抗战老兵拍摄照片。

拍摄完成后，青年会问老兵一个问题：你认识王家川吗？

老兵们纷纷摇头。

王家川到底是谁？

影片用版画的形式回溯了一个故事，一个十七八岁的青年，风尘仆仆走进718团指挥所，要求参军：“俺是十里沟的，俺叫王家川”。

在场的几位团首长都愣住了，

因为王家川是718团著名的战斗英雄，九天前的细腰涧战斗中，王家川一把刺刀，戮死了八个训练有素的鬼子，最后不幸壮烈牺牲。

团长问：“你是王家川的弟弟吧？”

青年哭了：“俺就叫王家川，等俺跟鬼子打仗战死了，俺还有个16岁的兄弟，他也叫王家川，俺们村还有一百多个年轻人，他们都叫王家川……王家川是死不了的了。”

要求参军的王家川的弟弟王三子，王家川牺牲后，其弟王三子、王四子先后参军，牺牲。“王家川，一个名字，三个兄弟”，1939年5月《抗敌报》上的报道《王家川没有死》这样写道。

1937年10月仅月余时间，平山县1700余名青壮年参军入伍，其中1500人正式编为八路军120师359旅718团，被称为“平山团”，当时晋察冀边区武装力量不足3000人，平山团的人数就占到了50%以上。平山团也是唯一一个县整团组建直接编入八路军主力部队的部队，队伍中很多兄弟兵、父子兵、亲戚兵，血脉相连、危难与共。抗日战争时期，平山团屡建功勋，被聂荣臻誉为“太行山上铁的子弟兵”。子弟兵，这个人民军队的代名词，就出自平山团。1941年，也是平山团，奉命参加南泥湾大生产运动，在南泥湾垦荒第一年就获得了大丰收。

在平山青年的镜头下，平山团的抗战老兵们除了胸前的勋章，与普通村民并无二异，真如报道中所说，他们拿起枪是军人，放下枪便是农民。最后摄制组问那位给抗战老兵拍照的平山青年，其实也是问银幕前的我们：

他们都是农民，是什么让他们变成军人？

潘家峪复仇团

2025年1月25日，腊月二十六，河北唐山丰润区潘家峪村沉浸在一片喜迎新年的节庆气氛中。

1941年的1月25日，是腊月二十八，潘家峪村全村村民也在预备过节，却被日伪军驱赶至潘家大院，

《捕风追影》： 一部新犯罪片的诞生

■文/王小鲁

他的得力助手和工具。这个老贼的形象很让人感到惊悚，他身上有多面性，一边是慈祥温和，一边则是下手凶狠，绝不留情。更惊悚的是，一次次的，他被人打至奄奄一息，甚至被炸弹炸，但他总是能从废墟中一遍遍的站起来，继续以难以琢磨的眼神走向你。这也太吓人了。

梁家辉年轻时眼神自带桀骜与迷离，如今老去，眼部松弛，两眼还不一样大，这双变形的眼睛成了塑造人物的利器。徐克的《射雕英雄传》不成功，但梁家辉扮演的自私、执着又迷失的欧阳锋形象很是让人难忘。《捕风追影》里这个新人物我觉得塑造的特别成功，我们在今天的电影中，已经很少见到这么突出的人物形象的塑造了。

当然，他在影片中作为打不死的老强的合理性是一回事，我们也许更应该看重他身上所散发出来的那种精神性。年龄增长，内心深如古井，坚定，而且阴翳。我们其实在武打片或者黑帮片中经常见到类似的打不死的人物，虽然大家常说因为打不死，所以才有这部戏，打死了就一旱全剧终了。但无论如何，他的耐活性还是过于炸裂了。他使我想起了一个人物，《沉默的羔羊》里面的汉尼拔·莱克特，就是在杀人的间隙不忘欣赏古典音乐的那位。

与之相伴的是影片中的科技感，天眼系统、侵入银行加密货币网络，这些高科技犯罪的场景不知

道其目的何在，也许是要增加当下感。天眼系统可以通过算法扫描并且预测盗贼团伙的行动路线。这个AI系统名为“辣妹”。影片上这部科技长官叫停，是因为它曾被敌方所利用，但是后来它还是帮了大忙。最后当傅隆生被抓住，电影镜头开始扫视警局的参与的功臣们，还将落幅给了这个“辣妹”。

这一点颇为有趣。看来它是影片中的重要角色。《捕风追影》的高科技水平虽然说是当下科技能力的延伸，但已经是对当下科技现实的进行了超越，扩大了既有科技的应用范围和应用能力。所以说本片是有科幻色彩的犯罪片，而动作片中夸张的瞬移、人物打斗时超乎寻常的爆发力，都为这部影片增加了“超现实”色彩。

就武戏来说，以上做法为增加爽感，可以理解。这部影片的武戏做得十分极致，行云流水，刚劲有力，全片两个多小时无“睡点”，说明创作人员在这部电影中的判断力都发挥得很好。

文戏部分的建构其实比较清晰，它设定了两对父子（女）关系，将正反两派都置于某种“准家庭”关系当中。澳门警方无力应对盗贼们的高科技犯罪，于是请来退休多年的跟踪专家成家龙扮演的黄德忠。这个角色也是狠角色，他在影片中被设定的非凡的观察力也使他具有超人色彩，由于他的能力至少还没有到反地球重力的程度，所以我们姑且对他表现的

日伪军封锁院门，用步枪、机枪刺杀赤手空拳的村民，随后还燃起大火，毁灭罪证。全村1700口人，1230人惨遭杀害，其中658名是妇女儿童，30多家村民全家被杀绝。整理遗体时，因死难者面目全非，难以分离，只能分性别埋在大坑里，进行公葬，是为“潘家峪惨案”。

村里有12名幸存者随即参加八路军，1941年5月9日，冀东党政领导召开的追悼大会上，“潘家峪复仇团”成立。1942年7月18日，复仇团三子，王家川牺牲后，其弟王三子、王四子先后参军，牺牲。“王家川，一个名字，三个兄弟”，1939年5月《抗敌报》上的报道《王家川没有死》这样写道。

“磊磊仇人头，指日白刃割”，史书上寥寥三两句，描不尽燕赵男儿思仇必报的慨然英雄气。我想抗战史上诸多超越了人类极限的战斗奇迹，源于国辱、家恨，源于一个良善而坚韧的古老民族被迫至生死一线迸发出的最强抗争。

我记忆里的抗战

我生长于湖北宜昌。宜昌古称夷陵，兵家必争之地，公元221年，有夷陵之战，1940年，有枣阳会战。也就是在这场战役中，张自忠将军与敌激战壮烈殉国。

张自忠灵柩被运回重庆时，途径宜昌，十万军民恭送将军。军人死国难，是为大义，大英雄。因为紧邻四川，宜昌城里有很多四川人。一个四川朋友，跟我说起，川军抗战，打到家家挂白幡，他有一个舅舅，牺牲的时候不到二十，无妻无子，他给爷爷奶奶扫墓的时候，也一直给这位从未谋面的舅舅爷扫墓。

我第一次到北京，是带着一群孩子的国庆旅行团，行程里有一站是卢沟桥，一个胖胖的孩子找到桥上的弹孔，扬着脸对我说：“真的跟书上讲的一样。”有一次去腾冲旅游，当地一个导游不经意地一指远处的山：“那就是松山，当年跟日本人打，把山头都炸平了30公分”。

山河为证。有些事，不提起，不代表忘记。

无限崇拜就好了。

黄德忠和张子枫扮演的何秋果是一对电影搭档。当年黄德忠和秋果的父亲是同事，执行任务时因为黄德忠临时起意和人贩子做斗争，而让秋果父亲丧命。多年来黄德忠心怀内疚，暗中关怀何秋果。今天他们在一起执行任务的过程中，加深了相互理解。

这一对准父女关系仿佛在建构一种理想样式。因为与这条线相互交织的，是另外一条线上的惨烈的父子关系。傅隆生和他的养子们通力协作去犯罪，养子们个个能力优异，但因年轻气盛，他们在抢银行中不自觉的炫技和贪婪，让潜藏多年的傅隆生的形象暴露于警察面前。十分惜命的傅隆生认为养子们破坏了规矩，对他们拳脚相加，以刀威胁照蒙，差点要了对方的命。

养子们的同在感和一体感更强，他们不是对于养父完全无爱，只是傅隆生的心狠手辣让他们毫无安全感，他们萌生了反感。而当傅隆生被黄德忠追踪到之后，照旺以傅隆生本人的逻辑，要干掉他。因为傅隆生当年就是这样对付暴露者的。江湖险恶，充满了这种自我毁灭的逻辑，也给了做戏者以做戏的空间。这条线上的父子关系，和《封神》里的养子团和他的父亲的关系很相似。这种父子情节（结）在电影中出现太多了，但在《捕风追影》中，由于此沙和梁家辉的演绎，隐约透露出一些新意。