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■文/虞 晓

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《南京照相馆》：

被普通人“显影”的历史记忆

■文/刘晓希 饶曙光

在今年暑期档的电影市场上，《长安

的荔枝》和《南京照相馆》是历史题材影片

中最为夺目的“双子星”。前者用唐朝“基

层公务员”在极致的时空限制中千里送荔

枝的荒诞喜剧，揭开了权力斗争和王朝兴

衰的遮羞布，率先突破了春节档之后国产

电影票房不超5亿的“禁区”；后者以中国

影史上并不鲜见的“大屠杀叙事”，让我们

再次回到 1937 年的南京，成为了暑期档

的票房冠军。

以小切口进入大历史，用普通人的遭

遇和经历，让历史叙事和当下的观众实现

情绪共通和情感共鸣，是两部影片“异曲

同工”的创作宗旨。唐朝小吏如何完成

“不可实现的任务”，会引出当今社会职场

“牛马”们的唏嘘感慨；当普通的南京市民

遭遇敌军，吉祥照相馆内外那些小人物的

生死悲欢，也让这段惨烈的民族痛史在观

众的心中“显影”。

普通人的“南京”

国内南京大屠杀题材的故事片创作，

始于 1987 年的《屠城血证》，这部影片和

《南京照相馆》相似，都讲述了主人公舍命

保护大屠杀的底片，将日军暴行公之于众

的故事。其后吴子牛执导的《南京1937》

（1995 年），是抗战胜利 50 周年之际推出

的作品。这两部诞生于上世纪第四代、第

五代导演创作活跃期的影片，都将主人公

的身份设定为医生，救死扶伤的职业却无

法疗治巨大的民族创痛书写着共通的隐

喻，精英视点和人文情怀也是它们醒目的

时代标记。

跨世纪之后大屠杀题材的创作有着

更明显的“国际范”，民族的历史创痛有意

无意地成为了展示给西方世界的“伤口”，

陆川执导的《南京！南京！》（2009年）试图

从日本兵的角度去反思战争，描摹出人性

复杂；中外合拍的《拉贝日记》（2009年）以

南京为背景，书写了一个“中国版辛德勒”

的故事；张艺谋执导的《金陵十三钗》

（2011年）从美国人的视角切入历史，讲述

了一群风尘女子救赎生命的乱世传奇。

《南京照相馆》叙事上的创新就在于

它放弃了外来者的视角和精英主义的视

点，将镜头聚焦于一间在战火中岌岌可危

的照相馆和一群藏身其中的普通人。他

们是冒充照相馆学徒的邮差阿昌（刘昊然

饰），躲在地窖的店主老金（王骁饰）一家，

为日本人充当翻译的王广海（王传君饰）

把他的情人——龙套演员毓秀（高叶饰）

也送进了照相馆，和阿昌假扮夫妻；毓秀

的行李中夹带进来的警察宋存义（周游

饰）。跟随着这群普通人，观众得以进入

浩劫中的南京，“亲历”这段创痛的历史。

普通人、小人物在电影叙事中更容易

获得观众的共情，但在人物塑造上也更讲

究艺术的真实。或者说，这一群在浩劫中

忍辱偷生的人为了活下去以不同的方式

陆续进入照相馆，最终要为了“留存日军

暴行的罪证”舍生取义，从恐惧到抗争，从

懦弱到英勇，各自的人物变化轨迹和成长

弧光就要让观众可见可感，真实可信。

所以和其他大屠杀题材影片中往往

有着“超载”的暴力景观不同，《南京照相

馆》对暴力的表现是克制和留白的，它们

或者由可以外出的阿昌、毓秀、王广海等

人亲历，或者通过照片让藏身地下的老

金、宋存义见证确认，为人物情感和心理

的变化提供了支撑和动力。在观众跟随

他们亲历见证之外，日军摄影师伊藤秀夫

（原岛大地饰）的行动线，又给观众提供了

那些见诸教科书而家喻户晓的暴力证据，

历史真实和艺术虚构的缝合，更强化了影

片的艺术真实感。

人物的痛苦感受和情感变化，是《南

京照相馆》叙事的主线和重心，当银幕上

的普通人与今天的观众同感共情，大屠杀

的死难者不再是冰冷的数字和模糊的名

字，他们和阿昌、老金等人一样，也是血肉

丰沛、情感饱满的个体。由此，历史有了

真切的痛感，1937年的南京就不再是让观

众置身事外的“遗迹”。

“普通法西斯”

《普通法西斯》是前苏联导演米哈伊

尔·罗姆1965年拍摄的政论纪录片，在第

二次世界大战的废墟之上，他试图回答这

样一个尖锐的问题：普通德国人为何会丧

失理智和灵魂而成为法西斯暴徒？

《南京照相馆》中日军摄影师伊藤秀

夫也折射出类似的问题，这个看似文质彬

彬的贵族青年，因为在屠刀之下解救了阿

昌的性命，而成为了“朋友”，甚至让人觉

得侵略者身上也有未曾泯灭的良善人

性。随着情节的推进，他身上的伪装一层

层被拨开。喂流浪狗的温情画面，与旁边

堆积的尸体形成蒙太奇讽刺，这种微表情

与大屠杀的并置，解构了侵略者任何“人

性未泯”的可能性；当他把镜头对准暴力

的现场，相机在他手中不再是艺术创作工

具，而是权力凝视的延伸，快门声与枪声

的声画蒙太奇，将摄影行为等同于杀戮行

为，使相机成为比刺刀更隐蔽的暴力工

具；他熟知“朋友”“君子一诺”等儒家术

语，却在通行证上暗藏杀机——看似逃生

的机会，实则是处决的指令。最终在显影

剂的腐蚀之下，他的“真面目”也得以显

形，那张半人半魔的脸孔，就是“伪善之

恶”的精准写照。

这种“恶”不是哪一个士兵或哪一支部

队的选择，而是军国主义毒害下的必然。

胆怯的新兵在军官的督促下完成了第一次

杀人；伊藤秀夫为了实现祖父甲午战争没能

攻入北京的遗憾而投笔从戎；“仁义礼智信”

的儒家教义被军官曲解为阴谋和杀戮的注

脚；南京的城墙砖被拆回国修建战功塔……

从代际传承到层级的提升，从文化的盗用到

殖民的贪婪，军国主义在彼时批量生产着

“普通的法西斯”，也写下了崇尚暴力、又必

将被暴力反噬的命运密码。

与之相对照的是，暴力可以杀戮生

命，却摧毁不了中华文化的坚韧绵长。影

片中那些活在南京的普通人，即便是王广

海，也有着内心的不忍和善意；即便生死

攸关，也会哼唱起乡音小曲；即便身处斗

室，也向往着大好河山，有寸土不让的骨

气……最为反讽的是，侵略者视若珍宝的

屠杀底片，最终被中国平民调包为记录南

京城日常的生活照，他们想彰显和隐匿

的，就在那些普通人的凝视中消弭无影。

《南京照相馆》口碑和票房的双赢，不

仅证明了青年一代的创作者已经有能力

担负起主流历史叙事的重担，更强化了这

种重视社会情绪价值、以民族痛史激发大

众爱国热情的创作规则的可借鉴性。更

重要的，在“历史虚无主义”不时沉渣泛起

的当下，国产电影当仁不让地应该书写我

们自己的民族记忆，正如福柯所说，记忆

是斗争的一个重大因素，是在斗争发展史

中的一种意识动力机制，抓住了人民的记

忆，就抓住了他们的动力……

2018年9月，广州市启动“广州市粤剧电

影精品工程”，计划根据同名粤剧舞台剧目，

拍摄十部4K高清大型粤剧电影，《范蠡献西

施》也在其中。在数字化与传统文化复兴背

景下，粤剧电影正重构创作与受众关系，以

“粤剧+电影”“文艺+科技”“文艺+互联网”等

新的表现形式，拓展粤剧艺术发展空间，以交

互式观影等创新形式激活文化基因，完成传

统戏曲的当代转译。

从舞台写意到银幕写实的跃迁

粤剧电影《范蠡献西施》根据同名经典粤

剧改编。这种改编不能简单地用“忠于”或

“独创”来概括，准确地说，它进行的是一种创

造性的、服务于电影媒介的“转化”，可以概括

为“神髓忠于原作，形式大胆创新”。

具体说来，在叙事结构与节奏层面，舞台

版原作更遵循传统的戏曲叙事节奏，以“场”

为单位，情节推进相对舒缓，留有大量空间给

演员通过唱段和做功来抒情、展现角色内心

世界。而电影版由于要符合电影的叙事节

奏，删减了一些次要的过场戏或重复抒情的

唱段，如范蠡的计谋和吴越的争霸段落，使主

线故事更加突出和紧凑。此外，电影使用了

大量的蒙太奇、闪回和叠化，将矛盾冲突集中

化，有效加快了情节的推进速度，以适应现代

观众（尤其是非戏迷观众）的观影习惯。

在视听表达层面，电影版《范蠡献西施》实

现了从“舞台假定性”到“电影现实主义”的转

换。舞台版依赖“一桌二椅”的写意美学。这需

要演员的程式化表演和观众的想象力共同构建

叙事场景。而电影版则用真实的山水宫殿、华

丽的室内布景取代了抽象的舞台背景，提供了

更直观的视觉享受。特别是电影擅长的“大特

写”镜头，可以捕捉到演员面部细微的表情，极

大地强化了角色的心理刻画和戏剧感染力，戏

曲的“听戏”部分转化为了电影的“看戏”体验。

在表演层面，舞台版《范蠡献西施》的表

演高度程式化，强调“四功五法”，演员的每一

个动作、每一个眼神都需遵循规范，追求的是

在规矩中展现美感和韵味。而电影版《范蠡

献西施》虽然保留了传统粤剧当中的人物妆

造、服饰以及关键场景中的身段表演，但在保

留戏曲唱念和核心身段的基础上，更加要求

演员的表演必须向生活化、内心化靠拢。因

为镜头会放大一切，过于夸张的舞台式表情

在特写里会显得非常突兀。这需要演员用更

接近真实情感的、更细微的面部表情和肢体

语言来配合镜头。

家国叙事下的女性主体觉醒

相比于上述形式上的传承与创新，电影

版《范蠡献西施》在人物设置和主题呈现上的

“守”与“攻”则显得更加耐人寻味。粤剧版

《范蠡献西施》讲述了越王勾践被囚于吴，范

蠡苎萝访艳觅得美人西施，诱导她为复兴越

国献身。西施于吴宫迷惑夫差使其杀伍子

胥，范蠡辅佐勾践兴越伐吴。范蠡遍寻芳踪，

终与西施再会。而电影版《范蠡献西施》在人

物设置和和主题呈现层面均体现出与粤剧之

间不小的差异。

首先，在人物设置层面，由于银幕可以容

纳更庞大、更细腻的人物群像，而不必像舞台

剧那样极度精简以聚焦核心，所以增加了郑旦

这一角色的戏份。增加郑旦，使得吴王后宫的

情节更丰满，也增强了故事的历史厚重感与视

觉呈现的多样性。郑旦的引入构建了一组至

关重要的“镜像对照”，极大地丰富了“献美”计

谋的层次与悲剧性。舞台上，西施是孤绝的、

唯一的牺牲品，她的命运虽令人唏嘘，但戏剧

冲突相对集中。而电影通过郑旦的出场，甚至

是和三百美女一起祭献，瞬间将“献美”从一个

抽象计谋具象为一场规模化的、系统性的、冷

酷的政治操作，使得电影在讲述这段历史的同

时，也带给观众关于主体性的反思。

其次，在情节主题层面，粤剧版《范蠡献

西施》用大量段落呈现“苎萝访美，溪畔定

情”。范蠡奉命巡行全国，寻访美女。在诸暨

苎萝村，偶遇在溪边浣纱的西施，惊为天人。

两人一见钟情，在山水之间互诉衷肠，定下白

首之约。此时，范蠡尚未向西施透露国家大

事。接着，范蠡回朝复命，内心极度挣扎。一

方面是与西施的爱情，另一方面是复国的重

任。最终，国仇家恨压倒了个人的情感，他不

得不向勾践提出，将西施献给吴王夫差。勾

践应允。范蠡找到西施，向她坦白了残酷的

真相和国家的计划。西施如遭雷击，从幸福

的天堂坠入地狱。她起初悲痛欲绝，难以接

受。但在范蠡和国难的感召下，她深明大义，

为了父母之邦，最终强忍巨大的悲痛，答应牺

牲自己的爱情和幸福，接受使命。这样的剧

情发展，至少说明，范蠡与西施有爱在先，因

此，出于对范蠡的爱也好，出于对家国的爱也

罢，委身吴王的西施在大计完成后，可以“原

谅”并重新接受范蠡的求爱，成全了传统戏迷

更加钟爱的“大团圆”结局。

而在电影版《范蠡献西施》中，在进宫教

习礼仪前，甚至在西施要被送去吴宫前一刻，

范蠡都还不曾明确西施对自己的爱慕，因此，

我们有理由相信，范蠡不是真爱西施。所以

电影版《范蠡献西施》的最后，西施拒绝范蠡

与其重修旧好，而是选择投江自尽。西施的

投江，可以看作是她对自己使命的终极完成，

这凸显了在传统家国叙事下，女性命运被宏

大历史浪潮所裹挟甚至吞噬的悲情。这是她

对自身无法掌控的命运的最后抗争，是以生

命为代价对政治操纵的拒绝，试图夺回对自

身命运的最终掌控权。此外，西施投江，也应

该带有对范蠡作为男性的些许失望，西施不

愿做男性和政治的棋子，这是女性角色主体

性和命运自主权的有力体现。

正是这种“旧里出新、新中有根”的创作

思路，让粤剧电影不再只是“给老戏迷看的怀

旧片”，而成为跨圈层、跨文化的新国潮内

容。它为更多传统文化的现代传承与创新提

供了可复制、可推广的范式：以技术赋能形

式，以观念刷新主题，让古老的文化基因在当

代语境中完成“二次编码”，从而持续获得生

命力与市场活力。

（刘晓希，广州大学学报责任编辑；饶曙

光，中国电影评论学会会长）

镜里江山，戏中美人
——粤剧电影《范蠡献西施》的现代转译

2025年暑期档，杨子导演的《捕风追影》成

了这个夏天最“炸”的动作犯罪片——不仅票

房即将突破10亿，豆瓣上更是追平了成龙《警

察故事》《A 计划》的历史最佳评分8.2，更重要

的是，打破了外界对动作犯罪类型已老的成见

——既让熟悉港片的年长观众看到了“老味

道”的传承，也让年轻观众为“狼系养子团”

“龙叔与小玉”的梗疯狂传播，电影短视频官

号点赞破亿，三里屯沉浸式首映礼“引爆”社交

场，票房逆跌频频发生，也让这部电影还在热

映时人们便开始期待《捕风追影2》的到来。

这份“通杀”式的成功，所有的基础都源于

一个好的故事，而这个电影的编剧也是杨子。

作为动作犯罪片，我们在视觉上看到了大量冲

突，这也是影迷最为津津乐道的；此外还有伦

理的冲突、代际的冲突、科技的冲突，导演在电

影里似乎藏了太多矛盾冲突体，在电影里，我

们也看到了他对“冲突”的极致把控。这让这

部电影打破了固有类型天花板，拓宽了更大的

市场。

在动作犯罪类型陷入演员重复、主题陈旧

的困局时，杨子将冲突视为类型破局的钥匙：

从“天眼系统与传统跟踪术”的科技对抗，再到

“退休老警与职场新警”的代际隔阂，再到“老

贼与新贼”的犯罪逻辑碰撞，每一层冲突都不

是简单的非黑即白，而是在对抗中藏着融合，

在张力中透着温度。电影是靠冲突推进的，但

好的冲突不是为了爽，是为了让观众看到冲突

背后的人——他们的坚守、脆弱与成长。

科技天眼与传统跟踪术的冲突：

类型困局中撕开新口子

动作犯罪片的“老”，很大程度上源于对时

代的疏离。当现实中的刑侦早已进入天眼覆

盖、人脸识别的科技时代，不少同类型电影仍

在重复街头追车、电话监听的老套路，导致观

众产生违和感。而《捕风追影》的突破，在于没

有把科技当成取代传统的工具，而是让两者成

为彼此对抗又彼此成就的冲突主体。

“天眼网络”与“跟踪队”的博弈正是这种

新旧秩序的具象化。一方面，现代警队的办案

逻辑围绕科技展开：靠人脸识别秒锁嫌疑人，

靠 AI 识别行车轨迹，甚至习惯了无需出门就

能掌握全局；另一方面，退休老警黄德忠组建

的跟踪队，走的是“反科技”的传统路线，他们

没有高科技装备，靠的是观察鞋印判断去向，

从微表情识别谎言的老本事，扔到人堆里便会

被瞬间淹没，这份“隐蔽性”恰恰成了对抗科技

的最大优势。

影片没有刻意抬高某一方，而是让冲突在

互补中找到平衡。比如一场关键的电梯跟踪

戏：天眼能清晰拍到嫌疑人进电梯的画面，却

拍不到他在盲区快速换装的细节；年轻警察盯

着屏幕只能看到“目标消失”，黄德忠却能从嫌

疑人进电梯前无意识的小动作，预判其逃离方

向。科技的“盲区”，正是传统经验的“主场”，

这种设计跳出了非此即彼的对抗思维，转而探

讨当科技成为习惯，我们是否丢了对人的观

察、对细节的敏感，这一更深层的命题，让类型

片的内核从“动作爽感”向“时代思考”延伸。

更巧妙的是，犯罪方同样是“新老冲突”的

载体。反派傅隆生是“老派杀手”，擅长近身暗

杀、一刀毙命，却深谙变装干扰监控的新手段；

他的养子团是“新生代罪犯”，玩得转变装秀，

能靠简易设备破解监控，却也继承了老贼的狠

劲与缜密。这种新老混杂的犯罪逻辑，让警匪

对抗不再是“科技对科技“的冰冷较量，而是充

满“人的智慧”的博弈 —— 既有传统犯罪的

“江湖气”，又有现代犯罪的“潮流感”，恰好击

中了不同年龄层观众的审美偏好。

退休老警与职场新警的冲突：

代际隔阂里藏着传承的温度

黄德忠与何秋果的对手戏，精准捕捉了代

际关系的错位感。黄德忠身上带着老警的保

护欲—— 他知道警察的危险，所以总把何秋

果挡在危险之外，不让她上一线、不让她接触

核心线索，但这份好意在何秋果眼中却成了否

定。作为牺牲警察的女儿，何秋果带着证明自

己的执念，她业务能力强，却因没有实战经验

被贴上新人标签，她反感被特殊对待，更反感

老警用经验否定她的能力。影片中一场车内

争执戏极具代表性——不是“谁对谁错”，而

是两代人对警察职责的不同理解：老警眼中的

职责是活着完成任务，新警眼中的职责是证明

自己配得上这身警服。

这种冲突的化解，没有依赖说教，而是靠

“行动”中的互相看见。当何秋果偷偷跟进案

发现场陷入险境时，黄德忠没有用“老经验”命

令她撤退，而是愿意相信她，按照她的方式来

——这是老警对新警的信任；当黄德忠被傅隆

生围困、体力不支时，何秋果不再执着于“单打

独斗”，而是调用团队力量——这是新警对老

警的回应。影片用细节展现着两人的变化：黄

德忠逐渐放下保护者的执念，开始看见新警的

能力；何秋果慢慢理解保护是警察之间的默

契。这种转变没有刻意煽情，却戳中了很多人

的共鸣 —— 无论是职场里被前辈“罩着”的新

人，还是家庭里为孩子“操心”的长辈，都能从

两人身上看到自己的影子。

更难得的是，影片没有回避老警的“脆

弱”。黄德忠不再是“永远打不死”的超级警

察，他会因腰椎病扶着腰喘气，会在看到与何

秋果父亲相似的场景时失神，甚至会在危险面

前犹豫“自己是否还能保护别人”。这种“不完

美”让角色更真实，也让“传承”的主题更有重

量——他传给何秋果的不只是跟踪技术，更

是“警察的初心”：跟踪的本质不是盯紧目标，

而是看懂人心；办案的目的不是抓住罪犯，而

是守住正义。在电影里，我们看到了“老经验”

与“新力量”的接力，这份温度让动作犯罪片跳

出了“暴力对抗”的局限，有了情感的厚度。

狼王与狼系养子团的冲突：

以爱为名的误解酿成悲剧

反派阵营的冲突，是这次《捕风追影》让人

最为印象深刻的。影片没有把傅隆生塑造成

“纯粹的坏人”，而是赋予他父亲与罪犯的双重

身份，他与养子团的关系，藏着以爱为名的误

解，这种冲突比警匪对抗更复杂、更戳心，也让

反派形象摆脱了“工具人”的标签，有了人性的

深度。

傅隆生的爱带着强烈的老派色彩。他收

养的6个孩子，都是孤儿院倒闭后无家可归的

孤儿，他给他们一个家，教他们生存技巧——

却错把“犯罪手法”当成了“生存能力”。他会

亲自去市场挑最新鲜的菜，给孩子们做一顿热

饭；也会在孩子们不听话时，用杀手的规则惩

罚他们。他以为教他们如何不被警察抓住是

保护，却没教他们什么是对的、什么是错的。

这种“错位的爱”，让他与养子团的关系从温情

走向悲剧——孩子们崇拜他的狠劲，模仿他的

行事风格，甚至以为用他的规则杀掉他就是

继承。

影片用动作戏放大了这种冲突的悲剧

感。傅隆生在孤儿院“1v30”的戏份，拍得极具

情绪张力：他的动作没有花哨的技巧，却带着

父亲式的愤怒——刀刀避开孩子，却对敌人毫

不留情。养子团的反应更显复杂，他们既害怕

傅隆生的冷酷，又渴望得到他的认可，这种矛

盾让他们在“帮傅隆生”与“怕傅隆生”之间摇

摆。当孩子们最终对傅隆生动手时，没有激烈

的争吵，只有一句“我们按你的规则来”，这句

话道尽了悲剧的根源：傅隆生用犯罪规则定义

了爱，孩子们便用犯罪规则回应了爱。

这种冲突的终极意义，在于对人性的叩

问。傅隆生不是天生的坏人，他也曾是被警察

追捕的“猎物”，是孩子们的出现让他有了做父

亲的渴望，养子团也不是天生的罪犯，他们只

是在没有正确引导的环境里，把犯罪当成了生

存。影片没有美化犯罪，也没有刻意煽情，而

是让观众看到了错误的爱比恨更伤人，没有底

线的保护，最终会变成伤害的根源。这种对反

派的共情式刻画，打破了传统警匪片“好人赢、

坏人输”的简单叙事，也让年轻观众感受到了

类型片的深度——他们不再满足于“爽感”，

而是渴望看到更复杂、更真实的人性。

所有冲突的终极指向：

不是分胜负，而是找共鸣

《捕风追影》的所有冲突，最终都指向一个

核心——共鸣。导演杨子没有让冲突停留在

对抗层面，而是让每一层冲突都贴近观众的生

活：科技与传统的冲突，对应着“老人用不好手

机、年轻人离不开手机”的现实；代际的冲突，

对应着职场里的新人与前辈、家庭里的孩子与

父母；甚至反派的冲突，也对应着“错误的爱与

伤害”的情感困境。这些冲突不是为了“分胜

负”，而是为了让观众“看见自己”。

这种共鸣，让影片突破了类型片的局限。

对年长观众来说，黄德忠的跟踪术、傅隆生的

“老派”，唤起了他们对港片黄金时代的记忆；

对年轻观众来说，何秋果的职场困境、养子团

的变装秀，让他们看到了“自己的影子”。票务

平台的数据显示，购票观众的画像并非一个典

型的港片用户群体，而是更具全年龄段属性，

这也证明了它没有讨好某一个群体，而是用

“真实的冲突”连接了不同年龄层的审美。

跟踪的本质，是看懂人的心。所有冲突的

终极落点：科技与传统的冲突，本质是工具与

人的关系；代际的冲突，本质是理解与被理解

的渴望；反派的冲突，本质是爱与被爱的错

位。当观众看到这些，自然愿意为影片摇旗呐

喊和买单，因为他们看到了自己的坚守、脆弱

与成长。

这个暑假，《捕风追影》的成功不是偶然。它

用“冲突美学”证明，动作犯罪片不是“老了”，也

不是简单的“暴力冲突“，而是需要找到与时代对

话的方式；它也证明，好的类型片不仅要有动作

爽感，更要有情感温度。当冲突不再是为了对抗

而对抗，而是为了“看见人、理解人”，类型片便能

唤醒新的生命力，赢得不同观众的心。

电影《捕风追影》：

用冲突美学
唤醒犯罪类型新的市场生命力

■文/ 杜 昊


