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CHINA FILM NEWS

■文/虞 晓

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《731》：
历史叙事的“守正”与“出奇”

■文/徐 驰

在光影中铭记：

见证、救援与控诉的三重回响

爱情片不香了，
女性电影呢？

■文/周 夏

从催热暑期档的《长安的荔枝》、

口碑与市场双赢的《南京照相馆》，到

上映首周票房即过12亿元的《731》，

无论久远的传奇还是历史的创痛，历

史题材已经成为当下电影市场新的

热点。克罗齐所说的“一切历史都是

当代史”，为这一现象提供了贴切的

注脚——历史题材电影的核心，不是

还原历史，而是“用当代视角激活历

史，让历史与当下观众对话”。

成为“热点”的背后，这类创作既

得益于凝聚大众共识、增强文化自信

的时代机遇，也面临如何吸引年轻观

众、如何避免历史虚无主义的现实挑

战。也就是在历史与当下观众的对

话中，在尊重历史本质的“守正”与实

现艺术创新的“出奇”之间找到平衡

——守正是根基，确保历史不被曲

解、价值不被消解；出奇是活力，让历

史脱离枯燥的文献复述和事件堆砌，

以情感共鸣和思想张力打动当代

观众。

《长安的荔枝》着力于“历史真实

感”与“现代共情点”的平衡，在还原

唐代社会的“肌理真实”与小人物生

存真实的基础上，用现代视角解构了

古代命题，将“一骑红尘妃子笑”的宏

大典故，拆解为一个打工人的“KPI悲

剧”；把不可完成的古代任务转化为

现代观众能理解的项目管理困境，打

破了古装片必讲“帝王将相“的窠臼。

《南京照相馆》营建了宏大的历

史创痛与普通人命运之间的平衡，在

守护大屠杀历史记忆的同时，尊重人

性的复杂性，影片放弃外来者的视角

和精英主义的视点，也摒弃了大屠杀

叙事中往往“超载”的暴力景观，以普

通人的痛苦感受和情感变化作为叙

事的重心，通过观众的共情让历史有

了真切的痛感。

《731》的 创 作 无 疑 更 具 挑 战

性。首先，影片缺少可供借鉴和参

考的对象，香港导演牟敦芾执导的

《黑太阳 731》（1988），因逼真呈现侵

华日军细菌活体实验，画面血腥残

忍，是香港电影分级制度实施后的

第一部被评为三级片的港产电影。

影片以 731 部队指挥官石井四郎和

少年新兵石川为主线人物，少年被

军国主义洗脑，纯真的天性也被血

腥的场面所改变、扭曲，成为了杀人

的帮凶。从日本军人的角度，描写

暴力对施暴者人性的反噬，陆川在

《南京！南京！》中有过类似的尝试，

在中国内地现今的市场环境下，《黑

太阳731》的暴力尺度和叙事视角都

是难以被接受的。

其次，因为“731”没有任何生还

的受难者，加之日本人在战败前对

“细菌武器”“活体实验”等罪行的严

格掩饰，使得叙事缺少了亲历罪行的

见证者。影片主角王永章（姜武 饰）

是创作者虚构的人物，这个混迹于市

井的贩夫走卒，因为能说多国语言的

沟通能力，得以在“731”内部相对自

由的活动，他看见和发现了其中的罪

恶，最终从假冒的抗日志士转变为带

领大家越狱真英雄。王永章的人物

弧线代表着普通人在特定历史环境

中的成长和觉醒，书写着个人命运与

历史洪流之间的冲撞激荡，这种叙事

框架已经为观众所熟悉，在影片的种

种限定性条件下也不乏合理性。

但创作者显然有着更“宏大”的

艺术追求，如果说《黑太阳731》是让

观众直面残忍的暴行从而震惊愤怒

的话，《731》则试图去表达“有组织

的反人类罪行”背后的文化肌理和

内在动因，从而在影像所营建的历

史“真实”之外更触及恶魔的心理

“写真”。

所以在本应写实风格的影片中

出现了大量高度风格化的象征性场

景，它们指向了心理和意识的描写，

日本人广播里宣扬着“大东亚共荣”，

背地干着残忍血腥的勾当；盛装的艺

伎祝贺人犯获得自由，他们实际成为

实验的牺牲品；节日游行中崇尚勇武

的神明，私下假办葬礼逃避战败后的

审判……，创作者用这些类似对比蒙

太奇的组合，试图描写出深受军国主

义毒害的日本文化中的伪善、狡诈和

虚弱，从而实现对日本法西斯的反讽

和批判。

这种向着历史“深处”开掘的努

力应该值得肯定，但过犹不及的是，

影片在艺术表达上张扬的“出奇”，和

历史叙事的“守正”之间有着失衡的

危险。

“守正”并非对历史细节的机械

复刻（如有人批评日军中没有女军

官，影片中冯文娟饰演的今村佳代，

是有悖史实的BUG,但也可以视为军

国主义毒害下美丽的牺牲品），而是

守住历史本质的真实、历史逻辑的真

实、历史价值的正向，这是避免历史

虚无主义的根本前提。

守住历史本质的真实，要求叙事

抓住历史事件的核心矛盾。影片故

事发生的1945年，日本军国主义已经

败亡在即，石井四郎此刻应该是垂死

挣扎、困兽犹斗，这是他作为战争罪

犯，在“人与时代的关系”中的核心议

题。但片中军列上的鬼子军容严整、

士气高昂；统领731的石井四郎整日

和服在身，与女童亲昵嬉戏，这种架

空历史的失真，不仅与观众已有的历

史记忆格格不入，更与影片揭示日寇

反人类暴行的主旨相抵牾。

历史逻辑的真实，就是要让艺术

的虚构符合历史语境的可能性，角色

不能超越时代和环境而存在。主角

王永章身为市井之徒，居然知道历史

上胡椒的价值堪比黄金的历史典故

（这个典故在其后没有任何功能和作

用）；在日伪高压统治的满洲，居然会

冒充越狱的抗日英雄（他甘冒如此风

险的目的是什么？）；作为普通人身陷

囹圄当然想要活下去，他被抓进

“731”后为此做了什么努力？最终促

使他转变成“英雄”的关键节点也让

人费解……当这个人物的行为不符

合人性的逻辑，超越了历史的逻辑，

观众也就难以对他实现共情。

作为重大历史题材的《731》，其

创作的初心和意义是毋庸置疑的，前

述从“守正”与“出奇”的维度，来辨析

影片叙事上的瑕疵，是因为中国电影

的创作实践已经证明，只有守正与出

奇的统一，才能让观众在被故事打动

的同时，理解历史的本质、认同历史

的价值，最终实现“历史传承”的文

化功能。而“731”的历史，是需要我

们这个民族铭记不忘的。

适逢中国人民抗日战争胜利 80

周年，多部抗战题材新片集中上映，

引发观众广泛关注。其中尤以《南京

照相馆》《东极岛》和《731》三部影片

为代表。它们分别从“见证”“救援”

“控诉”三种道德立场切入，从不同侧

面重现了那段历史。三部影片分别

通过“见证历史真相”“弘扬人道救

援”“控诉战争罪行”来唤醒公众记

忆，传递特定的价值诉求。作为中国

电影人在新时代对抗战故事的再创

造，这些影片既具备专业的史实考据

与艺术表现力，又承担着历史记忆传

承和现实教育的功能。

《南京照相馆》：

见证历史的暗房光影

与以往直接描绘战场厮杀的抗

战片不同，《南京照相馆》将独特的视

角对准照相馆暗房这一微观空间，以

“照片成为武器”的隐喻来构建叙

事。日军为了炫耀“战绩”而拍摄屠

杀场景，却反而给中国百姓留下了记

录罪行的铁证。而这种历史悖论正

是影片切入的冷峻角度。在红灯幽

暗的暗房中，主人公阿昌战战兢兢地

将血迹未干的屠杀照片显影出来：药

水中浮现的每一张底片，都是滴血的

证词。影片没有以血腥镜头博眼球，

而是通过细节化的场景来传达出震

撼人心的力量。观众随着镜头在昏

暗密闭的照相馆内移动，既感受到外

部屠杀的残酷压迫，也体验到角色内

心的恐惧与挣扎。这一切都使观众

仿佛置身历史暗房，一起见证真相的

显影过程。

影片的主题在于见证与留存。

故事中的普通人原本只求苟活数日，

但当看见了惨绝人寰的证据后，他们

在道德抉择前集体觉醒：从“为活命

帮日军洗照片”转变为“冒生命危险

藏照片”。邮差阿昌、照相馆老板老

金、戏子林毓秀等小人物，用各自方

式保护底片、传递真相。这些在至暗

时刻燃起的凡人微光，映射出人性中

不屈的尊严与勇气。尤其当片尾阿

昌冲出硝烟，将缝在衣襟里的底片递

交国际友人时，那一刻他已不再只是

懦弱求生者，而成为历史真相的见证

者和守护者。影片以此致敬了那些

用镜头记录历史的无名英雄，让我们

铭记：正是由于他们的见证，屠城暴

行的铁证才得以保存，真相才不至

湮没。

《东极岛》：

救援人性的海上史诗

作为一部聚焦人道救援的战争

片，《东极岛》在同档期抗战题材影片

中独树一帜。影片根据二战时期“里

斯本丸事件”的真实历史改编，填补

了传统抗战叙事中“平民义举”题材

的空白，将战争中的人性光辉推至聚

光灯下。

“救援”作为影片的主题，表现为

拯救他人与自我救赎的交织和民族

抗争精神与人道主义情怀的融合。

《东极岛》采用了双线并进的叙事结

构。一条线讲述东极岛上渔民忍辱

负重、最终反抗日军压迫的过程；另

一条线呈现渔民代表阿赑、阿荡潜入

逐渐下沉的日军货轮内部营救英军

战俘的惊险场景。两条线索在沉船

倾覆的关键时刻交汇——岛上的渔

民冲破日军封禁，扬帆出海；海下的

阿赑抛出缆绳钩，搭救溺水之人。这

一刻，民族反抗与人道救援在叙事上

水乳交融，使“抗击侵略”升华为对整

个人类战争的深刻反思与批判。影

片明确传达出这样的价值观：面对侵

略暴行，中国人民奋起抵抗；而面对

落水他者，中国人民亦伸出援手。这

种对敌勇毅、对友善良的大义行为，

正是中华民族宝贵精神的写照。渔

民们“有难必救”的纯朴信念，从个人

道德选择升华为植根文化深处的血

性担当，跨越国界的人道光辉由此

闪耀。

某种意义上，《东极岛》实现了中

国抗战题材影片的一次新尝试：它以

全球视野塑造叙事，把中国平民的善

举融入世界反法西斯战争叙事之中，

让全人类共同见证战争中人性的光

芒。影片结尾处字幕提及：“384名英

军因中国渔民相救生还”，这一细节

是对历史最好的致敬，也向当今观众

传递出一种超越国别的人道主义精

神。在当前国际环境复杂多变的背

景下，这样一部突出“有难必救”价值

观的影片，既是对先辈的缅怀，更是

在向世界宣示：中国人民铭记历史苦

难，但更崇尚和平与仁爱，愿将这份

善意传递给世界上爱好和平的人们。

《731》：控诉罪行的真相铁证

在今年的抗战题材影片中，最具

争议的莫过于《731》。这部影片是中

国大陆首次正面聚焦侵华日军第七

三一部队暴行的大银幕作品。影片

背景设置在1945年抗战胜利前夕，讲

述日本关东军秘密实施细菌战研究，

在中国哈尔滨郊区的“731部队”基地

大肆抓捕平民进行惨无人道的人体

实验的故事。可以说，《731》是一部

典型的“控诉”之作：通过影视手段再

现和揭露日军细菌战的黑暗历史，以

最直观有力的方式控诉侵略者的反

人类罪行，告诫后人铭记历史、珍爱

和平。

虽然《731》上映后口碑两极分化

明显，但它仍完成了其最重要的使

命：用影像重现罪证，并将历史罪人

推上审判台。这既是对无辜遇难者

的告慰，也是对观众的警示。正如影

片结尾所传达的：遗忘等于背叛，铭

记才能避免悲剧重演。

见证·救援·控诉

《南京照相馆》《东极岛》《731》三

部影片分别以“见证、救援、控诉”为

核心立场，呈现了抗战历史在银幕上

的三种不同银幕再现方式。它们在

题材选取、叙事策略、情感基调上各

具特色，却又有着内在的共通逻辑：

都试图以大众可接受的艺术形式，承

担起铭记历史、反思战争的社会

责任。

在叙事视角与道德定位上三片

各有侧重，但都突出了特定的伦理

高度。《南京照相馆》侧重于“见证”：

它通过小人物保存照片证据的故

事，强调为历史留下铁证、向世界证

明真相的重要性。这一立场回应了

现实中日本极右翼否认南京大屠杀

等行径，可谓针锋相对地以影像对

抗遗忘。《东极岛》侧重于“救援”：突

出中国平民不计前嫌、拯救异国人

的人道精神，将民族抗战精神与普

世人道主义巧妙结合。在这部影片

中，中国渔民的英雄壮举不仅拯救

了数百条鲜活生命，也拯救了战火

中人性的尊严，彰显出中华民族胸

襟 宽 广 、重 诺 守 信 的 大 义 担 当 。

《731》则鲜明地侧重于“控诉”：它毫

不避讳地展现侵略者的反人类罪

恶，发出正义的怒吼，以告慰惨死的

冤魂，并警醒生者。这种道德立场

与纽伦堡审判类的影视作品相仿

佛，通过重现暴行来达成对加害者

的谴责和对历史教训的铭记。

从道德情感上看，这三部影片分

别唤起观众的悲悯与愤慨（见证）、感

动与振奋（救援）、震惊与愤怒（控

诉），可谓层次丰富，各有侧重，却共

同指向对战争罪行与苦难的强烈否

定，以及对和平的由衷礼赞。

透过《南京照相馆》《东极岛》

《731》这三部影片，我们深切体会到

影像作为历史载体的独特力量。有

人见证苦难，是为了让后来者不再受

难；有人伸出援手，是为了在黑暗中

保存人性的火种；有人举起控诉之

笔，是为了向世界昭示正义永存。当

我们走出影院，脑海中久久挥之不去

的是烈火中飘舞的相片底片、碧波下

翻腾的救援身影、废墟中决绝的复仇

怒吼。这些定格的瞬间，早已超越了

电影本身，上升为历史记忆的一部

分。见证、救援、控诉，是对历史创伤

的不同回应方式，却有着共同的目

的：以史为鉴，珍爱和平。当日本侵

略者的暴行在银幕上被再度揭露，我

们并非要延续仇恨，而是要在心底筑

起捍卫真相与正义的长城；当平凡善

良的中国人民舍生相救的事迹广为

传颂，我们亦从中汲取携手友邦、守

护人类良知的力量。三部抗战影片

以各自的方式，为这份记忆注入了新

的生命力。在历史的暗房中，微光正

在显影；在人性的海洋里，浪花奔涌

生生不息；在正义的法庭上，真相之

火永不熄灭。

不久前大家都在讨论一个话

题，爱情电影为什么不香了？今年

七夕节上映的两部国产爱情片《七

天》和《有朵云像你》，不仅票房都未

能过亿元，豆瓣评分也都停留在了

6 分左右。而 9 月初上映的两部欧

洲爱情片《关于约会的一切》和《爱

的暂停键》虽然在豆瓣分别取得了

8.1 和 7.8 的高分，后者还获得了诸

多国际奖项，但《爱的暂停键》仅仅

过了百万元，而《关于约会的一切》

也只有屈屈三百万。当然，票房多

少跟影片本身质量不能划等号，但

它反映了当下观众的审美需求和心

理变化。

《七天》和《有朵云像你》都是奇

幻爱情片，也都是浪漫伤感的纯爱

片。《七天》在有限时间的假定设想

下追求爱情的永恒性，以离别来厮

守，以思念来相爱，将七天过成了一

辈子。《有朵云像你》通过时空穿越

让亡夫复活，在雨季与妻儿团聚，以

解相思之苦。与青春偶像剧很类

似，两部影片几乎都抽掉了现实生

活中的烟火底色，时代背景不重要，

原生家庭不重要，甚至职业也不重

要，男女主人公从来不用为柴米油

盐发愁，只为相见难苦涩。因为相

聚短暂，留下的只有清甜美好的回

忆。说实话，我观看的过程中并没

有反感和不耐烦，反而获得了一种

沉浸式的平静和治愈，起码画面音

乐对眼睛和耳朵都比较友好，《七

天》在海边小镇的月光酒吧约会，

《有朵云像你》在森林中的童话小屋

中过家家。世界太嘈杂，现实多苦

恼，正因为影片与真实的世俗生活

保持了适当的审美距离，我们才得

以在唯美清新的世外桃源中驻足，

做做恋爱的美梦，梦醒了，继续回人

间试炼。纯爱片代表了人类对爱情

的高度理想化，简单纯粹，干净舒

服，真挚深情，节奏舒缓，但确实缺

乏新意和深度。《七天》的软科幻设

定还有点新意，海边的梦、海边的风

也带来了新鲜灵动的童话感，但是

一场车祸的情节安排又回到庸常的

桥段，结尾还来了个双向奔赴的

Happy Ending，配上观众耳熟能详

的老歌《至少还有你》，破坏了整体

清新脱俗的文艺气息。

相对于蒙上滤镜的纯爱片，《关

于约会的一切》和《爱的暂停键》呈

现的是显微镜下的爱情和婚姻，颗

粒感十足。《七天》和《有朵云像你》

中的爱情和婚姻状态是脱离生活的

幼态化和理想化，情感坚定不移；而

这两部影片中的男女主人公已然过

了浪漫的青春期，进入了实际而具

体的日常生活，因此情感时刻在变

化中，但反而是真实而深刻的。意

大利电影《关于约会的一切》以夸张

的喜剧、内心外化来演绎中年男女

约会时心中千回百转的小九九，轻

松愉悦有趣。挪威电影《爱的暂停

键》则以写实风格细腻刻画了在婚

姻中备受折磨煎熬的中年夫妻，沉

重而窒息。亲密关系带来甜蜜的幸

福感，但也带来了令彼此痛苦的心

理伤害，当爱情被撕下美好面纱，就

只能直视婚姻中的千疮百孔。带着

四个孩子的妻子与长期在家庭中缺

席的丈夫之间的矛盾激烈又尖锐。

影片的编导虽然是女性，却没有探

讨婚姻生活中常见的职责分工问

题，一味地批判男性。而是把重点

放在了妻子的自我反省和自我成长

上，在心理咨询师的深度询问中，妻

子一遍又一遍回忆和丈夫的相处模

式，她的不自信和怨气外化为一种

强烈的攻击性，与回避型的丈夫必

然会产生隔阂。除了夫妻关系，母

女关系的代际传承也让女主人公有

所反思。影片采取女性视角，呈现

了开放式结局，妻子经历了不满、争

吵、焦虑、崩溃到无奈选择放手、释

然，丈夫的抉择我们始终不得而

知。这有点遗憾，妻子的困境显而

易见，她想外出工作却被家庭牢牢

困住，而丈夫却永远是置身事外的

冷漠态度，拒绝沟通和解决问题，难

免让妻子抓狂。在大家的既定印象

中，北欧国家的性别平等观念和配

套的政策保障是走在世界前列的，

这一点在电影中并无体现，它体现

的是婚姻生活中普遍存在的问题，

无论是西方还是东方，这些女性情

感的表达以及家庭中的矛盾关系都

呈现出某种共性，这依然来源于结

构性的父权文化制度。

但无论是情比金坚的纯爱片，

还是令人深思的婚姻生活片，观众

似乎都不买账了。他们既不相信爱

情的纯粹性，也在躲避婚姻真相中

的残酷性。在这个速食时代，爱情

成了稀缺的奢侈品。而女性主义思

潮的流行又进一步粉碎了爱情的滤

镜，相对于男女组合的传统异性恋

爱情片，观众似乎更青睐双女主的

CP感，更强调女人的独立性，比如

《好东西》中的好姐妹：宋佳饰演的

铁梅和钟楚曦饰演的小叶。男人既

然不可信、不可靠，那就相信“Girls

Help Girls”吧，这句流行词就直接

出现在《轻于鸿毛》中宋佳饰演的前

妻之口中。

但是很可惜，顺应潮流、迎合

女性观众创作的《轻于鸿毛》却没

有赢得大众的喜爱，票房仅仅1500

万左右。有人评价说，《轻于鸿毛》

是低配版的《好东西》，我不敢苟

同。《好东西》描绘的是当下都市男

女的风情画，它之所以先锋，是因

为它诞生的环境土壤是国际大都

市，而且是女性地位较高的上海，

女性主义话语的密集输出是真实

可信的；它之所以轻盈，是因为它

呈现的是日常的职场、社交和情感

生活，女性与女性、女性与男性，男

性与男性的新型关系都是自然流

动的。但《轻于鸿毛》的故事背景

发生在一个临海的小城市，有一个

突发的核心事件-争夺遗产，并非

日常。它有一个非常戏剧化的开

头——两个女性死了同一个老公，

却采用了一个非常散文化的结构

——公路片，这就造成了一种分

裂。死亡、房产、经济纠纷明明都

是在考验人性的利益权衡之重，主

创却避重就轻地将重点放在了两

位女主一硬一软、一强一弱的性格

刻画上，宋佳饰演的李榆带着东北

人的虎气，勇敢直率，泼辣飒爽，展

现了大女人的保护欲；佟丽娅饰演

的小女人陈飞鸿温柔文雅，能弹琴

会画画，像只楚楚可怜的小白兔。

但许多情节经不起推敲，缺乏合理

性，在信息化的网络时代，现任妻

子竟然不知道丈夫是离异，而且自

己还有一个婆婆。婆婆明显是一个

高度工具化的人物，为了证明她是

钟实的妈妈，三个女人踏上了返乡

之旅。有些地方语焉不详，婆婆常

常念叨的“丧门星，害人精，一辈子

孤苦伶仃”是在说谁呢？男人的一

走了之和男人的一死了之带来了婆

婆对前儿媳说的一句“你辛苦了”、

对现儿媳说的一句“你委屈了”，似

乎是代替儿子来道歉，但更像是主

创想说的话。最后的房产争夺也模

糊为化敌为友、一团和气的 Happy

Ending，陈飞鸿成功开办个人摄影

展，李榆继续经营养老院，养老院老

人的欢乐笑脸也成了HE的活动背

景板。高度理想化的结局让故事不

可信，刻意营造的轻盈和喜剧感反

而让人不适，谁会在拼桌上和前夫

的现任讨论亡夫的性能力呢？李榆

和陈飞鸿从太平间将婆婆的尸体偷

偷背出来更像是胡闹的儿戏了。这

明显是为女性情谊而生成的双女主

爽文，徒有女性电影之姿，而无女性

电影之实。《轻于鸿毛》拍得真是轻

于鸿毛了，影片在视听细节上精雕

细琢，比如红与蓝、帆船、苹果和鱼、

丈夫的画像等等，但这些隐喻和象

征没有附着的本体，因而显得没有

意义。

可见，任何题材、任何类型都在

于创新，都要在合理语境中融入当

下新的表达，而不是对老套的类型

元素一味重复，对潮流元素表面的

模仿。香港动作片《捕风追影》将当

下的AI科技融入犯罪片，拍得炫酷

又老辣，老将带领小将重振雄风，高

潮迭起，令人刮目相看。所以，不是

类型老了，而是模式化让人审美疲

劳了。


